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AL LECTOR 


Napa tengo que decirte, lector, que tt mismo no puedas averi- 
guar naturalmente en el curso de estas lecturas. Echar4s de ver 
que a cada una de las épocas principales precede un bosquejo 
del desarrollo histdérico, politico y artistico, como fondo del cuadre 
literario. Util me ha parecido, asimismo, al tratar de libros es- 
pecialmente valiosos, la exposicién sucinta de sus materias y la 
transcripcién de pasajes significativos; éstos proceden de la edi- 
cidn mAs autorizada, excepto muy pocos casos, sin importancia, 
en que me fué inaccesible; y, para conveniencia y guia del lector, 
se indica también la edicién m4s moderna y manejable del mismo 
texto. Insisto en lo esencial, y descarto lo muy accesorio. Por 
ello se encontraran aqui algunos estudios bastante completos de 
las grandes figuras de nuestra literatura. He puesto también la 
mira en un punto esencial y, a mi parecer, descuidadisimo hasta 
ahora: la presentacién ordenada, clara y precisa del desenvol- 
vimiento de cada uno de los géneros literarios, que es lo substan- 
tivo y propiamente histérico. Consagrase la atencién debida a la 
importante literatura del siglo xx, pasada en silencio (0 algo peor) 
en los manuales literarios. Claro est& que en cada periodo cabria, 
incluir muchos nombres mAs de escritores, pero creo que dentro del 
orden, extension y caracter de la presente obra se hallaran a todos 
los que en ella deben estar. 

Me he abstenido de tomar resuelto partido en las controversias 
no dilucidadas al presente; pero al tocar cualquier punto en que 
varien Jas opiniones, las expongo concisamente. Cito a las auto- 
ridades sdlo cuando el peso de su autoridad va acompafiado del 
razonamiento, o mejor dicho, cuando su opinién representa el 
comtn sentif de los demas eruditos en la materia; las citas de 
criticos extranjeros, las doy siempre en castellano. Y en todo 
caso puntualizo con titulo, lugar, fecha y pagina su procedencia, 
asi como la fuente de los dem4s datos recogidos en el presente 
libro. Para componerlo se ha consultado y tenido en cuenta (en 
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biografia, bibliograffa y critica) todo lo importante, autorizado y 
mas reciente en cada materia. 

He procurado, en la erftica, la mayor objetividad posible. En 
la valoracién de libros y autores, creo haber procedido con cir- 
cunspeccién y de una manera precisa y concreta. Hallo igual 
desequilibrio y mal gusto en los erfticos que se incendian en Ila- 
maradas de entusiasmo, como en los sistemAticamente descontenta- 
dizos y negativos: a los autores, que, al fin, son criaturas, se les 
puede matar por exceso de calor y por exceso de frfo. Ni la 
exuberancia fastidiosa de los primeros, a quienes habria que re- 
cordarles a menudo, como Sancho a Don Quijote, que no se trata 
de gigantes sino de molinos de viento; ni el despego de los segun- 
dos, que parecen mirar a los genios creadores cual autorcillos de 
poco mAs 0 menos, como si el eritico y el lector pudieran hacer otro 
tanto, y aun el doble. Libre de todo prejuicio politico, religioso 
o literario, he tratado de comprender a los autores (y de presentar- 
los) dentro de su propia época, gustos y tendencia; pongo de 
relieve los méritos, y marco los defectos, indiferente a la direccién 
que sigan, erudita o popular, religiosa o descrefida, clAsica, roman- 
tica o modernista; ni defender ni atacar tendencias de ningtin 
género: mostrar la belleza dondequiera que se encuentre; la erftica 
ha de ser, ante todo, comprensién. 

Y ahora, cuatro palabras mas. Por muchos favores y lectura 
de partes del manuscrito, quedo reconocido muy especialmente a 
los sefiores D. Milton A. Buchanan, catedrAtico de la Universidad 
de Toronto, y D. Hayward Keniston, de la Universidad de 
Chicago; D. Américo Castro, mi buen amigo de siempre, cate- 
dratico de la Universidad de Madrid; D. Francisco Rodriguez 
Marin, venerable e ilustre director de la Biblioteca Nacional, y su 
vice-director D. Alvaro Gil Albacete; y por la lectura de todo 
el manuscrito y no menos valiosas enmiendas, a los sefiores D. 
Rodolfo Schevill y D. Elijah C. Hills, catedraticos de la Uni- 
versidad de California; D. Alejandro Green, erudito editor de esta 
serie, y su coeditor D. José Padin; D. Hugo Alberto Rennert, mi 
amado maestro, y D. Jaime P. Wickersham Crawford, amigo 
también generoso y excelente a cuya critica deben mucho las 
paginas del presente libro. 
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lingiiistica; civilizacién hispano-ardbiga. 5. La Espafia independiente: 
su desarrollo territorial y politico. 6. La lengua espafiola: su evolu- 
clén; su primer monumento literario. 


1. La EspaNa primitivA. Los primitivos pobladores de la 
Peninsula fueron los iberos. Hacia fines del siglo vi antes de la 
era cristiana, los celtas invadieron a la Peninsula. Los iberos 
habian penetrado por el sur; los celtas bajaron del norte, por los 
Pirineos. No eran éstos de mediana estatura y morenos como los 
iberos, sino altos y rubios. Ambos pueblos llegaron a fundirse en 
las mesetas centrales, dando origen a la raza celtibera; mas en el 
norte y el oeste quedaron predominando los celtas, y en el este y 
el sur los iberos. t 

Las tribus del norte eran de costumbres semisalvajes, y mas 
civilizadas las otras a medida que se descendia hacia el sur. Los 
vestigios de su arte muestran que estos primitivos pobladores 
llegaron a alcanzar cierto desarrollo en la escultura, orfebreria y 
ceramica. El mejor ejemplo de la escultura ibérica que se con- 
serva, la muestra més notable de su arte, es un busto de mujer, 
excelentemente esculpido, La dama de Elche, hallado en 1897 en 
los alrededores del pueblo de este nombre: su semblante estoico, 
grave y enigmAtico puede ser simbolo de Espana. 

Desde tiempos remotos, los fenicios habfan establecido colonias 
o factorias en todas las costas de la peninsula ibérica, excepto la 
del norte. Aunque eran mercaderes que iban a hacer su negocio, 
y nada mas, su cultura superior habia de influfr sobre la de los 
peninsulares. Los fenicios introdujeron su escritura y el uso de 
la moneda, y les ensefiaron el arte de trabajar los metales y la 
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Otro pueblo emprendedor y mercantil habia establecido tam- 
bién factorfas en la costa mediterranea de la Peninsula: el pueblo 
eriego. Su influjo fué mucho mayor. Los fenicios se limitaban a 
mantener relaciones comerciales con los naturales; los griegos se 
identificaban con ellos, viviendo en mas estrecha comunicacion, y 
por su indole y procedimientos disfrutaban de la amistad y sim- 
patia de los peninsulares. Aprendieron mucho de los griegos en 
el orden polftico, y la forma mitolégica del paganismo helénico 
qued6 impresa en sus ideas religiosas. Contribuyen los colonos 
griegos a difundir el conocimiento de la agricultura, y a la creacién 
de escuelas 0 academias. Y tanto en arquitectura como en artes 
industriales, particularmente en la ceramica, ejercieron una accién 
bienhechora. 


2. La EspaNa ROMANA. En el siglo mi antes de Jesucristo, los 
romanos invadieron a la Peninsula. Fué uno de los primeros 
territorios europeos al que llevaron sus armas, y el ultimo que 
sometieron al yugo de la imperial ciudad: por mas de dos siglos 
tuvieron que combatir para dominarlo. Pero luego, la dominacién 
fué tan completa, que las ideas, lengua y costumbres romanas se 
difundieron por todas partes, y reemplazaron a las antiguas. 

Los legionarios, al volver de la guerra de la Hispania (Espafia), 
hablaban sin duda de las muchas riquezas que encerraba, de sus 
minas de plata y oro, de sus campos feraces, de su suave clima, de 
la hermosura de su cielo. Los graves autores romanos también 
ponderaban todo ello en subidos términos. Y una considerable 
parte de la poblacién romana, viendo en Espafia un vellocino de 
oro, acé vino a establecerse. La regién meridional, la de clima 
mas templado y mayores bellezas naturales, la més rica, y la de 
poblacién mas culta y hospitalaria, les atrajo especialmente. 
Ttdlica (cerca de Sevilla), Cordoba, Cadiz y Cartagena figuraron 
después entre las mas présperas, nobles y populosas del imperio. 
Algunas de tales ciudades, como Cadiz, competian con las de 
Italia en el nimero de caballeros romanos que en ellas residfan.! 

Ei] influjo de Espafia en la cultura romana, durante los dos 
primeros siglos de nuestra era, fué mayor que el de todas las 
restantes provincias del imperio juntas. Espafia era la mas prés- 
pera y culta provincia de Roma. Ninguna suministré tanto oro 
al tesoro de Roma, ni tantos soldados a sus legiones; ninguna 
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recibié tantos honores y privilegios, ni se identificé tanto con la im- 
perial ciudad, hasta el punto de decirse que Esparia fué mds romana 
que la misma Roma. El primer extranjero que alcanzé la dignidad 
de cénsul en Roma fué Cornelio Balbo, hispano de Cadiz; el 
primer extranjero que rigid los destinos del mundo, otro famoso 
espanol, el emperador Trajano, de Jtdlica. Hispanos, o de sangre 
hispana, fueron varios de sus m4s grandes emperadores, como 
Trajano, Adriano, Marco Aurelio y Teodosio el Grande; hispanos 
también muchos de sus mejores retéricos, poetas, filésofos y 
maestros. « Desde la muerte de Ovidio [afio 17]—escribe el 
historiador inglés Burke — hasta la muerte de Marcial [afio 102?] 
no hay un solo autor latino de primera categoria que no proceda 
de Espafia.»? El mejor tratadista latino de agricultura es Co- 
lumela, de Cadiz; el mejor retérico es Quintiliano, de Calahorra; 
el primer geégrafo es Pomponio Mela, de Algeciras; e hispanos, 
entre otros, son también los Sénecas, de Cérdoba, el poeta satfrico 
Marcial, de Bilbilis (Calatayud), el poeta épico Lucano, de Coér- 
doba, y el ya citado fil6sofo y emperador Marco Aurelio. Tal fué 
la grandeza de Espafia, que un autorizado tratadista inglés, Hume, 
ha podido afirmar que « en todas las cosas, excepto en el nombre, 
Espafia, la hija, fué mas grande que Roma, la madre, desde la 
muerte de Domiciano [afio 96 | hasta la muerte de Marco Aurelio 
[afio 180]».2 Y durante sesenta afios, de los ochenta de mayor 
paz, bienestar y poderfo que tuvo el imperio romano, éste y el 
mundo estuvieron regidos por emperadores espafioles. 

Hemos dicho que los peninsulares dejaron sus lenguas gradual- 
mente, para hablar la de los legionarios y colonos romanos. Se 
olvidaron las antiguas, y se hablé la nueva, el latin vulgar, el 
mismo que, evolucionando en el curso del tiempo, origina la 
lengua castellana 0 espanola. Procede ésta, por consiguiente, no 
de latin literario, sino del latin hablado por el pueblo romano, de 
estructura sintactica menos compleja. Las palabras ibéricas que 
se incorporaron al latin vulgar de la Peninsula debieron de ser 
pocas, y en todo caso, son hoy de dificil identificacién.t Y aun el 
caudal de voces de origen griego (en artes, religién, ciencias), no 
procede del influjo pre-romano de las colonias o factorias griegas 
establecidas en la Peninsula: son los mismos vocablos que ya 
hab{fan entrado en el latin y que, latinizados, pasaron con esta 
lengua a la Espafia romana. 
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3. Epoca vistgopA. El imperio romano habia sido atacado 
varias veces, desde el siglo ur, por los barbaros del norte. Dos 
siglos més tarde, cay6 en su poder el imperio. Tres razas inva- 
dieron a la peninsula ibérica: los suevos, los alanos y los vandalos, 
que se extendieron por toda ella con empuje irresistible. Poco 
después, en el afio 414, otro pueblo gético, el visigodo, conquisté a 
Espafia. Era el m4s avanzado de todos los teuténicos; los visi- 
godos, que habfan vivido en comunicacién con los romanos, en 
ocasiones como aliados, pero las mAs veces como adversarios, eran 
civilizados y profesaban ya el cristianismo. 

Durante la dominacién visigoda (siglos v—vir), las escuelas ofi- 
ciales desaparecieron, siendo substituidas por las escuelas de las 
iglesias y monasterios. La cultura vino a ser patrimonio del 
clero. Casi todos los intelectuales renombrados fueron sacerdotes, 
como JUVENCO, el primer poeta latino en cuya obra se funden la 
inspiracién cristiana y la cultura clasica, Orosto, el primer histo- 
riador entre los hispano-cristianos, y SAN IstpORO DE SEVILLA 
(570 ?-636), uno de los m4s eminentes humanistas europeos de la 
Edad Media: sus trabajos histéricos, cientificos y literarios re- 
sumen la enciclopedia medieval.®> Sdlo otro escritor de aquella 
edad ha logrado tan grande admiracién en los tiempos modernos: 
PRUDENCIO ({ 348-410?), uno de los mayores poetas cristianos, y 
el mejor desde luego entre los latino-espafioles.® 

La lengua de los invasores germAnicos no sdlo no operé cambio 
alguno en el latin peninsular, sino que fué reemplazada por él en- 
teramente hacia fines del siglo vir. Se cree que el centenar de 
voces germénicas incorporadas al espafiol estaban ya latinizadas 
antes de la invasién, pues casi todas ellas son comunes a los 
idiomas neolatinos.’ 


4, DomINnaci6N ArABE. Se verificé la invasién Arabe en el 
afio 711. En rapida conquista, los guerreros africanos se apode- 
raron de casi todo el territorio, excepto el extremo norte (Astu- 
rias). La poblacién cristiana conservé bajo el dominio musulmén 
sus propiedades, sus leyes y jueces, sus iglesias y sacerdotes; 
una pequeha parte se convirtié al islamismo (los muladies).8 La 
convivencia de los conquistadores y de los mozdrabes (los cristia- 
nos sometidos que conservaron su religién), y los frecuentes en- 
laces entre unos y otros, tuvo que ejercer alguna influencia étnica 
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en la raza espafiola; pero bastante menor de lo que a primera 
vista pueda parecer, ya que la poblacién invasora era relativa- 
mente pequefia. Hubo también un influjo lingiifstico: no sdélo 
dejaron los mozarabes su lengua por el 4rabe en varias comarcas 
(Sevilla, por ejemplo), sino que después quedaron incorporados 
definitivamente a la lengua espafiola varios centenares de voces 
arabigas, pertenecientes en su mayoria al tecnicismo de las in- 
dustrias y de la administraci6n.® 

Con la fundacién del califato de Cérdoba (758), dicha ciudad 
se convirtid en el centro intelectual de la Espafia mahometana. 
Dos siglos m4s tarde lo era de casi toda la Europa occidental. 
Cuando el resto del Continente se hallaba en las tinieblas del 
fanatismo, del despotismo y la incultura, la Espafia 4rabe, en 
particular Cordoba, mantenia encendida la antorcha de la m4s 
alta civilizacién. En la Europa cristiana la controversia escolas- 
tica entre el nominalismo (para el cual los géneros y las especies 
no tienen una realidad objetiva, y no existen sino de nombre) y 
el realismo (que considera las ideas generales como seres reales), 
era una querella casi estéril; pues, mientras tanto, en Cérdoba se 
cultivaba la filosofia griega: AvBRROES (1126-1198), el m4s grande 
de los filésofos hispano-arabes, difundia los principios aristoté- 
licos, y trataba de armonizar la ciencia y la religién; y Martmoni- 
DES (1135-1204), el mayor pensador hispano-judfo, anticipando 
las luces del Renacimiento, aplicaba la filosofia aristotélica a la 
interpretacién de la Biblia y del Talmud, y en su racionalismo 
teolégico, en su método exegético, era el precursor de Spinoza." 
Y hebreos y Arabes espafioles brillaban en todos los ramos de la 
ciencia, en las artes, en la clocuencia, en la poesia." 


5. La EspaNa INDEPENDIENTE. Los restos dispersos del ejér- 
cito visigodo, al tiempo de Ja invasién arabe, y la parte de po- 
blacién que no quiso acatar el dominio de los musulmanes, se 
refugiaron en Asturias. Unidos en la hora del peligro, desapare- 
cieron las diferencias de raza que hasta entonces habia existido 
entre hispano-romanos y visigodos: ya no eran sino espafioles. 
Asturias, independiente y bajo el gobierno de Pelayo, el caudillo 
elegido por los refugiados, inauguré la guerra de la reconquista, 
siete afios después de la invasién: didse la primera batalla por la 
patria y por la fe, la batalla de Covadonga, en el afio 718. 
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La frontera del territorio cristiano y del territorio ocupado por 
los moros fué desde entonces continuo campo de batalla. Los 
ejércitos cristianos empujaron hacia el sur lentamente la frontera 
enemiga. A medida que avanzaba la Reconquista se formaban 
nuevos estados cristianos: Leén, Galicia, Navarra, Castilla, Ara- 
gon, el condado de Catalufia. Para el afio 1248 Castilla habia 
ensanchado sus fronteras por todo el sur, y sdlo retenfan los 
moros en su poder el reino de Granada (que comprendfa también 
las actuales provincias de Malaga y Almeria), reconquistado dos 
siglos y medio mas tarde. 

Los Arabes y judfos que quedaban ahora bajo la soberania de 
los cristianos, adoptaron sus costumbres y lengua; escribian 
también en castellano, pero usando letras arabigas o hebraicas: 
tal es el carActer de la literatura aljamiada, que tiene por obra 
principal la Historia de Yicuf o Poema de José (s. xt o xiv), de 
312 estrofas, sobre la leyenda del hijo del patriarca Jacob, ven- 
dido por sus hermanos. 


6. LA LENGUA ESPANOLA. El latin vulgar se desenvolvié den- 
tro de Espafia, por motivos geograficos e histéricos, en varias 
lenguas: las tres principales son el castellano, en el centro, el 
catalén, en el este, y el gallego (0 gallegoportugués hasta el s. xv), 
en el oeste. El castellano fué extendiéndose hacia el sur, a medida 
que Castilla ensanchaba su territorio en la Reconquista. Vino a 
ser asi el idioma hablado por el mayor grupo de poblacién, y, con 
la asimilacion de otros dialectos peninsulares, el idioma predomi- 
nante: el que se llev6 a las tierras descubiertas y colonizadas mas 
tarde por los espafioles, el idioma en que esta escrita la principal 
literatura de Espafia. Por todo ello, desde la Edad Media se han 
usado indistintamente los nombres de lengua castellana o lengua 
espartiola.!@ 

A partir de los primeros afios del siglo rx, pueden hallarse al- 
gunas trazas de la lengua vulgar o espafiola en documentos ofi- 
ciales. El primero en que se hace expresa referencia a ella como 
independiente del latin hfbrido (la lengua literaria) es un edicto 
real del afio 844. Del siglo x se conservan varios documentos en 
que abundan las palabras espafiolas. Y en el siglo x11, aparte mu- 
chas escrituras en este idioma,'® tenemos su m4s antiguo monu- 
mento literario: el Poema del Cid (hacia 1140). 
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En el reinado de Fernando III el Santo (1217-1252), el latin 
fué reemplazado, como lengua oficial, por el castellano, que es el 
que se usa entonces en las escrituras notariales privadas y en los 
diplomas reales; el latin « se reserva ya sdlo para los privilegios 
mas solemnes ».17 Y en el reinado de su sucesor Alfonso X el 
Sabio (1252-1284), vemos empleado el castellano en la redaccién 
de obras cientificas. Posefa ya el idioma un completo desarrollo, 
aunque la construcci6n sintActica, con su inhabil yuxtaposicién de 
clausulas, careciese todavia de la soltura y gracia del espafiol 
moderno. 
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E. Spencer Bouchier, Spain under the Roman Empire, Oxford, 1914; Antonio 
de Ballesteros y Beretta, Historia de Espafia y su influencia en la Historia 
Universal, Barcelona, 1918-22, t. I; Charles E. Chapman, A History of Spain, 
New York, 1922 (compendio de la Historia de Espana y de la civilizactén 
espanola de Rafael Altamira, Barcelona, 1909-1911); sobre periodos o ma- 
terias particulares, constiltese R. Ballester y Castell, Bibliografia de la His- 
toria de Espana, Gerona, 1921. 

[3] Martin Hume, The Spanish People, New York, 1901, p. 36. 

[4] V.R. Menéndez Pidal, Gramdtica histérica espaiiola (3ra. ed.), Madrid, 
1914, pags. 13-14; Manuel Gémez-Moreno, Sobre los iberos y su lengua, en 
Homenaje a Menéndez Pidal, Madrid, 1925, t. III, pags. 475-499. 

[5] V.C. H. Beeson, Isidor-Studien, Miinchen, 1913; N. Prados Salmerén, 
San Isidoro, Madrid, 1915. 

{6] V.A.Tonna Barthet, Prudencio, en La Ciudad de Dios, ts. LVII-LVIIL. 
[7] V.Menéndez Pidal, op. cit., pags. 16-18. 

[8] V.M. Asin Palacios, La indiferencia religiosa en la Espatia musulmana, 
en Cultura Espanola (1907), pags. 297-310. 

[9] V.R. Dozy et W. H. Engelmann, Glossaire des mots espagnols dérivés de 
Varabe (2da. ed.), Leyden, 1869; Leopoldo de Eguilaz y Yanguas, Glosario 
etimolégico de las palabras espafiolas de origen oriental, Granada, 1886. 

[10] V. A. Bonilla y San Martin, Historia de la filosofia espaiola, Madrid, 
1908-1911, t. II, siglos vi—x11, musulmanes y judios; Louis G. Lévy, Maimo- 
nide, Paris, 1911. 

[11] V.R. Dozy, Spanish Islam: A History of the Moslems in Spain, London, 
1913 (trad. espafiola en Coleccién Universal Calpe, Madrid, 1920); J. Amador 
de los Rios, Historia social, politica y religiosa de los judios en Espana y Portugal, 
Madrid, 1875. 

[12] V. Roger B. Merriman, The Rise of the Spanish Empire in the Old 
World and the New, t. I (New York, 1918), p. 84. 

[13] Ed. Menéndez Pidal, en Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 
t. VII; ed. B.A.E., t. LVI; V. J. Saraoihandy, Remarques sur le Poéme de 


10 INTRODUCCION 


Yucuf, en Bulletin hispanique, t. VI; Eduardo Saavedra, Discurso (sobre 
literatura aljamiada), en Memorias de la Real Academia Espafiola, t. VI; 
P. Gil, J. Ribera y M. Sanchez, T'extos aljamiados, Zaragoza, 1888. 

[14] V. Menéndez Pidal, La lengua espafiola, en Hispania (Stanford Uni- 
versity), t. I, pags. 1-14. 

[15] V.J. D. M. Ford, Old Spanish Readings, Boston, 1911. 

[16] V. Menéndez Pidal, Documentos lingtiisticos de Espana, t. I (Madrid, 
1919). 
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CAPITULO II 
PORSTA EPICA 


1. Origenes do la epopeya; los juglares. 2. El Cid histérico y legen- 
dario. 3. Poema del Cid: composicién, asunto y critica; exactitud 

_ geografica, valor histérico y literario; intensamente humano y real, con- 
cision y energia del lenguaje. 4. Poema de Ferndn Gonzdlez: su 
cardcter. 5. Cantares de gesta prosificados en las Crénicas: leyenda 
de Los Siete Infantes de Lara: composicién y asunto. 


1. ORIGENES DE LA EPOPEYA. Con las dominaciones visigoda 
y musulmana, referidas en el capitulo anterior, est4 relacionado 
un punto oscuro de nuestra historia literaria: el origen de la 
epopeya castellana. El pueblo visigodo, como los demA4s ger- 
manos, celebraba con cantos sus tradiciones guerreras, la vida y 
las hazafias de sus héroes. Esta costumbre suya arraig6 en la 
Peninsula.! Los cantores populares de Castilla, llamados juglares, 
compusieron relatos en verso sobre las proezas de los caudillos 
famosos, que luego cantaban en la plaza publica, en los mesones 
o en el palacio de los nobles.2. Y por ser cantados, estos primitivos 
poemas heroicos recibieron el nombre de cantares de gesta, que 
quiere decir, cantares de hazafias. Sobre ellos debidé de influir una 
poesia épica romanceada cultivada en Andalucia en los siglos rx 
y x2 Y a este temprano influjo hay que agregar otro posterior 
de la epopeya francesa.* 


2. Et Crp uIsTérIco Y LEGENDARIO. En la lucha épica que 
los espafioles sostuvieron en cuatro mil campos de batalla para 
reconquistar la Peninsula del poder sarraceno, se destaca un cau- 
dillo invicto que fué, y continia siendo en la memoria de las 
gentes, el mayor héroe nacional: Rodrigo Diaz de Vivar, llamado 
El Cid Campeador. Habfa nacido cerca de Burgos, en la aldea 
de Vivar, hacia el afio 1040. Conforme a la historia, fué duro, 
avaro y sin escrtipulos, como lo fueron los principes cristianos de 
su tiempo. En la leyenda fué modelo de generosidad e hidalgufa. 


Mas en ambas, en la leyenda y en la historia, hombre de tan po- 
13 
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deroso caracter, de tan audaces y afortunadas empresas, de tan 
heroica naturaleza que no tuvo par. Su popularidad se justifica, 
no solo por aquellas cualidades viriles poseidas en grado eminente, 
sino también por haber sido el campedn de las hbertades popu- 
lares frente a los monarcas, el que desdefia y humilla su soberania 
cuando la razon le asiste, y protege al pueblo. Las hazafias del 
Cid llenan la historia medieval de Espafia, y su figura, ensalzada 
por la imaginacién del pueblo y por la inspiracién de los juglares, 
es la de un caballero sin miedo y sin tacha, el campeén de la 
libertad y de la fe, el terror de toda la morisma, el héroe nacional. 


3. Porma DEL Crp. EI perfodo de las grandes hazafias de este 
héroe constituye el asunto del Cantar de Mio Cid 0 Poema del Cid, 
la obra literaria m4s antigua que se conserva en lengua castellana. 
Fué escrito hacia el afio 1140, cuando aun estaban frescos los 
laureles del Cid, y se ignora quién fuese su autor. Perdido el 
original primitivo, la unica copia que se guarda hoy es la que 
hizo un tal Pedro Abad en el afio 1307. Este cédice, al que faltan 
una hoja en el comienzo y dos en el interior, tiene 3,730 versos. 


Segtin el poema y la historia, el Cid era un noble de la corte del rey 
Alfonso VI de Castilla. Acusado ante el monarca por cortesanos envi- 
diosos, nuestro caudillo fué condenado al destierro. El primer Cantar 
del poema — de los tres Cantares 0 partes en que esté dividido — em- 
pieza describiendo su partida de Vivar, camino del destierro, con sesenta 
vasallos que se destierran con é] voluntariamente. Al pasar por Burgos, 
la gente sale a verlo y llora su desgracia, exclamando: 


«{ Dios, qué buen vassallo, si oviesse * buen sefior !» 5 


Pero como el rey habfa conminado con severfsimas penas a quien diese 
acogida al Cid o le prestase el menor auxilio, nadie se atrevid a hospe- 
darle en su casa, y el desterrado se vid obligado a acampar fuera de la 
ciudad. El Cid, empobrecido, se vale de la astucia para lograr un prés- 
tamo de ciertos judfos: les ofrece como garantfa dos arcas llenas de oro, 
que en realidad no contienen sino arena, con la condicién de que no han 
de abrirlas durante un afio; el Cid espera poder devolverles el préstamo 
antes de que se cumpla este plazo. Bien provisto con el dinero de los 
judfos, se dirige al monasterio de Cardefia para despedirse de su mujer 
y de sus dos hijas, aun nifias, que allf estén refugiadas. 

Por dondequiera que pasa, « vdnssele acogiendo yentes’ de todas 


* oviesse (hubiese), tuviese. > yentes, gentes. 
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partes »,® que quieren seguirle en el destierro. Entra el Cid con su 
hueste en el reino moro de Toledo y principia la campafia militar. Ca- 
mina de triunfo en triunfo, y la fama de sus victorias y de las riquezas 
que conquista le atrae nuevos secuaces, hasta formar un considerable 
ejército. 

En el segundo Cantar culmina la triunfal carrera del Cid con la con- 
quista de la gran ciudad mora de Valencia. Luego, previo permiso del 
rey castellano, van a reunirsele alli su mujer y sus hijas. A partir de 
este instante, el poema relata la vida familiar del Cid al par que su vida 
militar. Sus riquezas han despertado la codicia de dos nobles de Carrién, 
que aspiran a participar de ellas caséndose con las hijas del Cid. EI rey, 
que favorece este proyecto matrimonial, concierta para tratar de él una 
entrevista con el Cid. La entrevista se celebra a orillas del rfo Tajo: 


De un dia es llegado antes el rey don Alfons. 
Quando vieron que venie el buen Campeador, 
recebir lo salen con tan grand onor. : 
Don lo ovo a ojo 2 el que en buen ora nacié, 

a todos los sos ¢ estar ’ los mandé, 

si non 2 a estos cavalleros que querie de coragén. 
Con unos quinze a tierras firid,* 

commo lo comidia * el que en buen ora naci6; 
los inojos 7 e las manos en tierra los fincé,* 

las yerbas del campo a dientes las tomd,! 
llorando de los ojos, tanto avié“ el gozo mayor; 
asi sabe dar omildanga ™ a Alfons so” sefior.? 


El rey, conmovido por la lealtad del Cid, le levanta solemnemente el 
destierro y le pide sus hijas en matrimonio para los nobles de Carrién. 
El Cid accede a la peticién y regresa con éstos a Valencia, donde se cele- 
bran las bodas con soberana pompa y regocijo. 

El tercer Cantar, «bien cerca de dos afios » después de terminar el 
Cantar anterior, se abre con el relato de un episodio en la corte del Cid, 
_-en Valencia,.que pone de manifiestu la cobardia de los nobles de Carrién. 
Sigue luego la llegada del rey Bticar de Marruecos con poderoso ejército 
para reconquistar a Valencia, y establece su campamento en las afueras de 
la ciudad. Las tropas del Cid atacan al enemigo; a la cabeza, combate 
el obispo don Jerome: 


sehal de 


¢De un dta..-., Un 
dia antes ha llegado. 
4Don lo ovo a ojo, 
Cuando lo tuvo a la vista. 
© sos, Suyos. 
t estar, detenerse. 


9 si non, excepto. 


hq tierras firié, echd 
pie a tierra. 

* comidia, 
puesto. 

7 inojos, hinojos. 

 fincé, hincé. 

! a dientes las tomé, las 


habia dis- 


mordio (en 
sumisi6n). 

1 avié (habia), tenia. 

™ omildanca, acata- 
miento. 

* so, su: véase aclara- 
cién lingiistica, pag. 21. 
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Ensayavas® el obispo, j Dios, qué bien lidiava ! 

Dos maté con langa e ginco con el espada. 

Moros son muchos, derredor le gercavan, 

dévanle grandes colpes, mas nol falssan ? las armas. 
El que en buen ora nasco ” los ojos le fincava, 

enbracé 2 el escudo e abaxé el asta,” 

aguij6 a Bavieca, el cavallo que bien anda, 

f{valos a ferir’" de coragén e de alma... ® 


Sigue una animada descripcién de la destruccién del campamento moro 
y de la persecucién del enemigo. El] Cid se dirige al rey Bicar, que huye 


hacia el mar: 


« Ac& torna, Bicar! venist dalent mar,® 


»veerte as con el Cid, el de la barba grant,é 
»ysaludar nos hemos amos, e tajaremos amiztat).¥ 
Repuso Bucar al Cid: « Confonda Dios tal amiztad ! 


»Espada tienes en mano e veot aguijar;” 


»asi commo semeja, en mi la quieres ensayar. 

»Mas si el cavallo non estropieca 0 comigo non cade,” 
ynon te juntards comigo fata* dentro en la mar. » 
Aqui respuso mio Cid: «Esto non serd verdad.» 

Buen cavallo tiene Bucar e grandes saltos faz,¥ 

mas Bavieca el de mio Cid alcangdndolo va. 
Alcangélo el Cid a Bucar a tres bragas del mar, 
arriba alg6 Colada,” un grant colpe dadol ha, 

las carbonclas “* del yelmo tollidas gelas ha, 

cortél el yelmo e, librado todo lo al, 


fata la gintura el espada Hegado ha... 9 


En esta batalla, victoriosa para el Cid, sus yernos proceden con co- 
bardia. Pero los caudillos del Cid, para ahorrarle el dolor y la vergiienza, 
le dicen por el contrario que aquéllos se han batido valerosamente. 
Cuando el Cid, en el colmo de la gloria guerrera y de la dicha familiar, 
suena con Mayores empresas, un acontecimiento viene a tornar en hondo 
dolor su alegria. Los yernos, afrentados por su propia cobardfa, que el 


” Ensauavas, acometia. 

°nol falssan, no le 
rompen. 

P nasco, nacid. 

% enbragé, embrazé. 

r asta, lanza. 

™r fertr, herir. 

Svenist dalent mar, 
(que) viniste de allende el 
mar (de Africa). 

‘ grant, grande. 


“ saludar nos hemos 
amos, e tajaremos amiztat, 
« nos besaremos (ambos) 
y pactaremos amistad ». 

Yveot aguijar, véote 
picar (al caballo). 

“non estropieca..., 
no tropieza o no cae 
conmigo. 

* fata, hasta. 

¥ faz (hace), da. 


2 Colada, una de las 
dos espadas famosas del 
Cid (la otra es Tizén o 
Tizona). 

22 carbonelas, rubies 
(que adornaban el yelmo). 

% tollidas gelas ha, se 
las ha arrancado (roto). 

¢ librado ..., rajado 
todo lo demas. 
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Cid sigue ignorando, conciben un odio mortal contra éste y contra sus 
hijas. Disponen un plan de venganza, y para ejecutarlo parten de 
Valencia con ellas, despidiéndoles el Cid con amor, honores y riquezas. 
Ya de camino, al llegar al robledal de Corpes, los nobles de Carrién pro- 
curan quedarse a solas con sus esposas en lo més espeso del bosque, y 
tras desnudarlas, las azotan con correas y las golpean con las espuelas: 


j Cual ventura serie esta, si ploguiesse al Criador, 
que assomasse essora # el Cid Campeador ! 12 


exclama el andénimo juglar. Alli quedan las hijas del Cid abandonadas, 
desmayadas y cubiertas de sangre, mientras los de Carrién 


Por los montes do ” ivan, ellos ivanse alabando: 
« De nuestros casamientos agora /f somos vengados...»!! 


Descubierta su felonfa, se celebra un duelo judicial en el que son ven- 
cidos y convictos. Y las hijas del Cid contraen nuevas bodas con los 
infantes de Navarra y Aragén. Con esto acaba el poema: 


Estas son las nuevas de mio Cid el Campeador; 
en este logar se acaba esta razén.99 


El fondo del poema es _histérico, la descripci6n de lugares y 
cuanto constituye la geografia del poema, de gran exactitud. A 
los elementos histéricos o tradicionales, ha afiadido el juglar un 
episodio sobrenatural, la aparicién de un Angel cuando el Cid va 
camino del destierro, y varios episodios ficticios. Comprende el 
Poema del Cid una perfecta sintesis del alma castellana y de las 
costumbres rudas y guerreras de la época: allf esta descrito, Junto 
a las perfidias y heroicidades del campo de batalla, el ambiente 
patriarcal de la familia castellana, cuya serenidad viene a romper 
una brutal felonia; allf tienen sincera expresién la entereza del 
caracter castellano, y su llaneza; su amor a la libertad, a la patria 
y a la religion; su piedad activa y batalladora; su profundo sen- 
timiento de la dignidad humana; su espfritu aventurero; su leal- 
tad al monarca, que no excluye la protesta enérgica contra sus 
arbitrariedades; allf tienen expresiOn, en suma, el alma toda y los 
ideales de aquel pueblo castellano. La robusta savia popular vi- 
vifica el poema entero. Los tipos son intensamente huinanos; las 
descripciones, rapidas y concretas. En el relato de los aconteci- 


dd essora, entonces. Sf agora, ahora. 
ee do, donde. 99 razon, composicidn (poema). 
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mientos, el poeta camina derecho a su objeto, sin detenerse en 
pueriles embellecimientos. Las comparaciones son graficas; el 
rudo lenguaje, de eficacfsima concisién y energia. Juntamente 
con la Cancién de Rolando, francesa, y los Nibelungos, alemana, es 
el Poema del Cid una de las tres grandes epopeyas de la Edad 
Media. 


4. Porma pe FrernAn GonzAuez. Soberbia figura de la Re- 
conquista es asimismo la del conde Fernan Gonzalez (m. 970), 
fundador de la independencia de Castilla en el siglo x. Los can- 
tares de gesta sobre el héroe fueron refundidos en una versién 
erudita, hecha probablemente por un monje del monasterio de 
San Pedro de Arlanza, poco antes del afio 1236: tittilase Poema 
de Ferndn Gonzdlez. Es el relato de las extraordinarias empresas 
guerreras de este conde que extendié las tierras de Castilla de « un 
pequenno rincén » a un vasto reino: 

Nunca fué en el mundo otro tal cavallero, 


éste fué de los moros un mortal omigero; ** 
dizienle por sus lides el buitre carnigero. 


Para ensanchar su Castilla, luchaba contra los moros, y para 
defender su independencia, 


Mantovo siempre guerra con los reyes d’Espanna; 
non daba mas por ellos que por una castanna.*? 


Y siempre victorioso de todos sus enemigos, porque 


Quiso Dios al buen conde esta gracia fazer, 
que moros nin cristianos non le podian vencer.!6 


Un autorizado critico ha puntualizado con acierto que « el in- 
terés del poema descansa en su marcial espfritu y en su caracter 
de obra que se halla a mitad de camino entre la epopeya popular 
y la artistica ».!7 


5. CANTARES DE GESTA PROSIFICADOS: Los SreTe INFANTES 
DE Lara. No fueron el Poema del Cid y el Poema de Ferndn Gon- 
zdlez las Gnicas epopeyas castellanas de aquellos siglos. Exis- 
tieron otras, que no se han conservado, como El cantar de Zamora, 
que un erudito de nuestros dias ha tratado de reconstitufr.!8 Las 
leyendas de tales cantares de gesta fueron incorporadas, en prosa, 


hh S U . . Wy ~ 
“ omigero, homicida. “ castanna, castana. 
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a las Crénicas medievales. Una de las més importantes leyendas 
es la de Los Siete Infantes de Lara, sobre las rivalidades y ven- 
ganzas de los miembros de una familia castellana de fines del 
siglo x. Debié de componerse el cantar en la centuria siguiente, 
o tal vez en la duodécima; fué refundido en la primera Crénica 
general, de Alfonso el Sabio (s. x111); y ha venido a ser recons- 
tituido en parte por Menéndez Pidal en 1896.9 


He aquf un ligero esbozo de esta leyenda histérico-tradicional, que tanto 
se ha utilizado en la poesfa y en el drama. Con ocasién de la boda de 
Ruy Velazquez con dofia Lambra de Bureba, emparentada con el conde 
de Castilla Ferndn Gonzélez, se celebran grandes fiestas en Burgos. A 
ellas asisten los siete Infantes de Lara, sobrinos del novio. Habiendo 
surgido una disputa, el menor de los Infantes da muerte a cierto caba- 
lero, primo de la novia. Se aprestan a la lucha ambos bandos, pero por 
mediacién del conde de Castilla y de Gonzalo Gustioz, padre de los 
Infantes, se logra la reconciliacién. Algtin tiempo después, dofia Lambra 
hace que un criado suyo afrente al menor de los Infantes, a quienes 
guarda rencor. Los hermanos matan entonces al criado ofensor, sin sal- 
varle el haberse acogido bajo el manto de su sefiora, cuyas vestiduras 
quedan manchadas de sangre. Ruy Velazquez, incitado a la venganza 
por dofia Lambra, urde una traicién que tiene por consecuencia el cau- 
tiverio de Gonzalo Gustioz en Ja corte de Almanzor, rey moro de Cér- 
doba, y la muerte de los siete Infantes, los cuales son descabezados «a 
oio de so % tio Roy Blasquez, el traidor ».2” Sus cabezas fueron Ilevadas 
a Cordoba, y presentadas al padre. AJ reconocerlas éste, tras grandes 
muestras de dolor, « tomaba las cabegas una a una...e contaba de los 
infantes todos los buenos fechos que fizieran ».4 Apiadado de su des- 
ventura, Almanzor le puso en libertad. Pasaron bastantes afios, y al 
cabo de ellos, Mudarra Gonzdélez — hijo bastardo que Gonzalo Gustioz 
habfa tenido con la hermana de Almanzor, en los dias del cautiverio — 
fué a Castilla para vengar al padre y a los Infantes, dando muerte en 
desafio a Ruy Veldzquez y haciendo quemar viva a dofa Lambra. 


Tal como se refiere en la primera Crénica general, dominan en 
esta tragica leyenda las mismas notas de exactitud geografica, so- 
briedad en la invencién y vigoroso realismo del Cantar de Mto Cid. 


7] a oto de so, ante los ojos de su. 


(1] V. L’Epopée castillane a travers la littérature espagnole, par R. Menéndez 
Pidal, trad. Henri Mérimée, Paris, 1910, pags. 13-26 (ed. castellana, Madrid, 
1918). 
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[2] V.R. Menéndez Pidal, Poesta juglaresca y juglares, Madrid, 1924. 
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toriadores musulmanes de la Peninsula de una poesia épica romanceada que 
debié florecer en Andalucia en los siglos 1x y X (discurso de recepcién en la 
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[4] V.R. Menéndez Pidal, L’Epopée, etc., pags. 10-13. 

[5] Poema de Mio Cid, ed. Menéndez Pidal (Clasicos Castellanos), Madrid, 
1913, verso 20. Para estudio del texto, constiltese, de dicho editor, el Cantar 
de Mio Cid: texto, gramdtica y vocabulario (3 vols.), Madrid, 1908-1911; ed. 
Archer M. Huntington, con traduccién inglesa en verso, New York, 1897- 
1903; V. R. Selden Rose and L. Bacon, The Lay of the Cid (estimable trad. 
en verso), Berkeley, 1919; wtitil seré para muchos el Poema de Mio Cid, puesto 
en romance vulgar y lenguaje moderno por Pedro Salinas, Madrid, 1926. 
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de la poesia espafiola, Madrid, 1919; idem, Hl Poema del Cid y las Cré- 
nicas generales, en Revue hispanique, t. V, pags. 485-469; J. Puyol y Alonso, 
El« Cid» de Dozy, en Revue hispanique, t. XXIII, pags. 424-476; H. R. Lang, 
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de Filologia Espaiiola, t. 1, pags. 357-377; Julio Cejador, El Cantar de Mio Cid 
y la epopeya castellana, en Revue hispanique, t. XLIX, pags. 1-310. 

[14] Poema de Fernin Gonzdlez: texto critico, con introduccién, notas y 
glosarto por C. Carroll Marden, Baltimore, 1904, p. 25. 

[oil Teed! p. 26: 

[16] Tbid., p. 109. 

[17] J. Fitzmaurice-Kelly, Historia de la literatura espatola, Madrid, 1921, 
p. 26; V. F. Hanssen, Sobre el metro del Poema de Ferndn Gonzdlez, en Anales 
de la Universidad de Chile, t. CXV, p&gs. 683-89; Menéndez Pidal, Notas para 
el Romancero del Conde Ferndén Gonedlez, en Homenaje a Menéndez y Pelayo, 
t. I, pags. 429-507. 

[18] J. Puyol y Alonso, en el Cantar de gesta de Don Sancho II de Castilla, 
Madrid, 1911; V. George Tyler Northup, An Introduction to Spanish Litera- 
ture, Chicago, 1925, pags. 37-42. 

[19] Menéndez Pidal, La leyenda de los I nfantes de Lara, Madrid, 1896. 
[20] Id., ibid., p. 235. 

[21] Id., ibid., p. 237; V. Gaston Paris, Poemes et légendes du moyen age, 


POES{A EPICA 21 


Paris, 1900, pdgs. 215-251; H. Morf, Aus Dichtung wnd Sprache der Romanen, 
Strassburg, 1903, pags. 55-100. 


ACLARACION Linatistica. — En las citas de textos antiguos, en estos 
primeros capitulos, téngase en cuenta particularmente el empleo frecuente de 
las letras siguientes por sus correspondientes modernas: 


b por uw: cibdad, ciudad. 4 por j: pareto, parejo. 

c ” g: colpe, golpe. nn ”? h: montanna, montaha. 
encerrado, encerrado. u: sosptro, suspiro. 
logano, lozano. » [: temprado, templado. 

: fierro, hierro. j: dixo, dijo. 

: agora, ahora. c: quinge, quince. 


aann 
~rrnaa 
rn Qer9o 


Frecuentisima es, también, la omisién de la h: omme, omne, ome, hombre; 
ora, hora; onrrado, honrado; aver, haber. 


CAPITULO III 
POEFSIA NARRATIVA Y LIRICA 


I. Jl mester de clerecia: sus ortgenes, sus reglas; «intencién di- 
dactica. 1. Gonzalo de Berceo: sus obras; ingenuidad, sencillez y 
realismo. 2. Libro de Alexandre: falta de unidad del estilo, prolijidad, 
bellezas aisladas. 3. Libro de Apolonio: estilo personal del poeta. 
Il. Origenes de la lirica. 1. La razén de amor: su asunto. 2. Es- 
cuela gallegoportuguesa. 3. Cantigas de Santa Maria, de Alfonso X: 
sentimiento lirico, fervor religioso, riqueza métrica. 


I. Ex mester DE cLEREcfA. Los caballeros de la Edad 
Media, que tan valerosamente hemos visto figurar en los cantares 
de gesta, no se preocupaban mucho de la poesia ni del saber. No 
estaban por perder el tiempo en largos estudios ni en amenidades 
poéticas. Toda su atencién y energia estaban concentradas en la 
politica activa o en los campos de batalla. Si durante las comidas 
acostumbraban a escuchar alguna lectura, no era de versos, sino 
relatos guerreros 0 la Biblia. El estudio y la sabiduria se habian 
retraido a los monasterios. Por esto la palabra clérigo era siné- 
nima de letrado, hombre culto. Y cuando a principios del siglo 
XII surgié una escuela de poesia erudita, de los monasterios habia 
de surgir naturalmente. Casi todos sus cultivadores fueron clé- 
rigos, y la nueva escuela recibiéd el nombre de mester de clerecta, 
que vale tanto como arte de los clérigos 0 arte culto. 

En el Libro de Apolonio el poeta declara que desea « componer 
un romance de nueva maestrfa »,! es decir, una historia en el 
nuevo arte de versificar. ~ En qué consistfa este nuevo arte? El 
desconocido autor del Libro de Alexandre es quien con mayor pre- 
cisién lo define en los versos siguientes: 


Mester trago fermoso, non es de joglaria; ¢ 
mester es sen peccado, ca es de clerezia: ® 
fablar curso rimado por la quaderna via,° 
a sillavas cuntadas, ca es grant maestria.¢ 2 


* mester (ministerio), defecto; ca, pues; de clere- 4q@ sfllavas cuntadas, 
arte; trago, traigo;dejogla- _zia (de clérigo), culto. con igual ntimero de 
ria (de juglaria), popular. “curso rimado (modo silabas (en todas las 

> sen, sin;  peccado, rimado), con rima. lineas). 
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Se ve que llama a esta versificacién cuaderna vta; que los versos 
son de catorce silabas, con acento prosédico en la sexta; y que 
los cuatro versos de cada estrofa tienen la misma rima. La nove- 
dad no consiste en el ntimero de sflabas, puesto que en el Poema 
del Cid, que como sabemos es de juglarfa, predominan los versos 
de catorce sflabas también. Lo verdaderamente nuevo, pues, es 
la estructura de la estrofa, que tiene cuatro versos, y la rima 
aconsonantada. Se envanece el poeta de su mester fermoso sujeto 
a reglas, que non es de joglaria; y en efecto, junto a la descuidada 
versificacién del Poema del Cid, se nota la versificacién relativa- 
mente esmerada de los poemas del mester de clerecfa, aunque en 
los cédices, por motivos sin duda ajenos a la voluntad del poeta, 
abunden los versos imperfectos. ¢ Por qué les parecerfa a los 
poetas de aquel siglo arte hermoso el de la cuaderna via, y a los 
ceriticos modernos tan pesado y monétono? Tal vez porque no se 
suele tener hoy en cuenta la gran variedad fonética que podifa in- 
troducir el poeta mediante el empleo de los acentos secundarios.? 

En cuanto al fondo, el mester de clerecia es un género de poesia 
didactica, fruto de.la erudicién latino-eclesiastica. Para difundir 
entre el pueblo el conocimiento de la vida de los santos y otros 
temas sagrados, los clérigos versificaron en « roman paladino, — 
en el cual suele el pueblo fablar a su vecino », es decir, en lengua 
vulgar. El asunto no es siempre religioso, ni cristianos siquiera 
sus héroes. En algunos poemas est&é tomado de la historia an- 
tigua (Libro de Alexandre), de leyendas novelescas (Libro de 
Apolonio), o de la épica popular castellana (Poema de Ferndn 
Gonzdlez). En todos ellos, sin embargo, se hace alarde de la 
erudici6n eclesiastica y se tiende a edificar las almas con ejemplos 
de virtud o con prolijas digresiones devotas. La originalidad del 
asunto, por lo general, es nula. Los mismos poetas suelen de- 
clarar que no hacen sino referir lo que ya estaba escrito, y en 
algunos casos mencionan las fuentes precisas del poema; « la 
mayor parte de ellos parecen haber hecho ms estimacidén y alarde 
de su doctrina que de su ingenio ».* 

De caracter narrativo es esta poesia, aunque abundan los epi- 
sodios lfricos. En conjunto, es bien prosaica, a trechos pura prosa 
con la falsa vestidura poética de la versificacién. La llama de la 
inspiracion no los ilumina y caldea sino rara vez. La narracién 
suele ser prolija, cansada. Las descripciones tienen la buena cua- 
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lidad de la sencillez, pero les falta la cualidad no menos indispen- 
sable de la emocién intima. ‘La atmdésfera es bastante fria. 
Carecen, pues, de originalidad, de fragancia y de buen gusto. Y 
todo esto, no colocéndonos en nuestro punto de vista moderno, sino 
en relacién con las otras manifestaciones poéticas de aquellos siglos. 


1. Gonzato pE Brerceo. Al mester de clerecia pertenece el 
primer poeta en lengua castellana cuyo nombre se conserva, Gon- 
zalo de Berceo ({ 1180-1247 ?), clérigo del monasterio benedictino 
de San Millan de la Cogolla, donde se habia educado en su nifiez. 
Todos sus poemas, que suman en total mas de trece mil versos, 
son de asunto devoto: sobre las vidas de Santo Domingo de Silos, 
de San Millan, y de Santa Oria; tres sobre la Virgen; otros sobre 
El martirio de San Lorenzo, El sacrificio de la misa y Los signos 
que aparecerdn antes del Juicio; ademas de tres himnos que se le 
atribuyen. Se conocen las fuentes de los poemas de Berceo, 
sefaladas algunas por él mismo, y otras por los investigadores 
modernos. Pero si los temas no son originales, ni pueden serlo 
por su indole, Berceo supo tratarlos con inventiva, adornandolos 
con detalles poéticos. 

Entre los pasajes de mayor interés y movimiento, figuran: la 
vision beatifica de las tres coronas, en la Vida de Santo Domingo 
de Silos, y en el mismo poema, la vigorosa escena en que el santo, 
en presencia del rey, se niega a darle el subsidio que éste le pide 
para una empresa guerrera; las inspiradas visiones misticas de 
que esta llena la Vida de Santa Oria; la animada y pintoresca 
descripcién de la batalla de Simancas, en la Vida de San Milldn 
de la Cogolla; la sombria y solemne prediccién del juicio final, en 
el poema de Los signos que aparecerdn antes del Juicio; y la in- 
troduccién alegérica a los Milagros de Nuestra Sefora, en la cual 
traza un hermoso cuadro de la naturaleza y nos hace evocar el 
perfume de las flores, la mtisica de las aves y las fuentes, la ale- 
gria apacible de aquel verde prado. Ha sido celebrado unAnime- 
mente como uno de los mejores pasajes: 


... Yendo en romerfa, caeci ¢ en un prado 
verde e bien sengido,/ de flores bien poblado, 
logar cobdiciaduero pora omne % cansado. 


¢ caect, fui a parar. 9 cobdiciaduere, apetecible; 
f sengido, oloroso. pora, para; omne, hombre. 


— _ a - - 
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Daban olor sobcio* las flores bien olientes, 
refrescaban en omne Jas caras ¢ las mientes,* 
manaban cada canto’ fuentes claras corrientes, 
em verano bien frias, en ivierno calientes. 


la verdura del prado, la olor de las flores, 
las sormbras de los 4rbores de termprados* sabores 
refresc4ronme todo, e perdi los sudores: 
podric vevir el orane con aquellos olores. 

Nunqua trobé en sieglo logar’ tan deleitoso, 
nin sombra tan temprada, ni olor tan sabroso. 
Descargué mi ropiella por yacer i146 vicioso,” 
postine 4 Ja sombra de un 4rbor fermoso. 

Yaciendo 2 Ja sombra perdi todos cuidados, 
odi sonos”™ de aves dulces e modulados: 
nunqua udicron omnes” organos m4 ternprados, 
nin que formar pudicesen sones m4s acordados. < 


. . - . . . 


Los omnes ¢ las aves cuantas acaecien,” 
levaban ? de las flores cuantas levar querien; 
mas mengua en el] prado ninguna non facien:? 
por una que levaban, tres e cuatro nacien.. # 


Este poema de los Milagros de Nuestra Sefora, coleccién de 
leyendas devotas para mostrar el sublime amor de la Virgen, y su 
milagrosa intercesi6n en favor de los pecadores, es la obra mas 
extensa e importante de Berceo. Cada leyenda esta desarrollada 
de modo graduado y artistico hasta llegar al desenlace, con ver- 
dadero sentido dram&tico. La ingenuidad con que el poeta re- 
lata la intervencién divina en los actos de la vida ordinaria, como 
cosa corriente, tiene su encanto. En medio de las visiones m4s 
fantasticas, el poeta tiene siempre rasgos de un realismo seductor. 
En la Vida de Santa Oria, escrita por Berceo en la ancianidad, la 
santa se siente llevada al cielo en un transporte mistico, y el poeta 
pinta el regocijo que en la mansién celeste causa a todos la 
llegada de la serranilla Oria; luego, al despertar del mistico 
eNnsueno: 


* sobeio (sobrado), muy 
prande. 

* mientes, taentes. 

i canto, piedra. 

£ Grbores, Arboles; tem- 
pradoz, teraplados. 

! nunqua, nunca; trobé, 


encontré; en sieglo (siglo), 
en el mundo; logar. lugar. 
“propiella (ropilla), 
hatillo; vicioso (regalado), 
a gusto. 
™ odi, Of; 
dos), canto(s). 


gonos (soni- 


% udicron omnes, OY eTOR 
los hombres. 


% acuccien, aparecian. 
° lecabon (evaban), co- 
gian. 


P ninguna non facien, 
ninguna hacian. 
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Abrié ella los ojos, caté 2 enderredor, 
non vido a los martires, ovo" muy mal sabor . . .® 

En este ultimo poema, y en el Duelo de la Virgen el dia de la 
Pasion de su Hijo, es donde hallara el lector los vuelos lfricos mas 
altos y conmovedores del poeta. 

Se habrA visto por lo que queda dicho, que Gonzalo de Berceo 
no es un gran poeta. Le falta potente fantasfa sofiadora. Por lo 
comin sus versos son prosaicos. Mas a veces, tras larga sucesién 
de estrofas vulgares, enardecido el Animo del poeta por el fervor 
mistico, nos sorprende con un arranque intensamente poético; 0, 
dejandose llevar de su temperamento realista, nos agrada con 
alguna descripcién apropiada y bella de la naturaleza. Es in- 
genuo, sencillo y efusivo. Tiene sus grandes titulos en haber sido: 
a) el mayor innovador de su siglo en la poesia; b) el que con- 
tribuy6 principalmente a dar al castellano la forma y caracter de 
lengua poética. 


2. Lipro pE ALEXANDRE. -Equivocadamente se le ha atri- 
buido a Gonzalo de Berceo el Libro de Alexandre, escrito por otro 
poeta erudito del siglo x11, acaso Juan Lorenzo Segura, clérigo de 
Astorga.? Este largo poema, de mAs de diez mil versos, tiene por 
asunto las empresas legendarias de Alejandro Magno, rey de 
Macedonia y Grecia, tales como se hallan referidas particular- 
mente en dos poemas medievales, uno latino y el otro francés. 
En algunos pasajes, conserva el estilo conciso y alegérico del libro 
latino; y en otros, el estilo difuso, con tendencia a lo maravi- 
lloso, del poema francés. El autor despliega su erudicién his- 
torica y eclesidstica, no pequefia para su tiempo, y a fin de hacer 
ameno el relato, lo interrumpe con digresiones afortunadas por lo 
comun, aunque, en ocasiones, largas y pesadas, como la del sitio 
y destruccién de Troya. No est libre, por supuesto, de los 
graciosos anacronismos frecuentes en la literatura medieval, y asi 
vemos a la madre de Aquiles escondiendo a éste en un convento 
de monjas. Contiene algunas lozanas descripciones, como la del 
mes de mayo, que empieza ast: 

Hi] mes era de mayo, el tiempo glorioso, 
cuando fazen las aves un solaz deleitoso. 


Son cubiertos los prados de vestido fermoso, 
da sospiros la duefia,’" la que non ha esposo . . .? 


2 cat6, miré. " ovo (hubo), tuvo. "r duefia (dama), mujer. 
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3. Lipro DE ApoLonio. De autor también desconocido, y del 
mismo siglo, es el Libro de Apolonio, la otra produccién impor- 
tante del mester de clerecia que nos faltaba por mencionar. Es 
el relato ——en poco mas de dos mil seiscientos versos — de las 
complicadas aventuras de Apolonio, rey de Tiro, a las que vienen 
luego a enlazarse las aventuras m4s inverisfmiles atin de su hija 
Tarsiana. 


Al ausentarse Apolonio del reino, deja la nifia al cuidado de Dionisia; 
impulsada ésta por una mala pasién, manda asesinar a Tarsiana, que, al 
punto de irse a consumar el crimen, es robada por piratas y vendida como 
esclava; para proporcionarle dinero a su duefio, canta y baila en los 
lugares ptblicos: 

Luego el otro dia, de buena madrugada, 
levantése la duefia ricamente adobada,s 
priso una viola‘ buena e bien temprada, 
e salié al mercado violar por soldada. 

Comeng¢é unos viesos e unos sones ” tales 
que traien grant dulgor e eran naturales. 
Finchiense ” de omnes a priesa los portales, 
non les cabie en las plagas, subiense a los poyales.1° 


Tras diez afios de ausencia, al regresar Apolonio a su reino, Dionisia 
le hace creer en la muerte de Tarsiana. Cierto dia, a fin de distraer el 
dolor del rey, le llevan a palacio la famosa juglaresa para que cante y 
baile, y entonces, en una escena de positiva emocidn dramiatica, se re- 
conocen padre e hija. 


El asunto procede de una novela griega que, por intermedio de 
su traducci6n latina, pasé a las literaturas europeas. El autor 
espafiol desarroll6 el asunto con verdadero instinto poético, con 
estilo robusto y personal; y se halla libre este poema de los lu- 
gares comunes tan caracteristicos del mester de clerecia." 


Il. Orfgenrs pE LA Lirica. Todo induce a creer que la 
poesia popular nacié con la lengua castellana. Se conservan ves- 
tigios de una Ifrica andaluza, de origen popular y luego cultivada 
por los escritores, anterior al siglo x1." En la crénica del reinado 
de Alfonso VII el Emperador, primera mitad del siglo x11, se hallan 


8 adobada, compues- ~yiolar, (a) tocar la ciédn;  sones (sonidos), 
ta. vihuela; soldada (paga),  tonos. 
oriso, tomd; viola, dinero. » Finchiense(henchian- 


vihuela. ? wlesos (versos), can- se), llendbanse. 
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repetidas alusiones a los cantos de caracter lirico del pueblo cas- 
tellano. Existié, pues, esta poesia coetanea a la primitiva épica 
del Poema del Cid. « Pero nada de cierto sabemos, porque la 
pérdida de la lfrica m4s antigua castellana es casi completa, y 
apenas podemos presumirla atendiendo a derivaciones y reflejos 
escasos, relativamente tardios. »¥ 


1. La RAzON DE AMOR. EI poema lirico castellano mds an- 
tiguo que se conserva es La razén de amor, de principios del siglo 
xin. En esta breve composicién, de autor ignorado, se relata el 
encuentro de cierto enamoradizo escolar con una bellisima don- 
cella, en un prado de tantas y hermosas flores, 


que s6l” nombrar no las sabria, 
mas el olor que d’i ixia ¥ 
a omne muerto ressu¢etaria.4 


Al encuentro, descrito con graciosa naturalidad, sigue un di4- 
logo con mutuas declaraciones de amor, y pronto llega la penosa 
separacién, no sin que la doncella tranquilice antes al galan ase- 
gurandole la fidelidad de su pasién, pues 


no vos camiaxe * por un emperador. 


A continuacién de este relato, va en el mismo cédice, sin so- 
lucién de continuidad, una disputa entre el agua y el vino. Se 
han considerado como dos poemas distintos; pero en realidad hay 
enlace entre ellos, pues desde el comienzo de La razén de amor ya 
se prepara la situacién para Los denuestos del agua y el vino. 


2. ESCUELA GALLEGOPORTUGUESA. Aparte algunas raras com- 
posiciones, y los pasajes lfricos contenidos en los poemas narra- 
tivos, la casi totalidad de textos lfricos de los primitivos poetas 
espafioles estan escritos en lengua gallega o portuguesa, lengua 
comun entonces a los reinos de Galicia y Portugal. 

Al influjo de la escuela de los trovadores, que alcanzé su apogeo 
en la segunda mitad del siglo xm en el mediodfa de Francia, y 
aprovechando los elementos de la poesia popular indigena, se for- 
maron dos centros de poesfa lfrica en la peninsula ibérica: uno en 
el nordeste, donde los poetas catalanes escribieron en lengua pro- 


= sol... .no, nisiquiera. 2 camiaxe (cambiase), 
¥d% ixia, de alli salia. cambiaria. 
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venzal, que era hermana de la suya; y el otro centro, mAs impor- 
tante, en el noroeste, « en los reinos de Galicia y Portugal, donde 
no es de dudar que el ejercicio de estas ciencias, mAs que en nin- 
gunas otras regiones y provincias de Espafia, se acostumbré »,” 
cuyos poetas escribieron en su propia lengua gallegoportuguesa. 
Por hallarse este idioma mas adelantado en su desarrollo que el 
castellano, y por parecerle a los poetas del resto de la Peninsula 
mas apropiado por su dulzura y armonfa en la expresién de los 
afectos, fué el idioma de la poesfa lirica en toda Espafia, con la 


excepclon ya sefialada de Catalufia. Su dominio se extiende desde __ 


el afio 1200 hasta el 1350.'° Casi toda la produccién que se con- 
serva de este periodo est& compilada en colecciones 0 cancioneros 
gallegoportuguesés, siendo los tres principales el Cancionero de 
Ajuda, el mas antiguo y fiel a los modelos provenzales, el Can- 
cionero de la Biblioteca Vaticana y el Cancionero Colocci-Brancuti, 
que en forma y espiritu muestran una tendencia mAs popular y 
regional.” 


3. CANTIGAS DE Santa Maria. La produccién mas notable 
de autor castellano, en lengua gallega, es la coleccién de Cantigas 
de Santa Maria, escritas con toda probabilidad por Alfonso X el 
Sabio (1220?-1284), rey de Castilla. Contiene mas de cuatro- 
cientas composiciones. Al final de cada grupo de nueve poemas 
de caracter narrativo, sobre casos milagrosos de la Virgen, hay 
una verdadera cantiga o canto lirico en loor de Nuestra Sefiora 
por su hermosura, 0 por sus mercedes con las criaturas, o por las 
maravillas que mediante su intercesién obra el Sefior, ete. La 
mayoria de estas leyendas piadosas proceden de compilaciones 
medievales, fondo comtin de donde los poetas sacaban sin timidez 
sus materiales. Muchas estaban ya difundidas en las literaturas 
europeas, incluso en la castellana; algunas las tom6 el poeta de 
la tradicién espafiola; otros milagros eran nuevos, del tiempo de 
Alfonso X, y varios hasta sucedidos dentro de su misma familia. 

Est4n concebidas las Cantigas en un amplio -y liberal espiritu. 
El rey poeta, al recoger las milagrosas leyendas de la Virgen, no 
desecha ni las de asunto mAs escandaloso, como la de aquella 
viuda romana que se consuela de la muerte de su marido con el 
amor incestuoso de su propio hijo y es salvada luego del suplicio 
por la intercesién de la Virgen.’* En el tratamiento, el poeta 
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procede con idéntico desenfado y con excesiva indulgencia para 
los pecados. Mas su fervor religioso resalta sobre las mayores 
crudezas. Es tan sinceramente piadoso como realista. Su sen- 
cillez candorosa todo lo purifica. Es, en verdad, el mistico ca- 
ballero y trovador de Santa Maria. 

Trata las leyendas con sentido artistico, como genuino poeta, 
sin mezclar con el arte las lecciones de teologia y moral de los 
escritores del mester de clerecia. Comparado con estos prolijos 
predecesores, posee Alfonso X una sobriedad de expresi6én, una 
justeza bien caracteristica. Al elemento narrativo de los poemas 
del mester de clerecfa, agregé el elemento lfrico copiosamente, 
llevando a cabo la fusién de ambos. Brilla su delicado senti- 
miento lfrico en los himnos en loor de la Virgen, y en las plegarias, 
donde implora con uncién su maternal auxilio. Bello, entre otros, 
es el himno en que, saludando la venida del mes de mayo, hace el 
poeta sus peticiones a Nuestra Sefiora.'® 

Rica es la variedad de formas artisticas que emplea. En cuanto 
a la métrica y estructura de las estrofas, contienen las Cantigas 
todo el caudal de las escuelas gallegoportuguesa y provenzal, y 
aun aparecen extremadas las combinaciones y rimas artificiosas. 
Como las cantigas, conforme su nombre indica, eran apropiadas 
para el canto, cada una de ellas va acompafiada en esta coleccién 
de la notacién musical.?° 

Bastarian las Cantigas de Santa Marta para consagrar el nombre 
de Alfonso X. Sin embargo, en sus grandes titulos de prosista y 
magna empresa enciclopédica estriba principal y justamente su 
importancia en la historia literaria. Y de ello trataremos en el 
capitulo siguiente. 


[1] Libro de Apolonio: Part I, Text and Introduction (Baltimore, 1917); 
Part II, Grammar, Notes and Vocabulary (Princeton, 1922), by C. a 
Marden ity pr 

[2] El Libro de Alexandre (MS. de Madrid), ed. B.A.E., t. LVII, p. 147. 
Para estudio del texto, constiltese ed. Morel-Fatio (MS. de Paris) en Gesell- 
schaft fiir romanische Literatur, t. X (Dresden, 1906). 

[3] V. Versification of the Cuaderna Via, as Found in Berceo’s « Vida de 
Santo Domingo de Silos», by J. D. Fitz-Gerald, New York, 1905, p. 39. 

[4] Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas liricos castellanos, Madrid, 1890- 
1908, t. II, p. xl. 

[5] Berceo: Milagros de Nuestra Senora, ed. A. G. Solalinde (Clésicos Cas- 
tellanos), Madrid, 1922, pégs. 1-4; ed. B.A.E., t. LVII; versién inglesa del 
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pasaje citado y de algunos fragmentos mas de Berceo, por Longfellow y otros 
poetas, se hallaran en The Poets and Poetry of Europe, Philadelphia, 1845, asi 
como también en Hispanic Anthology: Poems Translated from the Spanish by 
English and North American Poets, collected and arranged by Thomas Walsh 
(Hispanic Society of America), New York-London, 1920; ediciones modernas 
de una o varias obras de Berceo, La vida de Santo Domingo de Silos (ed. J. D. 
Fitz-Gerald, en Bibl. de Ecole des Hautes Etudes, Paris, 1904), El Sacrificio 
de la Misa (ed. A. G. Solalinde, Madrid, 1913), Gonzalo de Berceo: Prosas 
(ed. A. Alvarez de la Villa, con todas las obras del poeta menos Milagros de 
Nuestra Senora, en Bibl. econdémica de clasicos castellanos, Paris, sin fecha); 
V. R. Lanchetas, Gramdtica y vocabulario de las obras de Gonzalo de Berceo, 
Madrid, 1900; F. Hanssen, Notas a la Vida de Santo Domingo de Silos, en 
Anales de la Univ. de Chile, t. CXX, pégs. 715-763; G. Cirot, L’expression 
dans G. de B., en Revista de Filologia Espafiola, t. IX, pags. 154-170; R. 
Becker, Gonzalo de Berceos Milagros und ihre Grundlagen, Strassburg, 1910. 
[GH BEAU eta aVel erp 4s 

[7] V. Menéndez Pidal, Poesia juglaresca y juglares, Madrid, 1924, p. 355; 
M. Macias, Juan Lorenzo Segura y el Poema de Alexandre; Orense, 1913. 

[8] V.Menéndez y Pelayo, op. cit., t. II, p. Ixviii. 

[9] Citamos ahora por la ed. Morel-Fatio (p. 242), cuyas variantes en este 
pasaje son mds bellas. 

[10] Ed. Marden, p. 50. 

[11] Marden, t. I, p. lvii. 

{12] V. J. Ribera y Tarragé, El Cancionero de Abencuzman (discurso de 
recepcién en la Academia Espafiola), Madrid, 1912. 

[13] Menéndez Pidal, La primitiva poesia lirica espaiiola, en Estudios lite- 
rartos, Madrid, 1920, p. 300. 

[14] Texto y estudio, de Menéndez Pidal, en Revue hispanique, t. XIII, 
pigs. 608-618. 

[15] Proemio e Carta del Marqués de Santillana a D. Pedro, Condestable 
de Portugal, en 1499, en la ed. de sus Obras publicadas por J. Amador de los 
Rios, Madrid, 1852, p. 12; Proemio, ed. Luigi Sorrento, en Revue hispanique, 
t. LV; V. H. R. Lang, The Relations of the Earliest Portuguese Lyric School 
utth the Troubadours and Trowvéres, en The Modern Language Notes, t. X, 
columnas 207-231; J. Ribera y Tarragé, La musica andaluza medieval en las 
canciones de trovadores, troveros y minnesinger, Madrid, 1924-25. 

[16] V.Cancionero gallego-castelhano, ed. H. R. Lang, New York, 1902, p. xi. 
[17] Canztoneiro da Ajuda, ed. C. Michaélis de Vasconcellos, Halle, 1904; 
Canctonetro portuguez da Vaticana, ed. Th. Braga, Lisboa, 1878; Canzoniere 
portoghese Colocci-Brancuti, ed. E. G. Molteni, Halle, 1880; V. Eugenio Lé- 
pez-Aydillo, Los cancioneros gallego-portugueses como fuentes histéricas, en 
Revue hispanique, t. LVII, pags. 315-619. 

[18] Cantiga XVII, ed. Real Academia Esp., con estudio del Marqués de 
Valmar (2 vols.), Madrid, 1889. 

[19] Cantiga no numerada, ed. cit., t. I, pags. 599-600. 

[20] Hay estudio sobre La musica de las Cantigas: su origen y naturaleza, 
con reproducciones fotogrdficas del texto y transcripcién moderna, por J. 
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Ribera y Tarragé, Madrid, 1922; V. F. Hanssen, Los versos de las Cantigas 
de Santa Maria..., en Anales de la Univ. de Chile, t. CVIII, pags. 337-373 
y 501-546; A. F. G. Bell, The « Cantigas de Santa Maria» of Alfonso X, en 
The Modern Language Review, t. X, pags. 338-348; Frank Callcott, The 
Supernatural in Early Spanish Literature, Studied in the Works of the Court of 
Alfonso X el Sabio, New York, 1928. 


CAPITULO IV 
LA PROSA 


1. Nacimiento de la prosa literaria. 2. Alfonso X el Sabio: sus des- 
venturas politicas; sus afortunadas empresas literarias. 3. Las Siete 
Partidas: naturaleza e importancia de esta obra. 4. La Primera Cré- 
nica general: materiales; unidad de plan, coordinacién de fuentes, 
sentido artistico. 5. El apélogo: Libro de Kalila et Digma: su con- 
tenido e influencia. 6. Primera novela castellana: Historia del Ca- 
ballero Cifar: asunto y critica. 


1. NACIMIENTO DE LA PROSA LITERARIA. Consérvanse docu- 
mentos eclesidsticos y legales, anteriores al siglo xm, escritos en 
lengua castellana. Pero hasta llegar al reinado de Fernando III 
el Santo (1217-1252), no empezé a tener la prosa verdadero cul- 
tivo literario. Este monarca y los principes de su familia mos- 
traron singular curiosidad e interés por las letras. Fruto de su 
personal iniciativa fué la traduccién de varias obras didacticas o 
legales en lengua vulgar. Entre las principales producciones de 
dicho reinado figuran los tres Anales toledanos, que relatan acon- 
tecimientos desde Cristo hasta el tiempo de Fernando III, en el 
mismo estilo seco, desalifiado y a menudo incoherente de los croni- 
cones latinomedievales; varias compilaciones de m4ximas poli- 
tico-morales sacadas del latin, del 4rabe y del hebreo, como el 
Libro de los doce sabios y las Flores de Filosofia; la refundicién en 
lengua castellana del Muero Juzgo (1241), cddigo legal de mucho 
valor en la historia del Derecho espafiol; y las versiones de al- 
gunas colecciones de fabulas orientales, como el Libro de Kalila 
et Digma (1251), el Libro de los engafios e los asayamientos de las 
mugeres (1253) y probablemente la leyenda de Barlaam et Josaphat. 


2. ALFonso X EL Sapiro. En el reinado de Alfonso X, que 
sucede a su padre en 1252, se imprimio vital desarrollo al cultivo 
literario de la prosa. Contaba Alfonso treinta afios de edad al 
ocupar el trono. Abrigaba entonces, y asi continu6é abrigando en 
su largo reinado, ambiciosos proyectos. ra su ardiente deseo 
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llevar la guerra a Africa, y allf destrufr el poder musulman. Las 
turbulencias y rebeliones de la nobleza castellana, que aspiraba a 
mayores privilegios en detrimento del poder real, y las guerras de 
Italia, y contra Inglaterra y Portugal, le impidieron a Alfonso 
realizar aquel proyecto cuantas veces intentd llevarlo a cabo. 
Fracasaron igualmente sus ambiciones imperiales, pretendiendo 
para si o para miembros de su familia, por derechos de sucesi6n, 
la corona de varios reinos extranjeros; en particular, y por largos 
anos, la corona de Alemania. Fué constante en sus proyectos, 
pero carecié tal vez de energia para ejecutarlos. Faltole ademas 
el apoyo del pueblo castellano en sus pretensiones imperiales; 
faltéle asimismo la lealtad y adhesion de la nobleza en el gobierno 
interior del reino. Y aun sus hermanos y su propio hijo se le 
pusieron en frente ms de una vez. ‘Todo ello, unido a pertinaz 
mala fortuna, acarreé el fracaso de su politica interior y extranjera. 

Su gloria no esta en la politica, sino en la historia literaria y 
cientffica; gloria que le ha valido a Alfonso el sobrenombre de el 
Sabio. Congregé en torno suyo a los varones de mayor ciencia, 
sin mirar su raza ni credo religioso, fuesen cristianos, mahome- 
tanos o hebreos. Y con su colaboracién llevé a feliz término 
aquellas extraordinarias empresas literarias de su reinado, que 
pueden sintetizarse en estas dos ideas: organizar los conoci- 
mientos cientificos de la época, y darlos a conocer al pueblo 
castellano en su propia lengua. Bajo su personal direccién se com- 
pilaron o se escribieron veintitantas obras en materias de Derecho, 
Astronomia, Historia, Ciencias naturales, ete. Parece indudable 
que Alfonso intervino directamente en la composicién de tales 
obras, discutiendo con sus colaboradores sobre los materiales que 
habfan de aprovecharse, fijando el plan, designando quien habia 
de redactarlas, dirigiendo a sus colaboradores en la composicién, 
y revisando después los trabajos terminados. Al corregir, cuidaba 
particularmente del lenguaje y del estilo; en el prdlogo del Libro 
de la Esfera se consigna que el rey enmendé por si mismo las 
frases que no le parecieron «en castellano derecho, et puso las 
otras que entendié que complfan ».1 

En el mismo afio que ocupé el trono, principiése a trabajar en 
las Tablas alfonsinas, astronémicas, y en los Libros del saber de 
Astronomia, que corrigen muchos errores del sistema hasta en- 
tonces conocido. De las producciones de todo género que les 
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siguieron hasta llegar a la de mero pasatiempo titulada Libro de 
ajedrez, empezado en la tiltima parte de su reinado, mencionaremos 
las dos mas importantes: Las Siete Partidas y la Crénica general. 


3. Las Sieve Partipas. Este cédigo, asi llamado por el nt- 
mero de partes en que est4 dividido, se considera como la enci- 
clopedia juridica mas notable que produjo la Edad Media? El 
objeto capital de Alfonso era coordinar, unificar, las diversas y 
contradictorias disposiciones legales del reino. Se determinan con 
minuciosidad en Las Siete Partidas no sdlo los puntos de derecho 
politico, civil, mercantil, eclesiéstico y penal, sino ademas los 
deberes todos del hombre con sus semejantes, con Dios y con el 
soberano. Al par que establece preceptos legales, y fija su apli- 
cacién practica, estudia sus origenes y fundamentos, apoyandolos 
en la autoridad de los libros sagrados y en las mAximas de los fild- 
sofos y moralistas. Forma, pues, un cuerpo legal cuyos preceptos 
estan razonados, y esto con tanto sentido practico y filoséfico 
como erudicién. Su importancia estriba en los motivos siguientes: 
a) desde el punto de vista legislativo, es la fuente del Derecho 
espafiol moderno; b) en lo histérico, es el documento mas valioso 
y completo que tenemos para el conocimiento de la sociedad 
medieval; c) en cuanto a la lengua, por tratar todos los aspectos 
de las relaciones humanas, contiene un caudal inmenso de voca- 
bulario; d) literariamente, aunque el estilo no tiene unidad como 
obra de distintas manos, puede decirse que brilla en su conjunto 
por la rica variedad sintactiea y por el colorido y propiedad de la 
expresiOn, alcanzando a veces una delicada gracia y fluidez 
admirables. 


4. La CrONICA GENERAL. Esta historia de Espafia, comen- 
zada hacia 1270, es una vasta compilacién que abarca desde la 
mAs remota antigiiedad del mundo hasta la muerte de Fernando III 
el Santo (1252).3 En el prélogo se declara que Alfonso el Sabio 
mandé « ayuntar cuantos libros pudimos auer de istorias en que 
alguna cosa contassen de los fechos d’Espanna», y sigue una 
enumeracién de varias de las obras que sirvieron para su compo- 
sicion.? Los materiales proceden de historias y poemas romanos, 
latinomedievales y 4rabes; también se recogen, prosificandolos, 
los cantares de gesta castellanos, cuyas formas métricas y tono 
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poético se traslucen en muchos pasajes de la Cronica. En unas 
partes la traduccién de los textos es literal, y en otras aparecen 
ampliados o resumidos. Mas en todo caso, se echa de ver en esta 
compilacién un notable adelanto del concepto de la historia y del 
estilo. Se la llama hoy Primera Crénica general para distinguirla 
de las posteriores. 

La superioridad de la Crénica general sobre las compilaciones 
més antiguas, y sus grandes méritos, se deben a las cuahdades 
que siguen: a) el plan es mucho mas vasto, tiene unidad y es 
ordenado; 6) se coordinan las fuentes cronologicas y narrativas; 
c) se fusionan, concertandolos, los elementos histéricos y épicos, 
y se da a este elemento popular y tradicional su verdadero valor; 
d) se inspira en cierto sentido literario, « sometiendo los textos 
que le sirven de fuente a una amplificacién, sin otro objeto que el 


de hacer mAs animado el relato... Ademas de la amplicacién 
decorativa, la hallamos otras veces retérica, de discursos y elo- 
gios, de reflexiones moralizadoras...»;° e) y es, finalmente, la 


primera historia general de un pueblo moderno escrita en lengua 
vulgar. Digno de notarse es, asimismo, la circunstancia de que, 
al incorporar los cantares de gesta, se llama la atencién en re-- 
petidas ocasiones sobre hechos relatados por aquéllas que « non 
podian seer »; no obstante, los compiladores muestran a menudo 
excesiva credulidad. 

Parece indudable que toda la segunda mitad de la Crénica 
general fué compuesta en el reinado de Sancho IV, hijo y sucesor 
de Alfonso el Sabio. De la primera parte, la de lenguaje mAs 
arcaico, trasladaremos a continuacién unos cuantos parrafos del 
loor de Espafia, que los compiladores tomaron del cronicén latino 
de Lucas de Tuy (m. 1249): 


~ 


« Pues esta Espanna que dezimos, tal es como el parayso de Dios, ca 
riégase con cinco rfos cabdales* que son Ebro, Duero, Taio, Guadal- 
quiuil, Guadiana; e cada uno dellos tiene entre sf et ell otro grandes 
montannas et tierras; e los ualles ® et los llanos son grandes et anchos, et 
por la bondad de la tierra et ell humor de los rios lieuan * muchos fructos 
et son abondados4... Espanna, sobre todas, es engennosa, atreuuda ¢ 
et mucho esforgada en lid, ligera en affdn, leal al sennor, affincada’ en 


* cabdales (caudales), °lieuan (llevan), pro- ° engennosa, ingeniosa; 
caudalosos. ducen. atrewuda, atrevida. 
> uwalles, valles. 4 abondados, abundantes. t affincada, firme. 
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estudio, palaciana 2 en palabra, complida de todo bien; non a tierra en el 
mundo que la semeie” en abondanga, nin se eguale ninguna a ella en 
fortalezas, et pocas a en el mundo tan grandes como ella. Espanna, sobre 
todas, es adelantada en grandez,* et mas que todas preciada por lealtad. 
j Ay Espanna !, non a lengua nin engenno? que pueda contar tu bien... »® 


El sabio monarca quiso completar su labor en este campo con 
una historia universal, la Grande e General Estoria, que se con- 
serva sin terminar e inédita, verdadera enciclopedia de la anti- 
giiedad, de enorme extensi6n. 


‘5. En apétogo: Lisro pm Karina et Dicma. EI género lite- 
rario del apélogo o fabula tiene su origen y superior desarrollo en 
las literaturas orientales. Se caracteriza por la tendencia didac- 

-tica, en forma de ejemplos, presentados de modo ameno y re- 
creativo, y cuyos personajes suelen ser animales. Por medio de 
las traducciones Arabes, el apdlogo pasé a la literatura castellana. 

E] primer libro de fabulas y cuentos orientales en lengua caste- 
llana, y el mAs imitado después, es el Libro de Kalila et Digma, 
vertido del 4rabe por mandato de Alfonso el Sabio en 1251.7 El 
titulo est& tomado del tercer cuento, el mejor y mfs extenso de 
todos ellos, que trata de las intrigas de dos lobos cervales, Kalila 
y Digma, en la corte del le6n, rey de los animales. TEnvidiosos de 
la privanza del toro, confidente y ministro del leon, le hacen pasar 
por traidor a los ojos de éste. El toro es condenado a muerte. 
Probada luego la falsedad y malas artes de Digma, es sentenciado 
por el leén a que lo maten « con fambre e con set, et murié mala 
muerte en la cdrcel ». Es este libro una coleccién de fabulas lige- 
ramente enlazadas. El fondo de muchas de ellas no es nada mo- 
ralizador. « En la fabula ha predominado desde sus mis remotos 
orfgenes cierto sentido utilitario, un concepto de la vida muy poco 
desinteresado y que concede mis de lo justo a la astucia y a la 
mafia.» El Libro de Kalila et Digma influy6 de modo capital en 
la prosa del siglo siguiente. En su estilo, forma y caracter se ins- 
piraron jas primeras obras castellanas originales de. tendencia 
ejemplar y recreativa. 


6. HisroriA DEL CABALLERO CrraR. Esta novela, la primera 
original en lengua castellana, debié de escribirse entre 1299 y 


9 palaciana, cortés. * grandez, grandeza. 
h semete, asemeje. 7 engenno, ingenio. 
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1303.9 Se desconoce al autor, aunque por su familiaridad con las 
Sagradas Escrituras, alarde de erudicién e insistente nota mo- 
ralizadora, debid de ser clérigo; se ha supuesto, sin fundamento 
bastante, que era toledano el clérigo. 


Cifar es valeroso caballero en la corte de cierto rey de la India. Cor- 
tesanos celosos inducen al rey a prescindir en sus guerras de la ayuda de 
Cifar. Y éste, sintiéndose humillado, abandona el reino en compafifa de 
su esposa Grima y de sus dos hijos pequefios. Un secreto guarda este 
caballero, el de su linaje real. Siendo nifio habfa ofdo decir a su abuelo 
que descendian de reyes, y por las maldades de cierto antecesor habian 
perdido el trono y también la gracia de Dios. En efecto, una desventura 
persigue a Cifar: no hay bestia que no se Je muera antes de los diez dias 
de poseerla. Si un trono se perdié por la maldad, le habia dicho el abuelo, 
otro podria ganarse por la virtud y el esfuerzo. Y el caballero Cifar en- 
carna los ideales de valor, piedad y justicia, «e por las hazafiosas cosas 
et dignas de admiracién que hizo, en las cuales crefan las gentes que Dios 
le ayudaba, llamdronle el Caballero de Dios, el cual no menos fué te- 
meroso de Dios et obediente a sus mandamientos que esforcado en las 
cosas de la caballeria, e amador de verdad y de justicia ».° Las heroicas 
aventuras de Cifar culminan con su triunfo sobre el enemigo del rey de 
Menton, a cuya muerte, acaecida poco después, nuestro caballero le 
sucede en el trono. 

En esta primera parte de la novela se refiere ademas la desaparicién de 
los dos hijos de Cifar, robado el uno por una leona, extraviado el otro en 
una ciudad, y también, largamente, las aventuras de su esposa Grima, 
robada por piratas. Por intercesién del poder divino, que obra varios 
milagros, Cifar, ya rey, se ve reunido con su esposa e hijos. 

Los cincuenta y tres capitulos de la segunda parte contienen los con- 
sejos y ensefianzas que Cifar da a sus hijos sobre las responsabilidades y 
deberes del perfecto caballero y del monarca sabio y justo. La narracién, 
interrumpida al terminar la primera parte, se reanuda en la tercera con 
las aventuras de Roboan, el segundo hijo de Cifar. El principe, seguido 
de trescientos caballeros del reino, sale en busca de aventuras, « a probar 
las cosas del mundo » .!! Por sus grandes cualidades, llega a ser el favorito 


de un emperador, quien a su fallecimiento sin sucesién, le deja a Roboan 
el imperio. - 


En la composicién de esta obra entran elementos de diferente 
naturaleza y procedencia. En la primera parte, las aventuras de 
Cifar son las propias de un libro de caballerfas; las de su esposa 
Grima son las aventuras fantdsticas, con piratas, naufragios y 
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milagros, de la novela bizantina. Toda la segunda parte es de 
indole didactica, un tratado polftico-moral en que Cifar corrobora 
sus consejos con apdlogos y anécdotas. La tercera, tanto por el 
tipo de Roboan, dotado de la juventud, virtudes y encantos per- 
sonales del caballero andante, como por la idealidad que inspira 
sus aventuras, por sus amores y encantamientos, es la parte mas 
tipicamente caballeresca de esta novela. 

El autor ha sacado sus materiales de las fuentes ms diversas, 
popularizadas casi todas ellas en la literatura medieval. Crea- 
cién enteramente original, genuinamente espafiola, es la del Ri- 
baldo, escudero del caballero Cifar. En el Ribaldo esta esbozado 
el tipo del escudero alegre y practico (junto al triste y sofiador 
caballero), socarrén y, aunque sencillo, con un fondo de malicia 
y sabiduria popular, que suele declarar en refranes; que ama tier- 
namente a su caballero andante y, sin entender sus ideales, por 
amor le sigue. Se comprendera el valor de la Historia del Caballero 
Cifar teniendo en cuenta: a) que es la primera novela original en 
castellano; b) que figura entre las mfs antiguas novelas de ca- 
ballerias de fecha conocida en Europa; c) que en ella se presenta 
por vez primera, y con fisonomia bien marcada, el prototipo de 
una de las creaciones inmortales de la literatura universal, el pro- 
totipo de Sancho Panza. 


[1] Incluida en Libros del Saber de Astronomia, ed. M. Rico y Sinobas (5 
vols.), Madrid, 1863-67; V. F. Hanssen, H'studios ortograficos sobre la Astro- 
noma del rei don Alfonso X, en Anales de la Univ. de Chile, t. XCI, pags. 281- 
312; A. G. Solalinde, Intervencién de Alfonso X en la redaccién de sus obras, 
en Rev. de Filologia Esp., t. I, pags. 283-288. 

[2] Las Siete Partidas, ed. Real Acad. de la Historia (3 vols.), Madrid, 1807; 
V. F. Martinez Marina, Ensayo hist6rico-critico sobre la legislacion . . . especial- 
mente sobre el cédigo de Las Siete Partidas, Madrid, 1834. 

[3] Primera Cronica General, ed. Menéndez Pidal, en V.B.A.E., t. V. 

[4] Tbtd., p. 4. 

[5] Menéndez Pidal, La Crénica general, en Estudios literarios, Madrid, 1922, 
p. 242. 

[6] Ed. cit., p. 311. 

[7] Ed. J. Alemany y Bolufer, Madrid, 1915; ed. B.A.E., t. LI. 

[8] Menéndez y Pelayo, Origenes de la novela, en N.B.A.E., t. I, p. xxi. 
[9] V. Charles P. Wagner, The Sources of « El Cavallero Cifar», en Revue 
hispanique, t. X, p. 10. 

[10] Historia del Cavallero Cifar, ed. H. Michelant, en Bibliothek des Litte- 
rarischen Vereins in Stuttgart (Tubingen), t. CXII, p. 1. 
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(1 FPOGASDLDACTICA 
(SiLoue so FV) 


CAPITULO V 
OBRAS EN PROSA 


1. Generalidades sobre la literatura del siglo x1v: decadencia de la epo- 
peya y del mester de clerecia, tendencia satirica y moralizadora, inde- 
pendencia literaria y nota personal. 2. La prosa recreativa y diddctica: 
el Infante don Juan Manuel: examen del Libro del caballero y del es- 
cudero y del Libro de los estados. 3. Libro del Conde Lucanor: pro- 
greso del didlogo y eficacia del lenguaje. 4. La narracién histérica; 
valor de las Crénicas. 5. El Canciller Pero Lépez de Ayala: sus 
Crénicas: adelanto que representan; orden, veracidad, gusto literario. 
6. El Rimado de Palacio completa la visién histérica de las Crénicas. 


1. GENERALIDADES. No puede considerarse el siglo x1v como 
un siglo de grandes escritores. Tres hay que dan una nota per- 
sonal inconfundible, y tienen positiva importancia en la historia 
literaria: D. Juan Manuel en la prosa recreativa y didactica, el 
Arcipreste de Hita en la materia y forma poéticas, y Pero Lépez 
de Ayala en la narraci6n histérica. Hablaremos de cada uno de 
ellos en breve. Pero henios de hacer antes algunas observaciones 
generales sobre la literatura de este siglo. 

Aparecen en él las tiltimas manifestaciones del mester de clerecia 
con el Libro de miseria de homne — entre otras obras —, en el cual 
resume un clérigo ignorado textos biblicos y profanos sobre las 
miserias humanas;! y las tltimas manifestaciones también del 
mester de juglarfa con el Poema de Alfonso Onceno,’ sobre las em- 
presas heroicas de dicho rey de Castilla (1311-1350) contra los 
reinos moros de Andalucfa, y con el poema perdido, pero prosifi- 
cado en la Crénica general de 1344, sobre la juventud del Cid. 
Existe refundicién de la redaccién primitiva del poema en un 
manuscrito del siglo xv; refundicién cuyo largo titulo se suele 
abreviar con el de El Cantar de Rodrigo 0 Las mocedades del Cad.’ 
La figura tan real y humana del caudillo castellano en la primitiva 
epopeya del Cantar de Mto Cid, se transforma en héroe novelesco 
en el poema refundido en Hl Cantar de Rodrigo, que marca el punto 
final de la decadencia de la epopeya; su importancia es grande, 
sin embargo, por haber sido la fuente de las numerosas produc- 
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ciones modernas sobre el Cid en la literatura espafiola y en la 
extranjera. 

La influencia francesa, que se habia mostrado particularmente 
en el mester de clerecia, disminuye rapidamente en el curso de 
este siglo; y en su lugar, y junto a lo tipico castellano, se inicia 
levemente la influencia clasicolatina en la narracién histdrica 
(Crénicas del Canciller Pero Lépez de Ayala). Toman carta de 
naturaleza en las letras castellanas: la ironia, en la prosa, 
con el Conde Lucanor, y la satira, en el verso, con el Libro 
de buen amor; y ambas, juntamente con la tendencia moraliza- 
dora, se ensefiorean de la literatura de este siglo y del siguiente. 
Entre las obras de indole moral y filoséfica, corresponde lugar de 
distincién a los Proverbios morales (de 1350 a 1369),* de Sem Tob, 
también llamado Santob, primer judio que escribié en castellano, 
y cuya obra, en verso, introduce un nuevo género: la poesia sen- 
tenciosa o epigramAatica. 

En conjunto, cabe decir que se acenttia la nota de nacionalidad, 
de castellanismo, en el fondo y en la forma; especialmente en la 
poesia, pues los temas galantes de la escuela gallegoportuguesa 
van cediendo lugar a los filoséficos y morales, fruto genuino del 
grave espiritu castellano; la lirica popular inicia su entrada en la 
literatura, con los cantares serranos y los cantares de ciegos del 
Arcipreste de Hita; y la lengua de Castilla acaba por reemplazar 
al gallegoportugués como lengua poética. 


2. LA PROSA RECREATIVA Y DIDAcTICA: Don JuAN MANUEL. 
De espiritu turbulento y batallador era el Infante D. Juan Manuel 
(1282-1348), sobrino de Alfonso el Sabio. Mezclése en las mas 
graves intrigas de la corte castellana, guerreé mucho contra los 
moros, y en mas de una ocasidén, negando obediencia al rey Al- 
fonso XI de Castilla, y aliandose con los moros de Granada,’ le 
combatié vigorosamente. Amante de las letras, hallé tiempo de 
cultivarlas en medio de su agitada existencia. Varias de sus obras 
se han perdido, algunas poéticas. De las que se conservan, citare- 
mos las mejores. 

En el Libro del caballero y del escudero,> de fecha ignorada, cierto 
caballero anciano da explicaciones y consejos a un escudero — 
hecho mas tarde caballero por el rey —sobre cual es el m&s 
honrado estado en este mundo (el de caballero), sobre la orden 
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de caballerfa, sobre el mayor pesar y el mayor placer, sobre el 
paraiso, el infierno, los elementos, los planetas, las aves, etc. Es 
una especie de tratado didactico, con ligerisimo elemento novelfs- 
tico al principio; apenas hay didlogo, pues el escudero sdlo pre- 
gunta o habla en cuatro o cinco pasajes del libro. Esta inspirada 
esta obra en el Libre del orde de Cavalleria del mallorquino Rat- 
muNDo Lutto (1235-1315), uno de les mayores sabios de Espafia 
en la Edad Media. 

Mayor tentativa de empleo del dialogo se encuentra en el Libro 
de los estados (1330), que est& dividido en dos libros 0 partes: « el 
primer libro fabla de los estados de los legos, et el segundo fabla 
de los estados de los clérigos; et el primero ha cient capftulos, et 
el segundo ha cincuenta capitulos ». Esta compuesto « en manera 
de preguntas et de repuestas que facian entre si un rey et un 
infante, su fijo, et un caballero que crié al infante, et un filésofo ».° 
Constituye un completo cuadro de los estados y clases de la so- 
ciedad del siglo xiv. 


3. Lrpro pet Conpe Lucanor. En los dos libros arriba men- 
cionados no hay verdadero dialogo, sino largas explicaciones de 
uno de los personajes, apenas interrumpidas por su oyente. Donde 
el didlogo apunta ya con cierta naturalidad es en el Libro del Conde 
Lucanor (1335), la obra maestra de D. Juan Manuel y de la prosa 
castellana de aquel siglo. Su fin did&ctico es bien patente en todas 
las paginas; expresamente declara ya su autor en el prélogo que 
lo escribid « deseando que los omes fiziesen en este mundo tales 
obras que les fuessen aprovechosas de las onrras et de las faziendas 
et. de sus estados, et fuessen mAs allegados a la carrera por que 
pudiessen salvar las almas. Et puso en él los enxienplos mas 
aprovechosos que él sopo...»7 Consta de cincuenta y un capi- 
tulos, llamados ejemplos, y tres breves capitulos mas llamados 
partes. | Esta escrito en forma de conversaciones que el conde 
Lucanortiene con su consejero Patronio: el conde le consulta 
acerca de casos de moral social o de politica, y Patronio le responde 
con un cuentecillo, un apdlogo, una alegoria o una parabola. \Podos 
los ejemplos tienen una terminacién que apenas varia de la que a 
continuacién presentamos como muestra, excepto en el verso 
pareado, que encierra en cada caso la ensefianza o leccién moral 
que del ejemplo se deduce: 
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« E al conde plogo * mucho deste eonsejo que Patronio le did, et fizolo 
asi... Et porque don Johan se pagé ” deste exienplo, fizolo poner en este 
libro et fizo estos viesos ° que dizen asi: 


No comas sienpre lo que as ganado, 
bive tal vida que mueras onrrado. » ® 


Es una variada, rica e interesantisima coleccién de temas pro- 
cedentes de las literaturas orientales, de la clasica grecorromana 
y de la historia espafiola, tratados con fuerte individualidad de 
estilo. El Conde Lucanor representa un adelanto sobre la prosa 
anterior ; posee mayor riqueza de modos de expresion; la frase 
se ‘acopla con mas naturalidad y concisién a las ideas; atento el 
autor a acumular en ella « trabazén légica y fuerza didaction ts se 
detiene en desarrollar los sentimientos que pone en juego, se 
esmera en preparar las situaciones a que la narracién conduce, 
pero en cambio, mira con manifiesto desvio la ornamentacién 
externa del relato »;° el didlogo comienza a articularse, y la ex- 
presidn, mas intenciouade « sabe lograr ya efectos m4s variados, 
entre los que sobresale la ironfa »; !° el estilo es mAs claro, personal 
y elegante. 


4. LA NARRACION HisTORICA. La prosa castellana, durante los 
siglos medievales, se ejercita principalmente en la narracién 
histérica. Larga es la lista de las crénicas: hay crénicas generales 
de Espafia, crénicas de cada reinado, crénicas de la vida de per- 
sonajes ilustres, y también de sucesos particulares. Su interés es 
grande para el conocimiento de aquellos siglos, asi como para el 
estudio del desarrollo de la lengua y del estilo. En las crénicas 
de Lépez de Ayala y en algunas del siglo xv, hay pAginas de 
agradable lectura, y aun elocuentes y dramAticas; pero hasta 
fines del siglo xvt, no hallara el lector moderno ninguna narracién 
hist6rica cuya amenidad, arte y sostenido interés, conviden a su 
entera lectura. 

Hemos hablado ya de la primera Crénica general, de Alfonso el 
Sabio, y afiadiremos ahora que de ella salieron varias refundiciones 
y cronicas desglosadas, diferentes entre si. Llegaba aquélla hasta 
el afio 1252, en que muere Fernando III. Las crénicas de los tres 
reinados siguientes fueron escritas, por orden de Alfonso XI, en 


4 plogo (plugo), agradé. > nagé, complacid. © viesos, Versos. 
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la primera mitad del siglo x1v. Son relatos escuetos, a trechos 
desordenados e incoherentes, y siempre laudatorios para los 
monarcas. 


5. Pero Léprz pe AyaLa. Junto a dichas croénicas, ofrecen 
un progreso considerable las escritas por el Canciller Pero Lopez 
de Ayala (1332-1407), sobre los reinados de Pedro I, Enrique I], 
Juan I y la mayor parte del reinado de Enrique III; cubren desde 
el afio 1350 al 13896. El Canciller estuvo al servicio de estos cuatro 
monarcas, y desempefié papel principalisimo en las rivalidades y 
turbulencias de dichos reinados. Como cronista, narra de manera 
ordenada y clara, es veridico e imparcial. Por lo comtn se cifie 
como los cronistas anteriores al relato escueto y minucioso de los 
hechos, pero en ocasiones se detiene a preparar una. situaciOn, un 
acontecimiento notable, con sentido dramatico, y le da animacion 
al relato, poniendo discursos en labios de los personajes, cuya 
psicologia penetra y declara con maestria, atribuyéndoles cartas 
que se cambian entre ellos, con observaciones y juicios profundos 
sobre los acontecimientos. 

La mejor de tales crénicas es la del reinado de D. Pedro J, 
apellidado por unos el Cruel y por otros el Justiciero, y al cual nos 
describe su presente historiador en los términos siguientes: 


« E fué el rey don Pedro asaz 4 grande de cuerpo, e blanco e rubio, e 
ceceaba un poco en la fabla. Era muy cazador de aves. Fué muy so- 
fridor de trabajos. Era muy temprado e bien acostumbrado en el comer 
e beber; dormfa poco, e amé muchas mujeres. Fué muy trabajador en 
guerra; fué cobdicioso de allegar tesoros e joyas... EH maté muchos en 
su regno,’ por lo cual le vino todo el dafio que avedes ofdo. Por ende,f 
diremos aqui lo que dixo el profeta David: Agora los reyes aprended, e 
sed castigados todos los que juzgades el mundo: ca’ grand juicio e mara- 
villoso fué éste, e muy espantable. »" 


6. Ext Rimapo pe Paracio. El severo Canciller fué, ademas 
de cronista, censor satirico en verso. Su principal obra poética 
esté contenida en el Rimado de Palacio, que tiene no menos valor 
que sus Crénicas para el conocimiento de aquel siglo. Los poemas 
de esta coleccién — donde se halla empleada por Ultima vez la 
cuaderna via — pertenecen a épocas diversas de la agitada y 


4 asaz, bastante. ¢ regno, reino. t Por ende, por eso. 9 ca, pues. 
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dramAtica existencia del Canciller, segtin los ocios de sus graves 
ocupaciones se lo iban permitiendo. Tal vez compuso la mayor 
parte de ellos después de caer prisionero de los portugueses en la 
batalla de Aljubarrota (1385), cuando estaba en una jaula de 
hierro, o como é1 dice: 


en fierros et cadenas, et en cdrcel encerrado. 


Describe, ademas de « los fechos del Palacio » que dan nombre 
al libro, los acontecimientos, tipos y costumbres de su tiempo. 
Severfsimo censor, flagela con igual violencia satfrica a los merca- 
deres ladrones, que tienen las tiendas oscuras al vender, y luego 
abren las ventanas al contar el dinero; a los validos del monarca, 
que forman « cofradia con todos los diablos »; al bajo clero, igno- 
rante, codicioso, malvado: 


Si estos son ministros, sonlo de Satandas, 
ca nunca buenas obras tt fazer les verds.” 


Ningtin tipo de la sociedad, desde el papa y el rey hasta el 
ultimo menestral, se libra de las sitiras de este reprensor de las 
costumbres: su musa indignada carga de negros colores aquel 
cuadro social de su tiempo. 


[1] Ed. Miguel Artigas, en Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, San- 
tander, 1920. 

[2] Poema de Alfonso Onceno, ed. B.A:E., t. LVII, pags. 477-551. 

[3] Hl Cantar de Rodrigo, ed. B. P. Bourland, en Revue hispanique, t. XXIV, 
pags. 310-357; V. Menéndez y Pelayo, Tratado de los romances viejos, Madrid, 
1903, t. I, pdgs. 337-345; Menéndez Pidal, Poema de Mio Cid y otros monu- 
mentos primitivos de la poesia espaiiola, Madrid, 1919, pags. 247-297. 

[4] Proverbios morales, ed. B.A.E., t. LVII, pdgs. 331-372; V. L. Stein, 
Untersuchungen tiber die Proverbios Morales von Santob de Carrion, Berlin, 
1900; Menéndez y Pelayo, Antologita de poetas liricos, t. III, pdgs. exxiv- 
CXXXVI1. 

[5] Libro del caballero y del escudero, ed. B.A.E., t. LI, pags. 234-257; ed. 
8. Griifenberg, en Romanische Forschungen, t. VII. 

GHG eB ACH. tlle mes. 

[7] El Libro de los Enxiemplos del Conde Lucanor, etc., ed. Hermann Knust, 
Leipzig, 1900, p. 1. : 

[8] Jbid., p. 93. 

[9] Menéndez Pidal, Antologia de prosistas castellanos, Madrid, 1917, p. 29. 
[10] Jd., ibid., p. 30; V. G. Baist, Alter und Textiiberlieferung der Schriften 


OBRAS EN PROSA 49 


Don Juan Manuels, Halle, 1880; F. Donne, Syntaktische Bemerkungen zu 
Don Juan Manuels Schriften, Jena, 1891. 

[11] Ed. B.A.E£., t. LXVI, p. 593. Las otras tres Crénicas de Lépez de 
Ayala, en B.A.E., t. LXVIII. 

[12] Poesias del Canciller Pero Lépez de Ayala, ed. A. F. Kuersteiner, en 
Bibliotheca hispanica, ts. XXI-X XII, New York, 1920: cita en t. XXI, p. 31; 
V. M. Diaz de Arcaya, El Gran Canciller D. Pero Lépez de Ayala: su estirpe, 
su cuna, vida y obras, Vitoria, 1900. 


CAPITULO VI 
LA POESIA: EL ARCIPRESTE DE HITA 


1. Libro de buen amor: noticias biogrdficas que contiene; proemio. 
2. Asunto del poema; aventuras del arcipreste en la ciudad; el arci- 
preste en las montafias, y sus cuadros de la naturaleza; la batalla de 
dofia Cuaresma y don Carnal; el tipo de Trotaconventos. 3. Mate- 
riales y cardcter del poema; riqueza de géneros poéticos y formas 
métricas; viveza, ironia y realismo. 


1. Lipro DE BUEN Amor. La obra capital del siglo xrv es el 
poema de mas de siete mil versos conocido por el titulo de Libro 
de buen amor, del ARcIPRESTE DE Hira. Dispersas andan por todo 
el libro las pocas noticias que del autor tenemos: su nombre (Juan 
Ruiz), su cargo de arcipreste de Hita, provincia de Guadalajara, 
el lugar de su nacimiento o de su residencia temporal (Alcala 
de Henares), algo de sus viajes, y la fecha en que acabé de com- 
poner el libro (1330 en un manuscrito, 1848 en otro), y, segtin 
agrega el copista, estando preso en Toledo por mandato del arzo- 
bispo. También hace su autorretrato, por boca de Trotacon- 
ventos: corpulento, la cabeza grande, los ojos pequefillos bajo 
cejJas espesas y negras como el carbén, la nariz larga, grande 
también la boca, los labios gruesos, corto y robusto el cuello, el 
andar sosegado, buen musico y alegre enamorado.! 

Empieza el poeta su Libro de buen amor, es decir, del amor de 
Dios, con unas estrofas de invocacién al Sefior, pidiéndole bendi- 
cidn y gracia. Manifiesta luego en el proemio, escrito en prosa, 
que aspirando nada menos que a la salvacién del alma, compuso 
su libro en bien del préjimo; que en él se trata de « algunas maneras 
e maestrias e sotilezas engafiosas del loco amor del mundo », amor 
que el autor reprueba. Pero como el pecar es cosa humana, « si 
algunos (lo que non los consejo) quisieran usar del loco amor, 
aqui fallarin algunas maneras para ello ».2 Y en este tono de 
desconcertante franqueza se halla escrita toda la obra. 


2. ASUNTO DEL ponma. La narracién propiamente novelesca, 
de novela picaresca en verso, comienza con el primer amor de un 
arcipreste (que bien se ve que es el de Hita) a quien la pasién 
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amorosa le quema «cuerpo e alma». Rechazale la amada, y 
el arcipreste, descorazonado, reflexiona sobre las vanidades del 
mundo. Pero pronto, recobrando la jovialidad y el fmpetu amo- 
roso, emprende dos nuevas conquistas, nada afortunadas. A cada 
derrota, el arcipreste torna la mirada al cielo, se siente arrepentido 
y devoto, razona acerca de las miserias de la vida y cree por un 
momento que el tinico amor verdadero es el amor de Dios. Su 
fervor y filosoffa son sofocados al punto por una explosién de 
epictirea alegria de vivir. 

“Una noche, a raiz del tercer fracaso, que tenia entre mistico y encole- 
rizado al arcipreste, se le presenta su vecino don Amor, el vecino de su 
alma, con el cual entabla acalorada disputa: échale en cara sus men- 
tidas promesas y los males que acarrea al mundo; respéndele el lindo 
don Amor muy dulcemente, defendiéndose y dando al arcipreste lecciones 
sabias sobre el amor, sobre el tipo de mujer que debe elegir el buen ama- 
dor, y sobre el modo de cortejarla. 

Enamorado ahora de cierta dofia Endrina, la mas apetitosa viuda de 
la ciudad, el arcipreste solicita el auxilio de dofia Venus, esposa de don 
Amor, la cual le contesta con discretas advertencias relativas al arte y 
ciencia amatoria. Es de notable movimiento y colorido la llegada de 
dofia Endrina a la plaza, y su entrevista con el arcipreste: 

; Ay Dios, e cuén fermosa viene dofia Endrina por la plaga! 
j qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garga! 
jqué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andang¢a ! 
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alea.3 


El arcipreste, siguiendo un consejo de dofia Venus, escoge a clerta 
vieja Ilamada Trotaconventos, « artera e maestra e de mucho saber », 
para que le sirva de mediadora en sus amores. Con tan valioso auxiliar 
empiezan los triunfos del arcipreste. Logra la astuta vieja cumplido 
éxito en sus gestiones: el arcipreste goza con dofia Endrina la apetecida 
felicidad. Y entonces vemos a este primitivo poeta pintar con sor- 
prendente delicadeza las ternuras del amor. 

La repentina muerte de su amante le deja al arcipreste desolado y 
enfermo. Pero no hay que compadecerle demasiado. Su pesimismo filo- 
sofico y devota exaltacién serdn ahora tan fugaces como en otras oca- 
siones: su fuerte naturaleza y desenfrenada alegria de vivir ganardn 
pronto la partida. Marchase de excursion a las montafias, y no le faltan 
all4 aventuras que le consuelen con las serranas. Y el amor que profesa 
a la naturaleza y el conocimiento que de ella posee, le hacen trazar aqui 
cuadros breves en que nos da con maravillosa fuerza las sensaciones del 
campo, la visién de sus rusticos pobladores y de sus apacibles delicias. 
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Tanto valen estas descripciones como sus cuadros de costumbres de la 
ciudad. Es siempre el Arcipreste de Hita, en todas partes, un profundo 
observador de la naturaleza en sus mds variados aspectos. Y con los 
cantares serranos de esta parte del libro, llenos de espontdnea y seductora 
sencillez, introduce en nuestra literatura la lirica popular.‘ 

De las pintorescas aventuras con las serranas, pasa a cantar los loores 
de la Virgen y a relatar la Pasién de Nuestro Sefior. De vuelta ya en la 
ciudad, pr6ximo el miércoles de ceniza, doha Cuaresma envia al arcipreste 
un cartel de desaffo para don Carnal. Llega el dia de la batalla, el primero 
de la cuaresma. Un ejército de gallinas, perdices, conejos, cabritos, 
faisanes, etc., sigue a don Carnal; otro ejército de pescados, de sardinas, 
jibias, anguilas, camarones, etc., sigue las banderas de dofia Cuaresma. 
Detallada es la enumeracién de estos guerreros, de su jerarquia militar, 
de sus particulares habilidades, del orden de los escuadrones. Las dos 
huestes enemigas toman posiciones, y se entabla al fin la lucha tremenda, 
que el poeta narra con todos sus particulares incidentes y episodios 
heroicos, leno de épica gravedad. Queda vencido el ejército de don 
Carnal, y éste malherido. Pero pasadas las siete semanas de abstinencia, 
los dos emperadores del mundo, don Carnal y don Amor, regresan triun- 
falmente entre las aclamaciones de clérigos y legos, de frailes y monjas, 
de duefias y juglares, que habfan salido a recibirles. 

A continuacién del admirable poema burlesco, viene una descripcién 
bellisima de los meses y estaciones del afio. 

El arcipreste, que ha recurrido nuevamente a los servicios de Trota- 
conventos, contintia sus empresas amorosas; y después de una dama que 
vid haciendo oracién le llega su turno a una monja, cuyas apropiadas 
cualidades para el amor ensalza Trotaconventos: entre otras cosas, 
porque ni se casan ni rompen el secreto. El tipo del galdén de monjas, 
que aparece aqui por vez primera, ha de figurar repetidamente en la 
literatura de la época cldsica espafiola. 

Y de una monja, pasa a enamorar a una mora. En este punto, la 
util Trotaconventos hace su trdnsito a mejor vida. Larga y declamatoria 
lamentacién del arcipreste sobre la muerte que le ha arrebatado a su 
« leal vieja » : 

jAy mi Trotaconventos, mi leal verdadera ! 


Cierto en paraiso estas tti asentada, 
con dos martires debes estar acompafiada... 


Dueijias, non me rebtedes ¢ nin me llamades mozuelo, 
que si a vos sirviera, vos habriades della duelo, 
llorariedes por ella, por su sotil anzuelo, 
que cuantas siguia, todas iban por el suelo... .5 


* rebtedes (retéis), acuséis. 
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Llora amargamente a su honrada servidora, y le escribe un lauda- 
torio epitafio sobre la tumba: ni frente a la muerte pierde el Arcipreste 
de Hita su gesto burlén. Puede llorarla también como artista, porque 
Trotaconventos es su mds fuerte creacién. Tenfa este tipo de alcahueta 
ciertos vagos antecedentes en las literaturas antiguas, y aun en la cas- 
tellana, pero es el Arcipreste de Hita quien fija de modo definitivo su 
fisonomfa: servidora del amor, tiene su parroquia entre clérigos y ga- 
lanes enamoradizos, y a todos sirve por codicia pero con protestas de 
desinterés; zalamera y beata, visita iglesias y conventos, y entra en las 
casas con pretexto de negociar en joyas o pafios, mas en realidad para 
ponerse al habla con las doncellas, conquistar con hechizos su voluntad, 
y perderlas: este tipo, que alcanzar4 toda su grandeza humana y dia- 
bélica siglo y medio mds tarde, en La Celestina, y entonces entrard de 
Ileno en la literatura universal, es la creacién del Arcipreste de Hita.® 

Después del epitafio en honor de la vieja perversa, el arcipreste pasa a 
declarar beatificamente cudles son las armas que todo cristiano debe 
emplear para vencer al demonio, al mundo y la carne. A renglén seguido, 
nos ensefia picarescamente las deliciosas propiedades de las mujeres 
pequenas: 

Como en chica rosa est4é mucho color, 
en oro muy poco grand pregio e grand valor; 
como en poco blasmo ® yase grand buen olor, 
asi en duefia chica yase muy grand sabor. 


Chica es la calandria, e chico el roisifior, 
pero mds dulge canta que otra ave mayor: 
la muger que es chica, por eso es mejor, 
con dofico ¢ es mds dulce que agticar nin flor ...? 
Con la Ilegada de marzo y primaveral renacimiento de la naturaleza, 


el arcipreste siente deseos de nuevas aventuras: 


Pues que ya non tenia mensajera fiel, 
tomé por mandadero un rapaz traynel,? 
Huron avia por nombre, apostado doncel; 
isinon por catorce cosas, nunca vi mejor quél!.. .8 

Este gracioso tipo, que, aparte ser borracho, jugador, ladrén, sucio, 
perezoso, etc. (hasta catorce defectos capitales), era persona excelente, 
slo aparece un instante en el poema, pero bastan las pocas lineas en que 
lo retrata el arcipreste y el brevisimo y divertido didlogo entre los dos, 
para que su figura resalte de cuerpo entero. El fracaso de tal mensajero 


> blasmo, balsamo. © dofeo, halago(s). 4 traynel, criado (de rufidn). 
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en el unico encargo amoroso que le hace el arcipreste, es tal vez lo que 
decide a éste a poner fin a sus empresas. Y termina el poema, que 


de la santidat mucha es bien grand ligionario,° 
mas de juego e de burla es chico breviario, 


con una stiplica del poeta a los lectores. 


Yo un gualardén / vos pido: que por Dios, en romeria, 
digades un Pater noster por mi e Ave Maria.® 


3. MATERIALES Y CARACTER DEL POEMA. Las aventuras del 
arcipreste, relatadas del modo mas picaresco que imaginarse puede, 
constituyen el hilo novelesco. Pero éste se halla constantemente 
interrumpido con episodios, con digresiones morales y ascéticas, 
con anécdotas, con gran ntimero de apdlogos, con cantigas y 
loores de la Virgen, con sAtiras, como la de las propiedades del 
dinero, con poemas burlescos, con descripciones, como la brillante 
de la tienda de don Amor. Las aventuras del arcipreste tienen 
sin duda un fondo autobiografico. Alrededor de ellas, el poeta 
ha entretejido los mAs variados temas, unos de su propia invenci6n, 
y otros tomados de cuantas fuentes le han parecido bien: apdlogos 
de procedencia oriental, o de Esopo, cuentos o episodios de la 
literatura clasica, latinomedieval y francesa; reminiscencias hay 
asimismo de Berceo, del Poema de Alexandre, del Libro de A polonio, 
y en particular del Arte de amar de Ovidio y del Pamphilus de 
Amore, poema dramAtico latino del siglo x1r.!° El Arcipreste de 
Hita fundid con genio potente los materiales propios y ajenos, y 
los viejos cobraron nueva vida al toque de su pluma; residuos de 
bajo metal, los transform6 en oro puro;! tal es la originalidad 
de su tratamiento «y tales los detalles que afiade tomados de 
las costumbres de su tiempo, que en ocasiones hace perder hasta 
el rastro de los originales ».” 

Es el Libro de buen amor un vasto panorama satfrico de la 
sociedad medieval, de la farsa del mundo con todos sus devaneos 
y locuras; farsa en la cual desempefia el Arcipreste de Hita un 
papel muy a su gusto. En torno a los dos personajes centrales del 
poema, se mueve y vive la muchedumbre espafiola del siglo xtv. 
Literariamente, todos los elementos de la poesfa medieval, todos 
los géneros poéticos, desde el devoto hasta el erdtico, desde el 


© ligtonario (leccionario), tratado. ! gualard6én, galardén. 
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aristofanesco hasta el sublime, y casi todas las formas métricas 
hasta entonces conocidas: todo ello se encuentra en la obra de 
aquel Arcipreste de Hita que, como solitario gigante de la poesfa, 
se destaca en la perspectiva literaria de la Edad Media. « La 
ingeniosa fantasia —afirma el critico aleman Guillermo Volk 
(Clarus) —, la viveza de los pensamientos, la notable exactitud 
en la pintura de caracteres y costumbres, la movilidad encantadora, 
el interés que comunica al desarrollo de la accién, el justo colorido, 
el poderoso tratamiento del apdlogo y la ironia profunda e in- 
comparable, que a nadie perdona, incluso a si mismo: elévanle 
no solo sobre el Infante don Juan Manuel y otros primitivos poetas 
espafioles, sino en general sobre casi todos los poetas medievales. » ' 


{1] Coplas 1485-1489. 

[2] Libro de bwen amor, ed. Julio Cejador (Clasicos Castellanos), Madrid, 
1913, t. I, p4gs. 11-12; para estudio del texto, constltese la ed. paleogrdfica 
de Jean Ducamin, en Bibliotheque Méridionale, Premiére Série, t. VI (Tou- 
louse, 1901). 

[3] Copla 653. 

[4] V.F. Hanssen, Los metros de los cantares de Juan Ruiz, en Anales de la 
Univ. de Chile, t. CX, pdgs. 161-220. 

[5] Coplas 1569-1573. 

[6] V. A. Bonilla y San Martin, Antecedentes del tipo celestinesco en la lite- 
ratura latina, en Revue hispanique, t. XV, pags. 372-3886; H. Petriconi, 
Trotaconventos, Celestina, Gerarda, en Die neueren Sprachen, t. XXXII, pags. 
232-239. 

[7] Coplas 1612-1614; versién inglesa por Longfellow (véase cap. III, 
nota 5). 

[8] Copla 1619. 

[9] Jd. 1632-1633. 

[10] Para las fuentes literarias, constltese J. Puyol y Alonso, Hl Arcipreste 
de Hita: estudio critico, Madrid, 1906, p. 157 y sigts.; Menéndez y Pelayo, 
Antologia de poetas liricos castellanos, t. III, pags. Ixxvi-cii; O. Tacke, 
Die Fabeln des Erzpriesters von Hita im Rahmen der mittelalterlichen Fabel- 
literatur, en Romanische Forschungen, t. XX XI, pdgs. 550-705; R. Schevill, 
Ovid and the Renascence in Spain, Berkeley, 1913, pags. 28-54. 

[11] Fitzmaurice-Kelly, Chapters on Spanish Literature, London, 1908, p. 48. 
[12] Menéndez y Pelayo, loc. cit., p. 1xxxvi. 

[13] Ludwig Clarus, Darstellung der spanischen Literatur im Mittelalter, 
Mainz, 1846, p. 399. 
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CAPITULO VII 
Le PORSIA CULTS Y UA PORULAR 


1. Observaciones generales sobre esta época; los albores del Renaci- 
miento. 2. El Cancionero de Baena: Alvarez de Villasandino, 
Imperial, Paez de Ribera y Baena. 3. El Cancionero de Sttifiga: 
Carvajal y sus romances. 4. El marqués de Santillana: su Proemio 
e carta; los poemas alegéricos; los doctrinales; los sonetos; las 
serranillas. 5. Juan de Mena: la Coronacién; el Laberinto de 
Fortuna; aspiraciones artisticas de Mena. 6. Gémez Manrique. 
7. Jorge Manrique: poestas amorosas; su obra maestra, Coplas por la 
muerte de su padre. 8. Rodrigo de Cota: Didlogo entre el amor y 
un viejo. 9. El Cancionero general, de Hernando del Castillo. 
10. Poesia popular: los romances: su origen, clasificacién y cardcter. 


1. OBSERVACIONES GENERALES. fipoca de transicién de la 
literatura medieval a la moderna, es el siglo xv y comienzos del 
xvi. En literatura y en polftica, en arquitectura, en invenciones y 
descubrimientos, estamos en los albores del Renacimiento espafiol. 
Cudl sea la significacién de éste, lo veremos mas adelante. Baste 
por ahora anticipar que el Renacimiento es la transicién del mundo 
medieval al mundo moderno, y que su primera manifestacién fué 
el estudio de las letras y artes clasicas en la Italia del siglo xtv. 

Dentro de la presente época de nuestro estudio, se realizan 
algunas de las invenciones y descubrimientos que habian de con- 
tribuir de modo capital a aquella transformacion: la invencién de 
la imprenta (hacia 1442), establecida en Espafia en 1474 (o tal vez 
antes, en 1472);! el descubrimiento de América (1492), el de la 
nueva ruta maritima al Asia, doblando por el cabo de Buena 
Esperanza (1497-98), y el primer viaje alrededor de la tierra 
(1519-22). Grandes cambios empiezan también a operarse en la 
organizacion politica y social, con el fortalecimiento del poder real, 
la desaparicién paulatina del régimen feudal, el desarrollo subito 
del comercio y el establecimiento del industrialismo moderno. 

Hemos de llamar la atencién sobre un particular reinado de este 
periodo, el reinado de los Reyes Catdlicos (1474-1516), uno de los 
mas trascendentales de la historia espafiola: Ilévase a cabo la 
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unidad nacional con la reconquista de Granada (1492), se descubre 
el Nuevo Mundo, inaugurandose su exploracién y civilizacién, y 
se echan los cimientos de la organizacién social y politica de la 
Espafia moderna. Iniciése entonces el estudio de las humanidades, 
se tradujeron al castellano las principales obras de los clasicos 
latinos,? estudidronse las lenguas y literaturas de los pueblos anti- 
guos, y un afan de aprender se apoderé de la nobleza castellana; 
sobresaliendo como la mas alta figura de aquel incipiente renaci- 
miento de la cultura clasica, ANTONIO DE NEeBRIyA (0 LEBRIJA) 
(1441-1522), principe de los latinistas y gramAticos espajfioles, 
entre cuyas obras, sobre los m4s variados temas del saber, men- 
cionaremos la Gramdtica sobre la lengua castellana (1492), la 
primera gramAtica cientffica de una lengua moderna.’ Se aumen- 
tan entonces también los centros de enseanza; inauguranse 
grandes obras de arquitectura, apuntando ya el estilo grecolatino 
del Renacimiento; principian a acudir a Espafia los sabios y 
artistas extranjeros, y salen de ella, para proseguir sus estudios 
en Italia, los artistas espafioles. 

En literatura, de la interpretacién de los misterios sagrados en 
los templos, se pasa a la interpretacién dramAtica de la vida en el 
palacio de los nobles, con la aparicién del teatro profano (1492). 
Al par que la novela de caballerias, con todo el aparato exterior, 
fantastico, supersticioso, medieval, se cultiva la novela sentimental 
(predominio del elemento intimo, psicol6gico) y la novela semi- 
realista (pasién sincera y tragica, parcial pintura de la verdad 
cotidiana). Se tiende a observar y presentar la realidad, con 
cierto sentido satfrico, en la prosa literaria (Hl Corbacho), en la 
novela (La Celestina) y en el drama (teatro de Torres Naharro), y 
se introduce en estos géneros el habla popular. 

La poesia evoluciona igualmente: a la corriente lirica medieval, 
se une el influjo de los clasicos latinos y la imitacién de los grandes 
maestros italianos, con tendencia bien marcada a renovar el léxico 
y la métrica (Imperial, Santillana y Mena). Aparecen los 
romances, y su nota popular, nacional, se da también timidamente 
en la poesia culta, con villancicos, cantarcillos, serranillas, etc., 
hasta entonces desdefiados como vulgares por los poetas cortesanos. 
La grave poesia de fondo filoséfico y moral, y la realista y regocijada 
satira politica predominan sobre las antiguas frivolidades ama- 
torias y sobre las composiciones de asunto devoto. 
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La historia logra un superior desarrollo: se empieza a concebir 
como ciencia (materiales auténticos, usados con sentido critico, 
andlisis de los hechos, proceso psicolégico de los personajes, im- 
parcialidad en los juicios), y también como verdadero arte (interés 
en el relato, presentacién dramAtica de episodios importantes, 
estilo esmerado). Puede advertirse en las Crénicas de este perfodo 
un gran paso hacia la historia concienzuda y artistica. 

En general, el didacticismo, las frias alegorias morales de la 
literatura medieval, su estrecho criterio estético, van siendo 
reemplazados gradualmente por un interés vivo en el mundo que 
nos rodea, por su interpretacién realista, por una cierta libertad 
en el arte, por la expresién intima y personal del escritor. Los 
grandes asuntos comienzan a ser ya el hombre y el mundo, como 
vivientes realidades. 


2. Ex CANcIONERO DE BAENA. Una considerable parte de las 
poesfas cortesanas o cultas de los siglos x1v y xv fueron reunidas 
en compilaciones llamadas Cancioneros. Al establecerse la im- 
prenta en Espafia, se publicaron algunos de ellos; otros han sido 
impresos en nuestro tiempo; y algunos, los menos valiosos pro- 
bablemente, contintian todavia en forma manuscrita. 

Entre los mis importantes figura el Cancionero de Baena. Fué 
recopilado por Juan Alfonso de Baena hacia 1445, para « alegrar 
e servir» al rey don Juan II de Castilla. Contiene quinientas 
setenta y seis composiciones, pertenecientes a la segunda mitad del 
siglo xiv y primera del xv. En este Cancionero, que es de época de 
transicién, esté representada la escuela gallegoportuguesa por los 
poetas mAs antiguos, y la escuela alegdrica italiana por los mas 
modernos. Hay muestras,de todos los géneros: composiciones 
amorosas, m{isticas, burlescas, morales, polfticas, satiricas, pero 
puede decirse que en cantidad y valor dominan las de caracter 
politico y las satfricas. 

De los cincuenta y cuatro poetas que en él figuran, mencionare- 
mos ahora a Auronso ALVAREZ DE VILLASANDINO (; 1850-1428 ?), 
cuyas poesias llenan un tercio del Cancionero. A pesar de los 
grandes elogios que le dedica el compilador, Villasandino no 
pasaba de ser un buen versificador, con facil y expresivo manejo 
del lenguaje. Es superficial y, a menudo, obsceno. Profesional de 
la poesia, vivid de ella, escribiendo los versos que le encargaban, 
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fuesen para una fiesta religiosa, o para ensalzar la belleza de una 
manceba, 0 para difamar a una honesta dama; y asf, junto a 
las composiciones devotas, se encuentran otras eréticas e infa- 
mes. 

Mucho mas consciente de su arte, y superior poeta, es FRAN- 
cisco IMPERIAL, iniciador de la alegoria dantesca en Espafia. En 
casi todos sus poemas, sean morales (el Decir a las Siete Virtudes), 
amorosos (el Decir a Estrella Diana, pidiéndole armas), o politicos 
(la Vise6n de los Siete Planetas), emplea la alegoria. En el primero 
de los citados, el mas extenso y celebrado de todos los suyos, el 
poeta encuentra en el jardin donde se finge perdido a un 
hombre: 


Era en vista benigno e suave, traia un libro de poca escriptura 
e en color era la su vestidura escripto todo con oro muy fino, 
Genisa o tierra que seca se cave; e comengaba: Hn medio del camino. ..3 
barba e cabello albo sin mesura: e del laurel, corona e centura.® 


Es Dante, que, tomando de la mano a nuestro autor, le conduce 
por entre rosales a la contemplacién de las siete estrellas o virtudes 
que alumbran al mundo. Al acabar la visién, el poeta despierta y 
se halla con la Divina Comedia enla mano. Y de ella, en realidad, 
sacé los materiales para componer su Decir a las Siete Virtudes. 
La visién es inspirada; algunos versos, como traducidos literal- 
mente del modelo, poseen extraordinaria belleza. Se le reconoce 
a Imperial el mérito de haber comprendido e interpretado ad- 
mirablemente a Dante, y de haber combinado con verdadero ins- 
tinto poético los elementos alegéricos ajenos. El endecasflabo, 
que Imperial fué el primero en emplear en castellano, no se 
aclimaté por entonces, pero su introduccién de la alegorfa dan- 
tesca si fructificd copiosamente. 

Aventajé a casi todos los poetas del Cancionero, en originalidad 
y realismo, Ruy Panz pe Risera, « vecino de Sevilla, el cual era 
omme muy sabio, entendido, e todas las cosas qu’él ordené e fizo 
fueron bien fechas e bien apuntadas », conforme declara su com- 
pilador.6 Era descendiente de una familia ilustre, conocid el 
bienestar de la riqueza, y después vino a caer en la mayor miseria. 
Y el dolor de la pobreza le arrancé los acentos mAs personales y 
enérgicos. Hs el tema de la mayorfa de sus composiciones. Pinta 
en una de ellas los males de la pobreza, no olvidando consignar: 
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Asi tengo esto por cierto probado, 
ca yo lo conozco al que ha contegido. 
El pobre non tiene parientes ni amigos, 
donaire nin seso, esfuergo e sentido, 
e por la probeza le son enemigos 
los suyos mesmos por veerlo caido: 
todos lo tienen por desconogido 
e non se les miembra ¢ del tiempo pasado, 
si algtint benefigio ovieron cobrado 
de aquellos de quien él ha desgendido.. .? 


Describe en otro poema las enfermedades, los achaques de la 
vejez, las angustias del destierro, para terminar declarando que el 
peor de los males para destruir el cuerpo del hombre es la pobreza. 
Y en una tercera composicién de variaciones sobre el mismo tema, 
pero que nunca pierden interés por la fuerte personalidad del poeta, 
tras enumerar las mayores amarguras, agrega: 


Yo me vi solo en bravas montanas, 
anduve en la mar tormenta corriendo, 
sin vela, sin remos, en ondas extrahas 
diversos peligros e miedo sofriendo, 
tormentos crueles e penas veyendo 
a vista de ojos ® sin comparagién: 
con todo no iguala tal tribulagién 
a la del pobre que muere viviendo .. .8 


El compilador del Cancionero también incluy6 algunas poesias 
suyas. Baena es uno de tantos versificadores de su tiempo, 
semejante a su predilecto Villasandino en el ingenio procaz, burlon 
y obsceno. No ha faltado quien elogiara con calor la composicién 
de Baena que principia asf: 

Para rey tan excelente pertenesce tal presente... 


dirigida a don Juan If, y no inclufda en el Cancionero.? En este 
largo poema, de cerca de cuatrocientos versos, pinta la cizafia que 
siembran los nobles con sus ambiciones, las luchas civiles, los males 
todos del reino, y valiente y acertadamente se atreve a dar con- 
sejos al monarca. No est& exento de valor como documento 
histérico, pero como obra poética es mondtono, vulgar, pesado, 
y desde luego muy inferior a las famosas Coplas de Mingo Revulgo 
(1464), de autor anénimo, donde dos pastores discurren también 


sobre los males de la nacién.”” 


se les miembra, se acuerdan. b yeyende a vista de ojos, viendo bien cerca. 
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Recordaremos, finalmente, entre los poetas del Cancionero, a 
Macias mL Enamorapo (m. 1390?), mas célebre que por sus 
versos, por la leyenda de su vida de fiel amador y por su muerte en 
circunstancias romAnticas, a manos de un marido celoso, cuya 
leyenda se convierte después en materia literaria para muchos 
poetas, dramaturgos y novelistas (Santillana, Mena, Sanchez de 
Badajoz, Gregorio Silvestre, Lope de Vega, etc.). 


3. Et CaNcIONERO DE StTtNica. Este cancionero fué asi 
llamado por pertenecer a Lopr DE StGNica las dos primeras com- 
posiciones de la coleccién. Es posterior al de Baena en unos pocos 
anos solamente. Casi todos los poemas que contiene fueron es- 
critos por los caballeros y poetas del séquito de Alfonso V de 
Aragén, que conquist6 a Napoles en 1443, y alli establecié su 
corte. El] Cancionero debié de prepararse hacia 1458, en la ciudad 
de N4poles. No se ha impreso hasta 1872." Lo mfs digno de 
notarse es el hecho de contener algunas composiciones en el metro 
y estilo de la poesia popular, como villancicos, serranillas y roman- 
ces, pues hasta entonces los poetas cultos habian despreciado, 
como vulgares, dichos géneros. El autor representado con mayor 
numero de poesias, con cerca de la mitad, y el que a todas luces 
sobresale es CARVAJAL (0 CARVAJALES). Suyos son los dos 
romances de la coleccién: en uno, Retraida estaba la retina, pone en 
labios de ésta una sentida lamentacién por la ausencia del rey 
(Alfonso V de Aragén); en el otro, mejor, el poeta llora sus propias 
tristezas al verse separado de la mujer amada: 


... Visitaré yo los lugares Por aqui se paseaba, 
do mi sennorfa ¢ estaba, aqui la vide tal dia, 
besaré la cruda tierra aqui comigo fablaba, 
que su sennora pisaba aqui llorando et sospirando 
et diré triste de mi: mis males le recontaba. . .12 


Bellas son también sus serranillas. Véase un trozo: 


Veniendo de la campanna,é olos / verdes et rasgados, 
ya el sol se retraya, dientes blancos et pareios; 
vi pastora muy logana, guirlanda traya de rama, 
que su ganado recogia. cantando alegre venfa, 
Cabelius rubios pintados, e si bien era villana, 
los begos ¢ gordos, bermeios, fija de algo 2 parescia.. .8 

© sennoria, sefioria. f otos, ojos. 
4 campanna (campafia), campo. 9 fija de algo (fijadalgo), 


 becos, labios. dama de buen linaje. 
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4, Ex Marquis pe Santiviana. En la delicadeza del senti- 
miento lfrico y en buen gusto, superé a casi todos sus contempora- 
neos el muy magnifico sefior don IXtco Léprz pp Mernpoza, 
(1398-1458), primer marqués de Santillana. Gandles también en 
la comprensién del Renacimiento. Sin ser sabio humanista, tuvo 
fina percepcién del valor de los clasicos y se asimilé de ellos bas- 
tantes elementos de cultura, llegando a atisbar « algo del sentido 
estético de la antigiiedad pagana ».“* Representa mas claramente 
que ningtin otro poeta de su siglo la transicién del Renacimiento: 
en su obra se juntan la corriente de la lirica medieval (concepto 
platénico del amor, galanterfa caballeresca, fervor religioso), el 
influjo de filésofos e historiadores clasicos (estoicismo pagano, 
amplitud de la frase y estudiada elegancia en la prosa), y la 
imitacioén de los poetas italianos (visiones alegéricas, alardes 
de erudicién mitolégica, empleo del soneto), con muchas re- 
miniscencias de Dante, Petrarca y Boccaccio. Tanto por estas 
dos Ultimas influencias como por su curiosidad intelectual, espfritu 
eritico, tendencia a renovar el léxico y la métrica, y por su cultivo 
de la poesia popular, el marqués de Santillana es el m4s claro 
precursor de la poesia moderna. 

De su espiritu critico tenemos una muestra en el Proemio e 
carta que, acompafiando sus poesias, mandé al condestable don 
Pedro de Portugal, primer esbozo de historia y critica literarias 
en castellano (1449). En dicho Proemio,” sefiala la poesfa galle- 
goportuguesa como madre de la Ifrica peninsular; habla con el 
desdén entonces corriente — que él no mostro en la practica — 
de la poesia popular; pasa en silencio la primitiva épica castellana, 
tal vez por desconocerla; y confiesa preferir las obras italianas a 
las francesas, por ser aquéllas « de mas altos engenios, e adérnanlas 
e compdénenlas de fermosas e pelegrinas estorias »."° 

Entre sus poemas alegéricos esta la Comedieta de Ponza, con 
manifiesto influjo de.Petrarca. Versa sobre la batalla naval de la 
isla de Ponza (1435), en la cual fueron derrotados y hechos pri- 
sioneros, por la armada genovesa, Alfonso V de Aragon y sus 
hermanos el rey de Navarra y el infante don Enrique. A la 
descripcién de la batalla, contenida en una epfstola, preceden y 
siguen varias visiones alegoricas; de brillante inspiracién es la 
Giltima, cuando después de sabido por las reinas el resultado desas- 
troso del encuentro naval, se presenta la Fortuna a consolarlas 
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y predecirles la futura libertad de los principes, con los honores y 
grandezas que el porvenir les reserva. 

En otro poema también alegérico, Hl infierno de los enamorados, 
la diosa Fortuna se lleva al poeta, como robado, a una selva 
situada en altfsima montafia, poblada de animales feroces; vencido 
su terror por el cansancio y el suefio, se queda dormido. Al 
despertar con el alba, caminando perdido por la selva, se le aparece 
un caballero de notable hermosura, Hipdlito, el casto amigo y 
protegido de Diana, que le conduce como gufa al infierno de los 
enamorados, para que el poeta, servidor ferviente de Venus, con- 
temple el fin que les espera a él y a todos los amadores. Alli, 
en aquel extrafio castillo rodeado de fuego y humo, los ve quem4n- 
dose en incesante lumbre que les sale del lado del corazén. Al 
adoptar la alegorfa del Infierno de Dante, le ha tomado también 
al gran poeta italiano no pocos pensamientos, como este famosf- 
simo: 

La mayor cuita que haber es membrarse * del placer 
puede ningtin amador, en el tiempo del dolor. . .17 


Tiene el marqués de Santillana varios poemas de tendencia 
didactica. En el Doctrinal de privados, «fecho a la muerte del 
Maestre de Sanctiago don Alvaro de Luna», el desventurado 
favorito del rey don Juan II, ya en el cadalso, a punto de ser de- 
capitado, torna la mirada hacia el pasado y reflexiona sobre la 
fragilidad de todas las grandezas de este « mundo malo, mundo 
falso », confiesa luego sus faltas de hombre y de gobernante, dirige 
consejos de rectitud, justicia y templanza a los privados de los 
reyes: « Lo que non fice, facet ...»; y termina solicitando arre- 
pentido el perd6én del cielo. En las confesiones que pone en 
boca de don Alvaro de Luna, el marqués se muestra su implacable 
enemigo. 

Arte mas sereno, e igualmente profundo, hallara el lector en 
El didlogo de Bias contra Fortuna, sobre las glorias y miserias del 
mundo. En vano trata la Fortuna de someter al fildsofo Bias a su 
jurisdiccion, pintandole las ventajas de la riqueza, de los honores, 
del poder, pues el sabio sigue desdefiandolas; y en la acalorada 
querella entre los dos, queda triunfante el filésofo, que, contento 
en su pobreza, para ser dichoso sdélo atiende a los dictados de la 


1 membrarse, acordarse. 
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conciencia y de la razén. En estilo aun mas grave y sentencioso 
estin versificados los Proverbios, sobre diferentes temas morales; 
coment después algunos de ellos, en prosa, e] mismo Santillana, 
en las Glosas que « fico a los sus Proverbios de gloriosa dotrina e 
fructuosa ensefanga ».'8 

Fué el marqués de Santillana el primero en escribir sonetos en . 
nuestra lengua, en ntimero de cuarenta y dos. La mitad de ellos 
son amatorios, reflejando el Canzoniere de Petrarca en los asuntos, 
ideas y expresiones sueltas; mas en el fondo, nuestro autor con- 
tinia siendo mis bien poeta de la escuela gallegoportuguesa 
(concepto ideal del amor, lfrico y exquisito arte sin calor humano) 
que petrarquista (sincera pasidn amorosa, humana y viva 
realidad poética). 

Lo mejor de su lirica son las composiciones de inspiracién y 
metro castizamente espafioles: canciones, decires, villancicos y 
serranillas. En ellas es donde revela Santillana verdaderos afectos 
poéticos. Considérese la lozanfa y colorido descriptivo del lindo 
decir que empieza asi: 


Yo, mirando una ribera, un ome que cortesano 
vi venir por un grand llano parescia en su manera... 


o el animado y perfecto cuadro del villancico cuyas primeras 
lineas son: 


Por una gentil floresta vide tres damas fermosas 
de lindas flores e rosas, que de amores han requesta .. . 


Algunas de las diez serranillas del marqués son las mas celebradas 
que tenemos en castellano, y merecidamente por la intima evoca- 
cion del escenario campestre, por la fina gracia del asunto y por 
el primor de los detalles. Jdzguese de todo ello en la famosa 
serranilla de la vaquera de la Finojosa: 


Moga tan fermosa 
non vi en la frontera, 
como una vaquera 
de la Finojosa. . .1° 


5. Juanpe Mena. Ni procer, ni guerrero, ni politico, Juan de 
Mena (1411-1456) se entreg6 por entero al cultivo de la poesia, 
sin aspirar a otra perfeccién que la de su arte, ni a otra gloria que 
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la literaria. Compuso canciones amorosas, decires, versos Jocosos 
y satfricos, por el estilo de los que entonces se escribian. Pero, 
artista reflexivo y ambicioso, dotado de vasta cultura, el poeta 
cordobés quiso levantar a mayores alturas la poesia espafiola. Y, 

abandonando los temas menores, compuso largos poemas alegéori- 
eos, en los cuales procuré la mayor dignidad en el asunto y en el 
estilo. 

En el poema de la Coronacién, el autor se encuentra perdido en 
una selva «muy brava », no menos oscura y terrible que la de la 
Divina Comedia, y alli, desde la ribera, contempla los tormentos 
de los condenados en el profundo y negro rio del infierno. As- 
ciende por la selva al monte Parnaso, donde las Musas se disponen 
a celebrar gran fiesta, y presencia la coronacién de un poeta digno 
del laurel de la inmortalidad: el poeta es su ilustre amigo el 
marqués de Santillana.?° 

Particular atencién merece el Laberinto de Fortuna, escrito en 
1444, la obra maestra de Juan de Mena que su primer impresor 
publicé con el titulo de Las trescientas, aunque el ntimero de 
octavas sdlo es de 297. El antiguo impresor, al darle tal titulo, 
hizo cierta justicia a la métrica del poema; pues en él Mena con- 
sagr6é el verso de arte mayor (tipo m4s corriente: 12 siflabas, 
cesura después de la sexta), que reind hasta que el endecasilabo 
italiano vino a reemplazarlo cerca de un siglo mAs tarde.”! 


En el Laberinto, el poeta, que ha invocado a la Fortuna para que le 
muestre el retiro desde donde rige al mundo, se siente arrebatado en el 
carro de Belona, diosa de la guerra, que le transporta a una desierta 
llanura; en medio de ella esta el palacio de la veleidosa sefiora de los 
mortales, la Fortuna.: Alli se le aparece una hermosfsima doncella, la 
Providencia, que le servird desde ahora de guia y consejera. Dentro ya 
del cristalino palacio, divisa nuestro poeta el panorama entero del uni- 
verso. Atrafda su atencién por la Providencia, se fija en tres ruedas 
que hay del lado derecho: dos, la del pasado y la del porvenir, firmes e 
inméviles; la tercera, del tiempo presente, en incesante girar. Y debajo 
de las tres, vese 

caida por tierra gente infinita, 
que habia en la frente cada cual eserita 
el nombre e la suerte por donde passaba.” 


En cada una de las ruedas hay siete cfreulos — cuya disposicién, asf 
como la de las ruedas, el poeta no explica—, sometidos al influjo de su 
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particular planeta: el circulo de Diana, morada de los castos y de los 
fieles esposos; el de Mercurio, de los avaros y venales; el de Venus, 
para los que sintieron el fuego de ilfcitos amores; el de Febo, para los 
sabios y artistas; el de Marte, cfirculo de los héroes muertos en defensa 
de la patria, y debajo, los que sufriendo el influjo nefasto del planeta, 
sostuvieron guerras injustas; el de Jupiter, ocupado por los principes 
consagrados al bien ptblico, y al pie, sus enemigos; el de Saturno, retiro 
de los gobernantes celosos, imparciales y justicieros. Cuando el poeta, 
tras esta larga visién, se dispone a interrogar a su guia sobre la tercera 
-rueda, la del futuro, inmdvil y cubierta: 
la mi guiadora fuyé de mis manos, 
fuyeron las ruedas e cuerpos humanos.* 


Juan de Mena debe al Paraiso de la Divina Comedia la concep- 
cién de los siete cfrculos, pero en los episodios e ideas no sigue a 
Dante, sino, en algunos pasajes, a Virgilio y Lucano.* Hay 
vaguedad en la mecinica de las ruedas y los circulos, excesiva 
erudicién tal vez en todo el poema, alegorfas oscuras, sombras 
que se desvanecen sin dejarnos la mAs leve impresi6n en el Animo. 
Mas hay, también, episodios de notable hermosura, como el de los 
conjuros de la maga, imitado de Lucano, el de la muerte del conde 
de Niebla, el del Ilanto de la madre de Davalos ante el cad4ver de 
éste, etc. En el circulo de Marte es donde el autor, de inspiracién 
eminentemente patridtica, tras presentar friamente a los héroes 
de la antigiiedad, canta con acentos intensamente épicos la glo- 
ria de los guerreros de su patria. Es sin duda la mejor parte del 
poema, la que tiene verdadero movimiento y emocién; entonces 
se hace digno intérprete de los sentimientos de su pueblo, y con voz 
poderosa los proclama, como al predicar la guerra contra el infiel: 

j Oh virtuosa, magnifica guerra, 
en ti las querellas volverse debian, 
en ti do los nuestros, muriendo, vivian 
por gloria en los gielos e fama en la tierra, 
en do la lanea cruel nunca yerra, 
nin teme la sangre verter de parientes ! 
|; Revoca concordes a ti nuestras gentes 
de tales quistiones e tanta desferra ! *” 


Un generoso aliento patridtico vivifica el poema: bélico en 
muchos pasajes, cfvico en otros donde, descubriendo las faltas de 
la nobleza y del clero de su tiempo y recordando los virtuosos 


* desferra, discordia. 


70 POCA DE TRANSICION 


ejemplos de los predecesores, sefiala insistente el buen camino a 
los gobernantes y al rey don Juan II, a quien el poema esta dirigido. 

Dignas de singular aprecio fueron las aspiraciones artisticas 
de Juan de Mena, pero no le acompafié siempre el acierto en su 
ejecucion. Eligié asuntos elevados, los traté con una amplitud y 
grandeza hasta entonces desconocidas en la poesia erudita caste- 
llana; quiso moldear el lenguaje poético, enriqueciéndolo con voces 
nuevas y expresivas, que se incorporaron definitivamente a 
nuestra lengua, pero introdujo asimismo un caudal de palabras 
tomadas del latin, del francés y del italiano que no se entienden 
en castellano, y que, en vez de belleza, dan un tono de oscuridad 
y rareza al poema. Quiso dar, y desde luego did, novedad al 
estilo, y se excedié en las metAforas atrevidas y en las trasposiciones 
violentas de la frase; quiso darle majestad, y cay6 en la hin- 
chaz6n y énfasis grandilocuente de su admirado Lucano — hijo 
de Cérdoba, como él —y en el artificio enigmatico que siglo y 
medio después habia de caracterizar a otro cordobés glorioso, 
Luis de Géngora. 


6. Gémnz Manriqun. Continuador de la tendencia doc- 
trinal del marqués de Santillana, del tono grave y austero, es su 
sobrino Gémez Manrique (31415-1490?). Sobre las composi- 
clones galantes, por lo comin triviales, sobre las de asunto jocoso, 
de poca agudeza, y las alegéricas, demasiado frias, descuellan 
notablemente sus poesfas de indole moral, y las de carActer 
politico. « Tomada en conjunto su obra lirica y didActica, Gomez 
Manrique es el primer poeta de su siglo, a excepcién del marqués 
de Santillana y de Juan de Mena. »® Buen modelo del género 
didactico son las Coplas para el sefior Diego Arias de Avila, conta- 
dor mayor y favorito de Enrique IV, escritas por G6mez Manrique 
— que hacia o habia hecho importante papel en la politica dei 
reino — cuando, libre ya de esperanza y de miedo, nada esperaba 
ganar ni perder; cuando aleccionado por la experiencia, miraba 
con frialdad los favores de la fortuna. Leccién de filosoffa moral, 
con sanos consejos politicos, es este poema. Considera el poeta 
lo transitorio de las grandezas humanas, valiéndose de ejemplos 
sacados de la historia, y de reflexiones morales: son los lugares 
comunes de la sabiduria de todos los tiempos, pero por eso mismo 
tienen aqui, con estilo sentencioso y enérgico, la verdad y la 
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fuerza de las cosas eternas. El tono profundo, casi solemne, esta 
aliviado por el suave eco de lozanas comparaciones e imagenes: 


Oh tt, en amor hermano, que vicios, bienes, honores 
nascido para morir, que procuras, 
pues lo no puedes fuir, pdssanse como frescuras 
el tiempo de tu vivir de las flores ! 2? 


no lo despiendas? en vano; 


Entre sus numerosas composiciones de tendencia doctrinal, se 
cuentan igualmente las llamadas Coplas del mal gobierno de Toledo 
(o Exclamacién y querella de la gobernacién), que por los buenos 
conceptos, y estilo Ilano y sentencioso de los refranes, fueron muy 
populares en su tiempo. Mas conocida es hoy la inseripcién que, 
siendo corregidor de Toledo, hizo grabar en la escalera de las Casas 


Consistoriales: 
Nobles, discretos varones 
que goberndis a Toledo... 


Aunque sélo sea para recordar el titulo, debemos mencionar aqui 
un poema de sentida y serena inspiracion, el de la Consolacién, 
dirigido por Gomez Manrique a su mujer con motivo de «las 
muertes de aquel hijo, y hija, que Nuestro Sefior nos llev6é en 
espacio de cuatro meses ».> Ademas de los versos lfricos y didac- 
ticos, escribid un pequefio drama litirgico, La representacién del 
nacimiento de Nuestro Seftor, representado a mediados del siglo 
xv en el monasterio de Calabazanos.” 


7. Jorge Manriqur. Digno miembro de la familia de los 
Manriques y Santillanas, de aquella familia ilustre de estadistas, 
cardenales y guerreros, de eruditos y poetas, que trazaron con la 
pluma y con la espada algunas de las paginas mas brillantes del 
siglo xv, fué el poeta Jorge Manrique (1440?-1479). Del mismo 
temple heroico que todos ellos, en plena juventud, cayo nuestro 
poeta mortalmente herido en el campo de batalla. Y al vestirle 
sus familiares para la final jornada, « le hallaron en el seno unas 
coplas que comenzaba a hacer contra el mundo »,*° en las cuales 
habia dado expresién al mismo dolorido desengafio de la vida que 
inspiraron las otras Coplas suyas famosas. 

Habia compuesto Jorge Manrique breves poemas galantes, al 


i despiendas (expendas), gastes. 
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modo cortesano, que le muestran sdlo como uno de tantos poetas 
agudos y esmerados de los Cancioneros: versos a la amada ausente, 
canciones en que se declara herido de amor, glosas, como aquella 
hecha a su propio mote stempre amar y amor seguir, acrésticos con 
el nombre de la mujer adorada, sencillas alegorias, como la del 
Castillo de Amor. No faltan lindas estrofas en estas composiciones, 
pero ellas solas no hubieran bastado para darle un puesto distin- 
guido en la historia literaria. Mas cierto dia del afio 1476 el poeta 
sintié desgarrada el alma por un suceso real y doloroso, la muerte 
de su padre, aquel gran sefior Maestre de Santiago, vencedor en 
veinticuatro batallas, terror de la morisma: y entonces Manrique 
prorrumpe en un himno funeral que le coloca a la cabeza de los 
poetas de su tiempo: las Coplas por la muerte desu padre, la elegia 
y poema moral mas hermoso que tenemos en lengua castellana. 


Se abre el poema con esos avisos del saber y la experiencia de todos 
los siglos sobre la fragilidad de la existencia humana y el poderfo de la 
muerte; el animo del poeta esta sereno y melancdlico, la versificacién va 
moldedndose con lento y graduado movimiento: 


Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
como se passa la vida, 
como se viene la muerte 
tan callando.. .% 


Un resplandor mfstico ilumina la mente del poeta y, con la mirada 
fija en el cielo, reflexiona sobre la brevedad de esta jornada en el camino 
del mundo, que andamos y corremos con mucho afdén por conseguir lo 
que, apenas conseguido, hemos de perder: 


Decidme, la fermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 
la color y la blancura, 
cuando viene la vejez, 
é cual se para. . .? 


E] linaje ilustre, la riqueza, los honores, los bienes todos de la fortuna 
pasan deprisa-y se desvanecen como en un suefio; casi no hemos Ilegado 
a tocar los placeres y delicias, cuando ya caemos con ellos en la celada 
de la muerte. { Qué queda de los reyes poderosos que tanto sonaron en 
las historias antiguas? Y viniendo més cerca, a los tiempos mismos del 
poeta: 
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i Qué se fizo el rey don Juan? 
los infantes de Aragén, 
é qué se ficieron ? 
é Qué fué de tanto galin? 
i qué fué de tanta invencién 
como truxieron?... 


Y haciendo mds vivo atin el ejemplo, describe el fausto de la corte de 
Enrique IV, muerto el afio anterior (1475), sus galas y riquezas, que, 
siendo casi de ayer, habfan ya pasado como el rocfo de los prados; re- 
cuerda el caso del condestable don Alvaro de Luna, fresco aun en la 
memoria de sus contempordneos, que de la cumbre de la fama y de la 
privanza real habfa cafdo a los pies del verdugo; y recuerda a los demas 
potentados, cuyas claras hazafas, huestes innumerables, sumo poder e 
inexpugnables castillos 4 de qué les sirvieron, si la muerte airada vino y 
todo lo pasé con su flecha y todo lo consumié en su fragua?... Y entre 
los fuertes y virtuosos varones, 4 quién no alabard las glorias del maestre 
don Rodrigo Manrique ? 


j Qué amigo de sus amigos, j Qué seso para discretos, 
qué sefior para criados qué gracia para donosos, 
y parientes ! qué razén ! 
j qué enemigo de enemigos, j Qué benigno a los subjetos, 
qué maestro de esforgados y a los bravos y dafiosos 
y valientes ! un leén!... 


Pasa a relatar con sobria dignidad los méritos y proezas del gran 
maestre de Santiago, hasta que en la villa de Ocafia vino la Muerte a 
llamar a su puerta, para invitarle a dejar el mundo engafioso y mostrar 
su corazon de acero en este trance. No es la visién macabra de la muerte, 
sino la dulce y serena visién del alma de un justo que se liberta. 


Grave melancolia alienta en todo el poema. La fe religiosa es la 
que mantiene al alma en vivo consuelo. Los pensamientos del 
poeta, sus reflexiones acerca de la fugacidad y vacio de las cosas 
terrenas, sus conceptos sobre la vida y la muerte, eran en su 
tiempo, y lo han sido siempre, lugares comunes en la literatura, y 
los sentimientos que inspiran son universales: pero fué Jorge 
Manrique quien les did perfecta y definitiva expresién literaria en 
estrofas que se van sucediendo con la mas pausada y noble majes- 
tad, con una cadencia solemne y profunda que suena, en verdad, 
a bronce de campanas. Las Coplas de Manrique, que asi se 
llaman por antonomasia a las cuarenta de esta composicién, han 
sido elogiadas por todos, en todo tiempo glosadas, a todos han con- 
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movido; tradujéronse a otras lenguas — y ninguna versién tan 
admirable como la de Longfellow —,? fueron puestas en musica, 
y, como merecfan, impresas en letras de oro han sido en nuestro 
siglo. Jamas el sentimiento de un poeta se identificé mas {ntima- 
mente con el sentimiento de todos los hombres, ni Jamas tuvo el 
dolor filial un eco mas perdurable en la poesia y en los corazones. 


8. Roprico pp Cora. De tanta naturalidad humana como 
vivacidad es el Didlogo entre el amor y un viejo, de poco mas de 
seiscientos versos, compuesto antes de 1495 por Rodrigo de Cota, 
judfo converso, delicado poeta, persona nada grata ni a los hebreos 
ni a los cristianos de su tiempo. 


En el Didlogo, cierto viejo, escarmentado por las amarguras del amor, 
vive retirado en una pobre choza. El Amor se le aparece, seguido de sus 
ministros, y éste, «humildemente procediendo, y el viejo en dspera 
manera replicando », discuten acerca de la pasién amorosa. Pinta el 
Amor todas sus dulzuras y perfecciones; replica el viejo, con todos sus 
tormentos, perfidias y desengafios. Y prosigue el didlogo, animado y 
brillante, hasta que el viejo, entusiasmado al cabo por las delicias del 
amor y fascinado por halagadoras promesas de nueva juventud, exclama 
con arrebato: : 


Vente a mi, muy dulce Amor, Vinso. Siento rabia matadora, 


vente a mi, bracos abiertos ! placer lleno de cuidado; 

Ves aqui tu servidor, siento fuego muy crescido, 

hecho siervo, de sefior, siento mal y no lo veo; 

sin tener tus dones ciertos. sin rotura esté herido, 
Amor. Hete aqui bien abracado: no te quiero ver partido, 

dime, { qué sientes agora? ni apartado de desseo.. . 8 


Y entonces el cruel diosecillo se burla del sobrexcitado anciano, 
echdndole en cara todos los defectos y fealdades de su vejez. 


Es un dialogo de estructura dramAtica, de fondo muy humano, 
de accién movida e interesante. La versificacién, fltiida, perfecta. 
En la mezcla de elementos Ifricos y dramAticos, anuncia ya las 
églogas de Juan del Encina, a las cuales probablemente precedié 
el Didlogo entre el amor y un viejo. 


9. Et CANcIONERO GENERAL. Completa el cuadro de la 
poesia erudita anterior al siglo xvi el Cancionero general (1511) 
publicado por HrRNANDO DEL CastiLLo. Manifiesta el compila- 
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dor, en su prélogo, que durante veinte afios venia buscando 
«con la mAs diligencia que pude, todas las obras que desde Juan 
de Mena aca se escribieron, 0 a mi noticia pudieron venir, de los 
auctores que en este género de escribir auctoridad tienen en 
nuestro tiempo ».** Contenfa la edicién principe 1,033 composi- 
ciones, y fué repetidas veces reimpresa y adicionada en el curso del 
siglo xvi. Sirvi6é, pues, de base a los dem&s Cancioneros que 
vinieron después, incluso el de Fernandez de Costantina, que hasta 
hace poco se consideraba anterior.** 

Ademas de estos y otros Cancioneros generales, que contienen 
producciones de muchos poetas, se compusieron, con las obras de 
uno solo, gran ntimero de Cancioneros particulares, como el de 
Juan del Encina (1496). 


10. PorsfA POPULAR: LOS ROMANCES. Estos poemas cortos 
y populares, por lo comtn épico-lfricos, cuya rica variedad no 
puede encerrarse dentro de una definicién exacta, son men- 
cionados por primera vez en el proemio que ya conocemos del 
marqués de Santillana (1449), en el cual alude a los que «sin 
ningtin orden, regla ni cuento, fagen estos romanges e cantares, de 
que las gentes de baxa e servil condicién se alegra ».%° Se cree que 
los romances viejos, en la forma que todavia se conservan, per- 
tenecen a las postrimerfas del siglo xiv 0, en todo caso, al siglo 
xv; fueron impresos a principios del xvt. 

Hasta fecha relativamente reciente (1874), los eruditos habfan 
sostenido la opinion de que los romances fueron la primera manifes- 
tacidn de la epopeya castellana; y que luego, recogiéndolos y 
fundiendo los del mismo tema, los escritores cultos de los siglos 
XII y XIII compusieron los largos cantares de gesta. Esta opinidn 
es compartida atin por algunos respetables eruditos. El criterio 
mas generalizado es el que defiende que los romances primitivos 
no son mas que fragmentos desgajados de los antiguos cantares 
de gesta.*” « Los oyentes de una larga recitacién épica — afirma 
Menéndez Pidal — se encarifiaban con algtin episodio mas feliz, 
haciéndolo repetir a fuerza de aplausos, y luego que el juglar 
acababa su largo canto, se dispersaban llevando en su memoria 
aquellos versos repetidos, que luego ellos propagaban por todas 
partes. » 8 Y asi, mientras los poemas épicos se perdian, estos 
trozos se conservaban por la tradicién oral. 
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Ambas teorfas nos parecen plausibles en lo que contienen de 
afirmativo: los romances pudieron preceder en algunos casos a 
los largos cantares de gesta, y aquellos del mismo tema ser re- 
fundidos en éstos; unos pocos romances viejos son fragmentos de 
las antiguas epopeyas; la mayorfa de ellos pudieron muy bien 
ser creaci6n original. 

Los romances viejos se caracterizan por su objetividad, tono 
épico y lacénica energia: el anénimo poeta de tales cantares apenas 
describe por lo comtin el fondo escénico, ni deja tampoco traslucir 
sus personales impresiones. Los clasificaremos en tres grupos 
generales: histdérico-legendarios, fronterizos y novelescos. 

Versan algunos romances del primer grupo sobre la tradicional 
leyenda del rey don Rodrigo y la perdicién de Espafia, que en 
sintesis es como sigue: el conde don Julian, gobernador del ex- 
tremo sudoeste de la peninsula en tiempos del ultimo rey godo 
(don Rodrigo), tenfa una hija de peregrina hermosura y virtud al 
servicio de la reina; el rey, enamorado de la doncella y rechazado 
por ella, abus6é de su honor; y entonces el padre se veng6 abriendo 
las puertas de Espafia a los sarracenos, que la invadieron (711).*° 
Versan otros romances sobre Bernardo del Carpio, personaje 
fabuloso y supuesto vencedor de Rolando, héroe de la epopeya 
francesa, en Roncesvalles (garganta de los Pirineos), donde fué 
derrotada por los vascones la retaguardia del ejérecito de Carlo- 
magno (778); sobre el conde Fernan Gonzilez, libertador de 
Castilla, y algunos de sus sucesores; sobre los Infantes de Lara, 
cuya leyenda conocemos; sobre El Cid, derivados tal vez de las 
Crénicas y del Cantar de Rodrigo; y tienen por tema, finalmente, 
otros episodios verdaderos 0 imaginarios de la tradicién nacional. 
Como muestra, citaremos uno de la juventud del Cid, indiscutible- 
mente romance viejo y de los més admirables: 

Cabalga Diego Lainez — al buen rey besar la mano; 


consigo se los llevaba — los trescientos hijosdalgo. 
Entre ellos iba Rodrigo — el soberbio castellano . . .4° 


Sigue el contraste entre los caballeros, vestidos con sus galas de fiesta, 
y Rodrigo, armado de punta en blanco. 


Andando por su camino, — unos con otros hablando, 
allegados son a Burgos; — con el rey se han encontrado. 
Los que vienen con el rey — entre si van razonando: 
unos lo dicen de quedo, — otros lo van preguntando: 
— Aqui viene entre esta gente — quien maté al conde Lozano. 
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Como lo oyera Rodrigo, — en hito los ha mirado: 

con alta y soberbia voz — de esta manera ha hablado: 

— Si hay alguno entre vosotros, — su pariente o adeudado, 
que le pese de su muerte, — salga luego a demandallo, 

yo se lo defenderé — quiera a pie, quiera a caballo. — 
Todos responden a una: — Demdndelo su pecado... 


Al llegar ante el rey, todos se apean de sus cabalgaduras para besarle 
la mano, menos Rodrigo, que se considera agraviado por el rey. Al fin, 
obedeciendo la orden de su padre, Rodrigo desciende: 


Ya se apeaba Rodrigo — para al rey besar la mano; 
al hincar de la rodilla, — el estoque se ha arrancado. 
Espantése de esto el rey, — y dijo como turbado: 

— Quitate, Rodrigo, all’, — quitateme alld, diablo, 

que tienes el gesto de hombre, — y los hechos de leén bravo. — 
Como Rodrigo esto oyé, — apriesa pide el caballo: 

con una voz alterada, — contra el rey asi ha hablado: 

— Por besar mano de rey — no me tengo por honrado; 

porque la besé mi padre — me tengo por afrentado, —— 

En diciendo estas palabras — salido se ha del palacio: 

consigo se los tornaba — los trescientos hijosdalgo . . . 


Los romances fronterizos, que relatan hechos, no histdéricos en- 
tonces, sino contemporaneos, tienen por tema los episodios de la 
lucha entre moros y cristianos en la frontera del reino moro de 
Granada, al cual habfa quedado reducido el dominio musulmén en 
la Peninsula en el siglo xv. Es la poesia que brota al mismo calor 
de los acontecimientos: desaffos entre caballeros moros y cristia- 
nos, escaramuzas, emboscadas, toma o pérdida de villas fronterizas, 
muerte de algin valiente caballero a manos del enemigo, aislados 
episodios heroicos. .De este tipo de romances, es famosisimo el 
que comienza, asi: 


; Abenamar, Abenamar, — moro de la moreria, 
el dia que tii naciste — grandes sefiales habia ! 
Estaba la mar en calma, — la luna estaba crecida: 
moro que en tal signo nace, — no debe decir mentira...# 


Sigue una breve descripcién de los palacios de la Alhambra, en forma 
de respuestas que el moro da a las preguntas del caballero cristiano; y 
termina el romance con la personificacién de Granada como novia, a la 
cual habla el rey don Juan II, que ante ella se encontraba (1431): 
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— Si ti quisieses, Granada, — contigo me casaria; 

daréte en arras y dote — a Cérdoba y a Sevilla. 

— Casada soy, rey don Juan, — casada soy, que no viuda: 
el moro que a mi me tiene, — muy grande bien me queria. 


El tratamiento de los romances novelescos, de fondo sentimental, 
difiere de la sencillez y tono épico de los romances histdéricos y 
fronterizos. Algunos asuntos estan tomados de la mitologia y de 
la leyenda clasica o medieval. En este grupo de los novelescos 
cabe inclufr los romances moriscos, en los cuales se evoca la vida y 
civilizacion del pueblo musulm4n de la Peninsula: sus fiestas y 
torneos, sus costumbres y trajes, sus sentimientos e ideas, refle- 
jando el brillante colorido y el sentido predominantemente lirico 
de la poesia oriental, como en el romance de Moriana, de singular 
belleza dramAtica, cuyos primeros versos dicen de este modo: 


Moriana en un castillo — juega con el moro Galvan; 
juegan los dos a las tablas — por mayor placer tomar. 
Cada vez que el moro pierde — bien perdia una cibdad; 
cuando Moriana pierde — la mano le da a besar.. .# 


En este primer romance, de los tres que versan sobre Moriana, 
es donde se encuentran las Ifneas tan conocidas: 


Mis arreos son las armas, — mi descanso el pelear, 
mi cama, las duras pefias, — mi dormir, siempre velar. 


Los romances viejos se empezaron a imprimir en pliegos sueltos 
a principios del siglo xv1, aleanzando extraordinaria difusién entre 
todas las clases de la sociedad espafiola; y a partir del afio 1550, 
fueron reunidos muchos de ellos en colecciones que se designan 
hoy con el nombre genérico de Romanceros. 

Los eruditos de la segunda mitad del siglo xvi, cifiéndose al 
relato de la Crénica general de Espatia (impresa en 1541), metri- 
ficaron algunos de sus episodios al modo de los romances viejos, y 
asi nacieron los romances eruditos, que se caracterizan por su 
prosaismo y falta de real nervio épico. Y, mAs adelante, veremos 
como desde fines del siglo xv1, los poetas cultos escriben romances 
en que el tema histérico o sentimental es adornado con detalles y 
bellezas retoricas de su libre inspiracién: tales son los romances 
artisticos, que se han cultivado sin interrupcién hasta nuestros 
propios dfas. 
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Habra notado el lector que el verso de los romances viejos era de 
diez y seis sflabas (dividido en dos hemistiquios: 8 + 8), de uni- 
forme asonancia. Los que se compusieron después, imitandolos, 
son de ocho silabas, rimando los versos pares (2, 4, 6, etc.), y 
quedando libres los versos impares (1, 3, 5, ete.). En realidad, el 
pie del metro es el mismo: el octosilabo. Asf, por ejemplo, el 
romance viejo que principla: 

Afuera, afuera, Rodrigo, — el soberbio castellano, 
accordarsete debria — de aquel tiempo ya pasado — 
cuando fuiste caballero — en el altar de Santiago, 
cuando el rey fué tu padrino, — ti, Rodrigo, el ahijado: 
mi padre te dié las armas, — mi madre te dié el caballo, 


yo te calcé las espuelas — porque fueses més honrado . . .,* 


separando los dos hemistiquios en lfneas diferentes, quedaré en 


esta forma: 

Afuera, afuera, Rodrigo, 
el soberbio castellano, 
accordarsete debria 
de aquel tiempo ya pasado 
cuando fuiste caballero 
en el altar de Santiago... 


En esta ultima disposicién — como se escriben los romances 
desde el siglo xv1—han sido también impresos por algunos 
editores los romances viejos. 

Fl romance es el metro y género mAs castizo de la poesia es- 
pafiola; y por su gran riqueza y mérito, figura entre los més im- 
portantes. En cuanto al Romancero popular, uno de los productos 
mas originales y fuertes del pueblo espafiol, bien merece el conocido 
elogio de Hegel: « bella y seductora corona poética, que nosotros 
los modernos podemos poner junto a lo mas maravilloso que 
produjo la clasica antigiiedad ».* 

Entre los escritores extranjeros en cuyas obras se encuentran 
mas ecos del Romancero, figuran Victor Hugo (particularmente en 
Les Orientales),*° Leconte de Lisle (L’aceedent de don Iftigo, La téte 
du Comte, Ximena, etc.), Herder (v.gr., Der Cid y Stimmen der 
Vélker in Liedern), Roberto Southey (Roderick, the Last of the 
Goths, La Cava, King Ramaro, etc.), y Washington Irving (The 
Legend of Don Roderick, Legend of the Subjugation of Spain, 
Legend of Count Julian, The Legend of Pelayo, etc.). Entre sus 
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traductores en lengua inglesa,** citaremos a Southey, lord Byron, 
Tomas Pierce, J. H. Frere, Longfellow, y sobre todo, J. G. Lock- 
hart, cuya coleccién de Ancient Spanish Ballads, Historical and 
Romantic (2da. ed., 1840) es la mas completa en lengua inglesa. 
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CAPITULO VIII 
LA NARRACION HISTORICA 


1. Crénica de don Juan II: sw progreso hacia el relato artistico. 
2. Cronica de don Alvaro de Luna: interés y emocién dramdtica. 
3. Ferndn Pérez de Guzman, renovador de la historia y maestro de la 
prosa: Mar de historias; mérito singular de Las generaciones, sem- 
blanzas y obras; Loores de los claros varones de Espafia, poema 
histérico. 4. Alfonso Ferndndez de Palencia, censor inexorable en las 
Décadas; otras obras suyas. 5. Hernando del Pulgar: Crénica de 
los Reyes Catélicos, imparcial y elocuente; Libro de los claros varones 
de Castilla; sus Letras. 


1. Cronica DE Don Juan II. La narracién histérica logra 
superior desarrollo en el siglo xv. Se empieza entonces a concebir 
la historia como ciencia y como arte literario. El cronista no se 
contenta con relatar los hechos, sino que procura hacerlo con 
cierta imparcialidad, interés y elegancia. La Crénica de don 
Juan II, por ejemplo, representa un adelanto sobre las crénicas 
de Lépez de Ayala, no sdlo en la forma, sino también en el trata- 
miento de la materia; en cuanto a ésta, las cartas y Ordenes 
reales son auténticas, mientras que las cartas de Lopez de Ayala 
fueron inventadas por él para dar expresién a sus proplos juicios 
y a su interpretacion de los hechos. 

La primera parte de la extensa Crénica de don Juan II es 
atribuida a ALVAR Garcfa DE Santa Marfa (m. 1460); el autor 
del resto de la crénica permanece enteramente ignorado. Es un 
relato veridico y minucioso de aquel agitadisimo reinado. El 
cronista no falta a la verdad, ni al decoro que a sf mismo se debe, 
pero al narrar los excesos de la corte, al hablar de aquel apocado 
monarca, lo hace con una moderacién demasiado discreta. Aun- 
que no hay ningtin bosquejo notable de personajes, ni descrip- 
ciones Ilenas de colorido — excepto la del suplicio del condes- 
table —, en el conjunto de las cualidades de fondo y de estilo 
sefala esta cronica un buen paso hacia la historia concienzuda y 
artistica. Expresivo es el retrato que presenta del rey don Juan II: 
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« Fué este ilustrisimo rey de grande y hermoso cuerpo, blanco y colo- 
rado mesuradamente, de presencia muy real; tenia los cabellos de color 
de avellana mucho madura, la nariz un poco alta, los ojos entre verdes y 
azules; inclinaba un poco la cabeza... Era hombre muy trayente, muy 
franco e muy gracioso, muy devoto, muy esforzado; dabase mucho a 
leer libros de filésofos e poetas... Tenfa muchas gracias naturales, era 
gran musico, tafifa e cantaba e trovaba e danzaba muy bien... »! 


Este bosquejo coincide con el hecho por Pérez de Guzman en 
las Generaciones y semblanzas, obra de la cual hablaremos en breve. 
La diferencia estriba en que el cronista, no queriendo hablar mal 
del rey, ni faltar tampoco a la verdad con un elogio que no merecfa, 
se abstiene de referirse a sus dotes de gobernante; en tanto que 
Pérez de Guzman prosigue el retrato, agregando que don Juan II 
era muy defectuoso en las virtudes necesarias a todo hombre y 
principalmente a un soberano, pues 


« auiendo todas las gracias susodichas, nunca una ora sola quiso entender 
nin trabajar en el regimiento del reino...mas dexaua el cargo de todo 
ello al su condestable...: que yo non sé cual destas dos cosas es de 
mayor admiracién, 0 la condicién del rey o el poder del condestable .. . »? 


2. CrénicA DE DON ALvaro pe Luna. { Quién era aquel 
poderoso condestable de don Juan II, del cual tanto hemos ofdo 
hablar a sus contemporaneos? Al relato de su vida esté dedicada 
la mejor cronica particular del siglo xv, la Crénica de don Alvaro 
de Luna, condestable de los reinos de Castilla y Leén, de autor 
ignorado. Como el condestable intervino en los principales 
sucesos militares y politicos del reinado de don Juan II, la crénica 
de aquél y la de éste son substancialmente iguales. 

El cronista de don Alvaro, que debié de ser un servidor 0 amigo 
intimo, sigue paso a paso su vida y refiere minuciosamente sus 
costumbres y habilidades, su conducta en los campos de batalla y 
« avisado modo de guerrear », sus arengas, su actividad y pericia 
politica, y todo cuanto, grande o pequefio, a su persona concernfa. 
La narracion de las rivalidades de la corte, de sus intrigas y per- 
fidias, los acontecimientos tan varios y contrarios en la existencia 
del protagonista, que acaba por verse conducido de los peldafios 
del trono al patibulo, y el calor con que el cronista relata todo 
ello, dan a este libro mucha animacién e interés dramatico; 
interés realzado por las excelentes cualidades del estilo. Es la 
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apologia hecha por un admirador incondicional del condestable: 
es apasionado en su interpretacién de los hechos, pero su interpre- 
tacion es sincera; y si alguna vez, aunque rara, cree verdadera 
cualquier circunstancia desfavorable al condestable, no la oculta 
ni trata de falsearla. El autor puede equivocarse, y en realidad 
se equivoca a menudo, al juzgar los actos de don Alvaro, pero los 
juicios son sinceros: es que no ve sus inconcebibles abusos del 
poder y su desmedida codicia, verdaderas causas que, provocando 
el odio mortal de los adversarios, le llevaron a la ruina y la 
muerte. 

El entusiasmo que despliega el cronista al celebrar las dotes del 
condestable, que en realidad fueron extraordinarias, y su violenta 
indignacién al acusar a los enemigos, son los principales resortes 
de la vida de esta cronica y los que hacen centellear su lenguaje, 
hasta darle honda emocién. De las acusaciones no se libra ni el 
monarea mismo, a quien dirige este apdstrofe por su ingratitud: 


«| Oh, alto rey de Castilla! ¢ Qué faces? Condenas a muerte al més 
leal servidor que jamds oviste, ni habras, nin se falla*... ¢ Sentencias 


debe morir el que por servicio tuyo tovo en nada muchas veces el su 


Wahigleth eo yo 


El notable capitulo en que relata la muerte del condestable, 
« del mejor caballero que en todas las Espafias ovo en su tiempo, e 
mayor sefior sin corona », transpira conmovedor sentimiento: 


« La trompeta suena con doloroso e triste e desplascible son. El prego- 
nero comienza su mentiroso pregén .. - Cabalg6, pues, el bueno e biena- 
venturado Maestro en su mula, con aquel gesto, e con aquel semblante, 
e con aquel sosiego que solfa cabalgar los passados tiempos de su leda?® 
e risuefia fortuna. La mula cubierta de luto, e él con una capa larga 
negra...e gufanlo al cadalso. E desque® fué legado a él, descabalg6 
de la mula, e subié sin empacho alguno por los escalones del tal cadalso; 
e después que fué subido encima, e se vido allf adonde la alombra ¢ estaba 
tendida, tomé un sombrero que traia en su cabeza, e echdlo a uno de 
aquellos pajes suyos ... E el mismo bienaventurado Maestre se aderesz6 
los pliegues de la ropa que levaba vestida ... E dende,* encomendando 
su dnima a Dios, apartdle el verdugo la cabeza de los hombros...»* 


* falla, halla. © desque (desde que), 4 alombra, alfombra. 


» leda, alegre. ya que. ¢ dende (de alli), después. 
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Y pocos parrafos después, afiade: 

« Mandéle matar su muy amado e muy obedescido sefior el rey, el cual 
en lo mandando matar, se puede con verdad descir se maté a sf mismo; 
ca’ no duré después de su muerte si non sdlo un afio e cincuenta dias, 
los cuales todos se debe por cierto afirmar que le fueron dias de dolor e 
de trabajo; ca muchas veces se fallé muy arrepiso,’ e lo fallaron e lo 
vieron los suyos llorar con mucha amargura por la muerte de su leal 
Maestre... E algunos fueron que dixeron, que sdlo el royente gusano de 
su consciencia fué aquel que lo matdé, trayéndole a continua memoria la 
grand crueldad de que us6 contra el su muy leal sobre los leales .. . »° 


La erudicién clasica que matiza a la cronica, y sus abundantes 
maximas politicas y morales, le dan a pesar del caracter apologé- 
tico, un tono grave y levantado. Este famoso caballero de los 
grandes y tristes destinos que muere en el cadalso de Valladolid 
(1453), don Alvaro de Luna, escribid, ademas de versos galantes, 
un libro muy celebrado, el Libro de las claras e virtuosas mujeres. 


3. FrerRNAN Pérez DE GuzMAN. En sus dotes de prosista, 
estriba la particular importancia de Fernin Pérez de Guzman 
(, 1876-1460?) en la historia literaria. De ilustre familia cas- 
tellana, tras haber ejercitado su valor en la guerra y figurado con 
alto honor en la corte, se retiré en la plenitud de la edad viril al 
campo, que ya no abandoné en el resto de su larga existencia. Allf 
se dedicé al cultivo de las letras. 

Fué uno de los mejores maestros de la prosa en su siglo, « y uno 
de los primeros analistas y observadores de la naturaleza moral, 
que, mediante esta observacién, renovaron la historia, haciéndola 
pasar del estado de crénica al de estudio psicolégico que princi- 
palmente ha tenido en los tiempos modernos ».?. Su coleccién de 
biografias titulada Mar de historias, segtin el {ndice de materias 
que la encabeza, consta de dos partes: la primera trata de célebres 
emperadores, como Alejandro Magno, de filésofos, como Pita- 
goras; la segunda parte, de hombres eminentes por su virtud, 
como San Francisco, y también de sabios, como Fil6n, « e de los 
libros que ficieron »; en ambas, asimismo, de « grandes y esforza- 
dos caballeros ».8 Algunas biograffas son extensas e interesantes, 
como la de Julio César; otras, brevisimas e insignificantes, como 
la del conde de Campania. 


! ca, pues. 9 arrepiso, arrepentido. 
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En la primera edicién de Mar de historias, hecha en 1512, des- 
pués de las dos partes registradas en el indice, aparece el libro 
de Las generaciones, semblanzas y obras de contempordneos del 
autor, que se viene considerando como tercera parte del Mar de 
historias, aunque por su originalidad y superior estilo, difiere con- 
siderablemente de las otras dos partes: éstas parecen ensayos de un 
aficionado que se ejercita en el cultivo de la historia, y obra maestra 
de un historiador ya formado es Las generaciones, semblanzas y 
obras. Essu libro mas notable, por la valiosa informacién que con- 
tiene y por su mérito literario. Reunia Pérez de Guzman las dos 
cualidades que él sefialaba como necesarias para escribir una his- 
toria: « La primera, que el estoriador sea discreto e sabio, e aya 
buena retdérica para poner la estoria en fermoso e alto estilo... La 
segunda, que él sea presente a los principales e notables abtos * de 
guerra e de paz...» Las semblanzas de lo fisico y lo moral de 
sus m4s ilustres coetaneos estén trazadas con perfecta técnica. 
A veces, el lenguaje reviste singular fuerza pictérica, como al 
decir del cardenal Frias que « en su fabla e meneo de su cuerpo e 
gesto e en la mansedumbre e dulzura de sus palabras, tanto parecia 
muger como ombre».!° Su comentario, siempre franco, esta 
discretamente expresado, como al manifestar que el canciller 
Pero Lopez de Ayala « amé mucho mugeres, mAs que a tan sabio 
cauallero como él se conuenfa ».!! Con frecuencia hace alguna 
atinada generalizacion histérica: cuando declara, por ejemplo, a 
propésito del conde de Castro, que «non solamente este notable 
cauallero se perdié en estos mouimientos de Castilla, mas otros 
mucho‘ grandes e medianos estados se perdieron: que Castilla 
mejor es para ganar de nueuo que para conseruar lo ganado: que 
muchas vezes los que ella fizo, ella mesma los desface ».” De 
carne y hueso son estos retratos; con el original a la vista, los 
pintd el autor concisa y valientemente, sin perdonar un rasgo 
esencial, personificandolos bien, haciéndoles destacarse como en 
relieve: se les ve en cuerpo y alma. Y las referencias de otros 
escritores de aquel tiempo comprueban la imparcialidad y severa 
rectitud con que estan trazadas estas Semblanzas del austero y 
filoséfico Fernan Pérez de Guzman. 

Fué ademas poeta, y como tal, no hay que juzgarle por las com- 
posiciones juveniles, de tono amatorio y galante compiladas en el 


h abtos, (autos), actos. * mucho, muy. 
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Cancionero de Baena, sino por su obra poética mas extensa y 
caracteristica de pensador estoico, de moralista cristiano, que, 
habiendo conocido directamente los altos honores de la tierra, 
tiene bien vista su fugacidad, y pone el pensamiento en Dios. En 
ocasiones, su inspiracién se remonta brillantemente al tocar la 
cuerda patridtica, al evocar las grandes figuras de la historia na- 
cional, como en algunos pasajes sobresalientes del poema Loores de 
los claros varones de Espana. 


4, Auronso FERNANDEZ DE PALENCcIA. De las catorce obras 
que escribié Alfonso Fernandez de Palencia (1423-1492), la 
mayorfa de caracter histérico y en latin, sdlo unas pocas se con- 
servan. Principales entre ellas son el Universal vocabulario en 
latin y en romance (1490) y, sobre todo, la intitulada Décadas, 
escrita en latin y traducida al castellano en nuestros dias.8 Es 
esta Ultima obra una imparcial narracién de los sucesos de Espana 
desde el afio 1440 hasta el 1477, en la cual se ponen al descubierto, 
sin nada velar, los errores, arbitrariedades y aun crimenes de los 
nobles, de los eclesiésticos y de las autoridades, los excesos del 
poder y la general corrupcién de aquella sociedad. Habra quienes 
disientan del severo criterio de Fernandez de Palencia, censor 
inexorable en las Décadas, « pero no podran negar la importancia, 
el interés y la amenidad de una obra tan diferente de la monotonfa, 
sequedad y panegfricos de las crénicas antiguas ».4 Y, en efecto, 
las Décadas estan inspiradas en el mismo espfritu, al par profundo 
y ameno, que brilla en las mejores crénicas del siglo; el autor pene- 
tra en la intimidad de los hechos, analiza y comenta sus causas, 
su significacién y consecuencias, y sabe relatar agradablemente. 

Recordaremos, de paso, dos obras suyas de indole didactica: 
La guerra y batalla campal de los perros contra los lobos (1456), bajo 
cuya ficcion literaria se encierra al parecer alusiones a personajes 
y acontecimientos del lamentable reinado de don Juan II; y el 
Tratado de la perfeccién del triunfo militar (1459), otra ficcién 
que entrafia, igualmente, sentido oculto y alegérico, donde vemos 
al Ejercicto, varén natural de Espafia, recorrer varias provincias 
del reino, pasando luego a tierras de Francia e Italia, y en todas 
partes conversa con individuos de diferentes clases sociales, y con 
ellos discute puntos de moral y de polftica; contiene este libro 


curiosas, titiles, noticias sobre el estado social y politico de la 
spafa de su tiempo. 
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5. H&rNANbDO DEL PuLGAR. Como cronista oficial de los reyes, 
y por orden suya, compuso Hernando del Pulgar (1436-1493 ?) 
la Crénica de los Reyes Catélicos. Fué testigo de vista de los 
sucesos mAs salientes, e hizo su relato con mayor conciencia y 
serenidad que los cronistas oficiales que le habfan precedido. 
Literariamente, la crénica esta llena de pasajes elocuentes, como 
la briosa arenga dirigida a los toledanos que pone en labios de 
Gémez Manrique; y el autor ha sazonado el relato con recuerdos 
de sus lecturas clasicas, con reflexiones morales hechas sin pedan- 
teria, al correr de la pluma. 

En el Libro de los claros varones de Castilla (1486), Hernando del 
Pulgar contintia Las generaciones de Pérez de Guzman, a las cuales 
es aquel libro muy semejante en naturaleza y estilo. Forma una 
galeria de veinticuatro bosquejos biograficos de sus mas eminentes 
contemporfneos. Pinta el autor con viveza, con rapidas pincela- 
das, y sus juicios tienen la moderacién y dignidad propias de un 
libro dedicado a la reina, a la gran reina Isabel de Castilla.” No 
hay que establecer comparaciones entre los Claros varones y las 
Generaciones: ambas obras se leen con igual provecho, por la 
informacion que contienen, con igual deleite, por su arte clasico y 
brillante. 

No es posible pasar en silencio las Letras de Hernando del Pulgar, 
coleccién de treinta y dos cartas, relativas a asuntos politicos o 
familiares; son modelos del género epistolar, por la naturalidad y 
elegancia con que estan redactadas. Recordaremos la dirigida 
a cierto caballero, que empieza de este modo: 


« Manddis que os escriba mi parescer cerca del casamiento que se trata 
de vuestro sobrino. Ciertamente, sefior, las cosas que suelen acaescer en 
los casamientos son tan varias e tanto fuera del pensamiento de los 
hombres, que no sé quién ose dar en ellas su parescer determinado, en 
especial porque si la cosa sucede bien no es agradecido el consejo, e si 
acude mal es reprendido el consejero .. . »”° 


[1] Cronica de don Juan IT, en B.A.E., t. LXVIII, pags. 692-693. 

[2] Ferndn Pérez de Guemdn: Generaciones y semblanzas, ed. J. Dominguez 
Bordona (Clasicos Castellanos), Madrid, 1924, pags. 123-127; ed. B.A.E., 
ae OP. 08 8 
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CAPITULO IX 
ESCRITORES DIDACTICOS 


1. Enrique de Villena: su pintoresca personalidad; Los doce tra- 

' bajos de Hércules y Arte cisoria. 2. Hl Arcipreste de Talavera: El 
Corbacho: su contenido; importancia que tiene como documento de 
las costumbres; las mujeres vistas por el Arcipreste; tmtroduccién del 
habla popular en la prosa literaria. 3. El bachiller Alfonso de la 
Torre: la Visién delectable: cardcter alegérico: su valor como lengua 
cientifica. 


1. Enrique pe VimuENna. El personaje mas fantastico y 
pintoresco de nuestra historia literaria es, sin duda, don Enrique 
de Villena (1384-1434), tanto, que Jos escritores que después de 
él vinieron le han asignado papel principal en sus obras de magia. 
Tuvo en su tiempo reputacion de sabio y de brujo, y la posteridad 
le ha conservado piadosamente la de brujo, discutiéndole la de 
sabio. Su contemporineo Fernin Pérez de Guzman nos lo 
describe « pequefio de cuerpo e grueso, el rostro blanco y colorado », 
mAs inclinado a las ciencias que a los negocios del mundo, maravi- 
llosamente inh4bil en el manejo de su casa y hacienda, sutil poeta, 
gran historiador y muy sabio, al par que entregado a las viles artes 
de adivinar e interpretar suefios. Y asf, aunque descendiente de 
las casas reales de Aragon y de Castilla, por su extrafio caracter y 
aficiones a las artes magicas, « fué habido en pequefia reputacidn de 
los reyes de su tiempo, y en poca reverencia de los caballeros ». 
Al morir Villena, su biblioteca fué quemada por orden del rey. 

Mas importante que las disertaciones sobre el mal de ojo, es su 
libro de Los doce trabajos de Hércules, tentativa de novela mitolé- 
gica, con fin did&ctico, pues cada uno de los trabajos 0 ejemplos va 
seguido de una exposicién del significado alegérico y de la en- 
sefianza moral que de él se deduce. Y mayor novedad e interés 
tiene para los lectores de hoy otro libro de Villena, de materia nada 
literaria, el conocido bajo el titulo de Arte cisoria, manual en 
veinte capftulos acerca de la manera de servir la mesa de los 
principes y grandes sefiores, de comer y comportarse en ella. 
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Contiene un caudal de curiosas noticias que no se encuentran en 
ninguna otra obra de aquel tiempo. De los gustos gastronédmicos 
de Villena nos da también noticia Pérez de Guzman, y bien se 
manifiesta la importancia que aquél concedia a la materia en la 
gravedad y detalle con que la trata. Este es el libro de cocina mas 
antiguo que se conoce.? Y suyas son igualmente la primera ver- 
sin de la Eneida en lengua vulgar y la primera traduccion caste- 
Ilana de la Divina Comedia, las dos en hinchada y difusa prosa 
poética. 


2. Ex ARcIPRESTE DE TALAVERA. Inéditas permanecen toda- 
via las Vidas de San Isidoro y San Ildefonso, y la historia de 
Espafia denominada Atalaya de las Crénicas, de ALFonso Mar- 
TiINEZ DE ToLEepo (j 13898-1470?), Arcipreste de Talavera. El 
libro que le ha dado fama es uno que el autor tuvo el capricho de 
dejar sin bautismo, agregando «sea por nombre llamado Arer- 
preste de Talavera ». Fué compuesto por el Arcipreste « en edad 
suya de cuarenta afios », y lo acabé en 1438.° Los editores antiguos 
le dieron diferentes tfitulos: entre ellos, Reprobacién del amor 
mundano, sacado del primer capitulo, y Hl Corbacho, tomado de 
Il Corbaccio (el azote), satira de Boccaccio contra las mujeres, 
aunque poco o nada tienen en comtin ambas obras. 

Esta dividida la del Arcipreste en cuatro partes: versa la primera 
sobre la « reprobacién del loco amor », y males que de él se siguen; 
en la segunda, describe con minuciosidad y ensafiamiento « los 
vicios e tachas e malas condiciones de las malas e viciosas mu- 
jeres »; con pretendida imparcialidad, indulgente en el fondo, 
habla en la tercera parte de «las complixiones de los hombres, 
cuales son et qué virtud tienen para amar y ser amados»; la 
cuarta es una impugnacién de «la comtin manera de fablar de 
los fados, ventura, fortuna, signos et planetas...» La parte mas 
importante literariamente, y la que ha dado significacién al libro, 
es la segunda, donde cada defecto femenino (la terquedad, la 
murmuraci6on, la coqueterfa, etc.) esta ilustrado con ejemplos de 
palpitante realismo. 

KE] Arcipreste de Talavera es un curioso observador de las 
costumbres. Su mirada es penetrante, y luego posee destreza 
técnica para hacernos ver lo que él tiene visto. Raro es su talento, 
en particular, para describir con trazos de la pluma el movimiento, 
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los ademanes, los gestos de las mujeres, para reproducir pintores- 
camente la locuacidad femenina, la vehemencia de su lenguaje, 
sus frases entrecortadas por la célera o la emocién, sus exclama- 
ciones, sus gritos y protestas: léase, por ejemplo, la larga lamen- 
tacién de una mujer sobre cierto huevo que se perdid, y, si no, 
aquella citada por todos los erfticos sobre la gallina rubia: 


« Item si una gallina pierden, van de casa en casa conturbando toda la 
vecindad. « { Do mi gallina la rubia, de la calza* bermeja, o la de la 
cresta partida, cenicienta escura, cuello de pavo, con la calza morada, 
ponedora de huevos? { Quién me la furtéd? Furtada sea su vida. 
é Quién menos me fizo” de ella? Menos se le tornen los dfas de la vida. 
Mala landre,’ dolor de costado, rabia mortal comiese con ella, nunca otra 
coma, comida mala comiese, amén. j Ay gallina mia, tan rubia!, un 
huevo me dabas tti cada dia; aojada te tenfa 4 el que te comid, asechan- 
dote estaba el traidor; desfecho le vea de su casa a quien te me comid; 
comido le vea yo de perros aina,’ cedo/ sea; véanlo mis ojos, e non se 
tarde... i Dénde estades, mozas?, mal dolor vos fiera. 4 Non podéis 
responder ? — Sefiora. — Ha, agora, landre que te fiera, y ¢ dénde es- 
tabas?, di, non te duele a ti asi como a mf. Pues corre en un punto, 
Juanilla, ve a casa de mi comadre, dile si vieron una gallina rubia de una 
calza bermeia. Marica, anda, ve a casa de mi vecina, verds si pasé alla 
la mi gallina rubia. Perico, ve en un salto al vicario del arzobispo que 
te dé una carta de descomunién que muera maldito e descomulgado el 
traidor malo que me la comié... »° 


Y en estos términos sigue la violenta lamentacién, hasta ter- 
minar con una invocacion al Sefior para que castigue al malvado 
que le robé su gallina rubia: « e de cuantos milagros has fecho en 
este mundo, faz agora éste porque sea sonado ». 

Despliega el Arcipreste asombrosa familiaridad con los atavios, 
modas y adornos femeninos. Abre sus arcas, y nos refiere con 
indiscreta minuciosidad hasta los mas recénditos secretos: afeites 
y perfumes, la goma para asentar el cabello, las pinzas de plata 
para arrancarse algtin pelillo fuera de lugar, los ungiientos para 
cada parte del cuerpo, explicandonos hasta la composicién y 
excelencias de tales ungiientos.® Tan ricas son en esta materia las 
descripciones de El Corbacho, que hay que considerarlo como el 

@ calza, pata. € landre, tumor. ° aina (aprisa), pronto. 


b menos me jfizo, me 4aojada te tenia, mal t cedo, al instante. 
privo. de ojo te habia hecho. 


94 EPOCA DE TRANSICION 


documento mAs valioso para la historia de la indumentaria y artes 
femeninas en el siglo xv. Pero, a trechos, tanta acumulacién de 
pormenores acaba por fatigar, como cuando pinta cierta dama 
que salié de paseo un domingo de Pascua.’ 

Los prejuicios que abrigaba el Arcipreste contra las mujeres, 
parecen haber aguzado su visién. Las conocia bien, pero como un 
enemigo. Explicitamente admite que hay mujeres buenas, claro 
estA, pero en esta satfrica reprensién de El Corbacho sdélo habla de 
las malas mujeres, haciendo constante presién en el Animo del 
hombre para ponerle en guardia, porque « quien de sus fechos se 
apartare e mas las olvidare, vivir’ mas en seguro: desto yo le 
aseguro ».8 El Arcipreste no ve en las mujeres sino seres mez- 
quinos y ridiculos. Pero su psicologia de la mujer es demasiado 
elemental y mordaz. Aunque buen pintor de las realidades 
sensibles, esta lejos de poseer aquella intima comprensién del otro 
Arcipreste, el de Hita, su poderosa intuicién para leer en las almas. 
Le falta igualmente la justeza de éste. El de Talavera deforma 
las mujeres hasta la caricatura, y parece ignorar las fuentes de la 
ternura y del amor, que se albergan en el pecho de todas ellas, 
buenas 0 malas. No tiene, pues, para las flaquezas femeninas la 
indulgente simpatia del Arcipreste de Hita, ni su trascendental 
ironfa: es puramente descriptivo y exterior, mientras el de Hita 
es tan fntimo y analitico como descriptivo. 

En lo que si parecen ambos Arciprestes de la misma familia es 
en el genio alegre y malicioso, en la llama de pasién, en el tono 
burlon, en la facultad de apoderarse de las formas, del color y del 
movimiento y trasladarlos directamente, con arte impresionista, 
a las paginas del libro; en su inconsecuencia y cfinica franqueza 
(respecto al de Talavera, véase en particular el epflogo de su libro) ; 
y se asemejan, finalmente, los dos Arciprestes en hacernos dudar 
de la sinceridad de su propésito moralizador. 

Hemos afirmado que las descripciones de El Corbacho suelen 
hacerse pesadas; también lo son bastantes mondélogos y didlogos. 
El autor es exuberante, prolijo, cuando da rienda suelta a sus 
personales observaciones. En cambio, tiene mucha sequedad en 
el relato de las anécdotas ajenas que intercala en su obra; tan 
seco y frio, que el mas brillante cuentecillo lo convierte a veces en 
literatura muerta. 

En este libro hay, no uno sino dos estilos. Cuando el autor 
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habla por su cuenta emplea el estilo elegante que estaba en boga: 
no son raros entonces los latinismos, el hipérbaton, la semilicaden- 
cia, la reiteracién.® Mas en boca de los personajes, pone el lenguaje 
llano, vivo, elfptico, del pueblo, sus frasecillas vulgares y sus 
refranes. Con ello debemos al Arcipreste de Talavera la novedad 
notable de haber introducido el habla popular en la prosa litera- 
ria: en lo cual, como en otras cosas, habfa de imitarle después el 
genial autor de La Celestina. 


3. ALFONSO DE LA TorRE. Este bachiller, del que poco o casi 
nada se sabe, compuso hacia 1440, a ruegos del preceptor del 
principe de Viana, un tratado didactico: Visién delectable de la 
filosofia y de las artes liberales, destinado a la ensefianza del joven 
principe. Declara el autor en el prélogo que se hallaba meditando 
sobre la composicién del libro, cuando «los sentidos corporales 
fueron vencidos de un muy pesado et muy fuerte suefio, do me 
parecié claramente haber visto todas las siguientes cosas ».19 Y 
sigue una visién en la que se manifiesta por medio de alegorias 
los males del mundo y se trata sucesivamente de la gramatica, 
la légica, la retérica, la aritmética, la geometria, la mtisica; se 
refieren los coloquios entre personajes simbdlicos, como la Sabi- 
durfa, la Razon, la Naturaleza, que dan voz al pensamiento del 
autor. Todo aquel alarde de ciencia viene a derivar a la con- 
clusién de que la suma sabiduria y bienaventuranza estén én el 
conocimiento de Dios y en la practica de las virtudes. Para dar 
idea de la significacién alegérica de este libro, coplaremos a 
continuacién un pasaje en que se describe la Légica: 


« Andada la segunda jornada, llegaron, ya gran pieza ’ subidos en el 
monte, a un valle de gente muy engafiosa et astuta a primera cara, et de 
que eran entrados, eran muy agradables de conversacién, aunque siempre 
eran un poco litigiosos; e vista una casa en medio del valle, ocurrieron " a 
ella, do hallaron la sefiora de aquella tierra, la cual era una doncella que 
bien parecfa en su disposicién de cara que habfa gastado velando gran 
multitud de candelas, y esto demostraban los ojos, et la blancura et 
amarillez de su gesto en la faz. Las junturas de los dedos tanto eran de 
delgadas, que no se hallaba ahi vestigio alguno de carne; los cabellos, 
aunque fuesen en forma conveniente de longura, et color asaz agradable, 
con la imaginacién que tenia, habfase olvidado de peinarlos et distin- 


9 pieza, trecho. h ocurrieron, concurrieron. 
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guirlos por orden; y en la mano derecha tenfa un manojo de flores et un 
titulo en letras griegas, que decfan asi: Verum et falswm; en la siniestra 
tenfa un muy ponzofioso scorpién. E a muchos, mientra se deleitaban 
en mirar la diversidad de las flores et olerlas, no era vacua ‘ la otra mano 


de inferir nocimiento ’ et gran dafio...»™ 


Este libro es un compendio de los conocimientos corrientes en 
las enciclopedias medievales." Y aunque la ficcién que emplea el 
autor no est& exenta de ingenio, lo importante en V7zsz6n delectable 
es, a pesar de los abundantes latinismos, la forma literaria y el 
rico lenguaje cientifico. 


* vacua... de, ociosa...en. J nocimiento, detrimento. 
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CAPITULO X 
LA NOVELA 


1. La novela de caballerias: sus origenes en la decadencia de la poesia 
épica. 2. Hl Amadis de Gaula: noticias anteriores a la primera edi- 
cién conocida; su argumento y su trascendencia como modelo. 3. La 
novela sentimental: caracteristicas; El siervo libre de Amor. 4. Diego 
de San Pedro: la Carcel de Amor: su asunto y valor literario. 5. La 
Cuestién de Amor. 6. La novela dramdtica: La Celestina: su com- 
posicién y primeras ediciones; argumento e impresion critica. 


1. LA NOVELA DE CABALLER{AS. Los origenes de la literatura 
caballeresca est4an enlazados con la épica extranjera. La poesia 
épica castellana, por su verdad histdrica, rigor geografico y atmés- 
fera realista, no podia servir de fuente a la novela de caballerfas, 
donde la geograffa es imaginaria, embrollada la cronologfa, capital 
el elemento maravilloso y completamente distinto todo el mundo 
de las ideas y sentimientos. Su fuente es la materia épica del 
ciclo carolingio (relativo a Carlomagno y los doce pares de Francia) 
y del ciclo bretén (relativo al legendario rey Arttis de la Gran 
Bretafia, el encantador Merlin y los caballeros de la Tabla Re- 
donda). La literatura caballeresca — ha dicho el maestro Menén- 
dez y Pelayo — no fué més que una prolongacién o degeneracion 
de esta poesia, que en la época de su decadencia, « cuando las 
narraciones no se componfan ya para ser cantadas, sino para ser 
lefdas », se escribid. en prosa.'' Los héroes y temas de aquella 
épica extranjera eran ya conocidos en Espafia en el siglo xi, y 
aleanzaron mAs tarde considerable popularidad, traduciéndose al 
castellano algunas novelas del ciclo carolingio a fines del siglo xiv 


y durante el xv. 


2. Eu Amapfs pp Gauua. La mas antigua novela de caba- 
llerfas espafiola, aunque no de tipo puro, es el Caballero Cifar, que 
ya hemos examinado. La mejor y mas famosa, dentro o fuera de 
Espaiia, es el Amadis de Gaula, que sirvié de modelo a la larguisima 
serie de novelas de este género que se escribieron en el siglo xv.’ 
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Se ignora la fecha de su primitiva redaccién. Garcia de Castro- 
xeriz aludfa en su version de Regimiento de los principes (Sevilla, 
1350) a las maravillas que se contaban del caballero Amadis.’ 
En cuanto a la novela, esta mencionada por varios escritores de la 
segunda mitad del siglo x1v: el canciller Lopez de Ayala, en el 
Rimado de Palacio, declara haber lefido en su juventud el Amadis 
de Gaula, entre otros « libros de devaneos »; por uno de los poetas 
mas antiguos del Cancionero de Baena (Pero Ferrts, que escribia 
en 1379) sabemos que en su tiempo constaba de tres libros o 
partes.* 

i En qué lengua fué hecha la primitiva redaccién del Amadis de 
Gaula? Tal vez en portugués, probablemente en castellano.’ 
Lo cierto es que el caballero Amadis y su libro fueron conocidos 
en HEspafia un siglo antes de ser mencionados en Portugal o en 
cualquiera otro pafs, y que no poseemos ninguna edicién 0 manus- 
crito anterior al texto castellano de la edicién de Zaragoza de 
1508, que por cierto no contiene ni un solo lusitanismo. Esta 
edicién consta de los tres antiguos libros o partes, corregidos y 
enmendados por Garef Rodriguez de Montalvo, regidor de Medina 
del Campo, que encontré los originales « corruptos e compuestos 
en antiguo estilo, por falta de diferentes escriptores », y un cuarto 
libro que se supone de su propia invenci6n. 

Por la ausencia de toda base nacional y legendaria, « no es ni 
castellano ni portugués, ni de ninguna otra parte de Espafia: es 
una creacién enteramente artificial, que pudo aparecer en cual- 
quier pais y que se desarrolla en un mundo enteramente fantastico. 
No es obra nacional, es obra humana, y en esto consiste el principal 
secreto de su popularidad sin ejemplo. Pero salta a la vista que 
su autor estaba muy versado en la literatura caballeresca de la 
materia de Bretafia... Todos los nombres de lugares y personas 
tienen este sello exético ... Si de los nombres pasamos a la fabula, 
la imitacién de los poemas del ciclo de Arttis es patente desde los 
primeros capitulos ».6 Pero estas imitaciones de pormenor « no 
tocan al pensamiento generador de la obra ni a su estructura 
organica ».’ 


Trataremos de dar una idea del argumento de esta voluminosa y com- 
plicada novela. « No muchos afios después de la pasién de nuestro re- 
dentor e salvador Jesucristo » — empieza el famoso libro—, hubo un rey 
cristiano en la Pequefia Bretafia.8 Tenfa una hija bellisima, llamada 
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Elisena, que habfa desdefiado a cuantos grandes principes solicitaran su 
mano. Pero cierto dia conoce en la corte de su padre a Perién, rey de 
Gaula, y de su mutuo amor nace un hijo. Elisena, para ocultar este 
fruto ilegitimo de la pasién, lo manda depositar en un arca, con un anillo 
y una espada de Perién, y prendido al cuello de la tierna criatura un 
pergamino que dice: Este es Amadis Sin-tiempo, fijo de rey® Echaron el 
arca al rfo que pasaba junto al palacio, arrastrada por la corriente llegé 
pronto al mar, donde fué hallada por el caballero Gandales que nave- 
gaba con rumbo a Escocia; recogié éste a Amadis y lo adopt por hijo. 
Cierto dia que el caballero cabalgaba por el campo tuvo un sorprendente 
encuentro con Urganda la Desconocida — encantadora asi llamada « por- 
que muchas veces se transformaba y desconocfa » —, que le predijo que 
el Doncel del Mar, nuestro Amadis, serfa el mds virtuoso y valiente ca- 
ballero de su tiempo, el mds leal amador, el que ella siempre protegeria. 
El rey Languines, halldndose de visita en el castillo de Gandales, se 
prend6 de la hermosura y gracia de Amadis y, con permiso del caballero, 
se lo llev6 a su corte. Allf conoce Amadfs, que tenfa entonces doce afios, 
a la princesa Oriana, de diez afios, hija del rey de la Gran Bretana, « la 
mas hermosa criatura que nunca se vid: tanto que ésta fué la que Sin- 
par se llamé, porque en su tiempo ninguna hubo que igual le fuese ».! 
Enamordronse el uno del otro « en tal guisa, que una hora nunca de amar 
se dejaron », pero sin osar manifestarse su profunda y secreta pasién mds 
que con la mirada. Pasa el tiempo, Amadis es armado caballero, y tras 
declararle su amor a Oriana, y aceptarlo ella por su caballero, parte a 
recorrer el mundo en busca de aventuras para conquistar gloria y fama. 
Casi al principio de sus aventuras, Amadis da muerte en singular 
combate al pérfido rey Abies, que guerreaba injustamente contra el rey 
Perién. Cuando se le agasaja en la corte de éste, Amadis es reconocido 
por Perién y Elisena, que ya se habian casado. Parte de nuevo Amadis 
en busca de aventuras, tan numerosas como extraordinarias, a cuyo relato 
va también unido el de las aventuras, independientes, de su hermano 
Galaor, otro notable caballero andante, protegido como Amadis por la 
poderosa Urganda la Desconocida. « Grandes y temerosas aventuras de 
gigantes hasta aquel punto invencibles, de tiranos domados, de princesas 
y doncellas rescatadas del poder de pérfidos opresores; altas y nunca 
imaginadas empresas, a cuyo logro oponen todas sus artes maléyolos en- 
cantadores, entre los cuales figura en primer término el vengativo Ar- 
chalaus...; sorprendentes peripecias, que ya elevan hasta el solio a los 
paladines, ya los sujetan a las terribles pruebas de la fnsula Firme y de 
la Pefia Pobre; batallas, desaffos, favores y desdenes, que ora levantan 
a los caballeros al colmo de la felicidad, ora los hunden en mortal tristeza 
y amargura: he aqui los obstaculos que se oponen al logro pacifico de 
los amores de Amadis y de Oriana, y que llevandole .. . por las regiones 
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de Francia, Inglaterra, Alemania, Grecia, Romania, Turquia y otras 
imaginarias, subliman su valor y lealtad, haciéndole al cabo digno de la 
hija del rey Lisuarte (Oriana). Con el casamiento del héroe principal y 
la destruccién de los encantamientos que habian acibarado hasta aquel 
instante su vida, termina, pues, la Historia del esforzado e virtuoso caballero 
Amadis de Gaula, tal como ha llegado a nuestros dias en el lenguaje de 
Castilla. »t# 


Por lo notable de la concepcién, interés de la mayoria de las 
aventuras, brillante presentacién de los episodios fantasticos, y 
arte en el relato, el Amadis de Gaula se difundiéd por todas partes 
y sirvid de modelo a cuantas novelas caballerescas se escribieron 
después en Espafia o fuera de ella; juntamente con aquellas cuali- 
dades, la excelencia de su estilo y lenguaje ha sido elogiada un&- 
nimemente en todo tiempo; y su viva y poética exaltacién del 
valor, la lealtad y el amor seduciran siempre a los espiritus. Debe 
leerse en particular, de la primera parte, el capitulo acerca de los 
amores infantiles de Amadis y Oriana, y ceremonia de armarle 
caballero (Iv); «de c6mo Amadis fué encantado por Arcalaus 
porque quiso sacar de prisién a la duefia Grindalaya e otros, e 
cémo escapo de los encantamientos que Arcalaus le habia hecho » 
(xix); el combate singular entre Amadis y Galaor, sin conocerse 
(xxi); de la segunda parte, el capitulo en que Amadis, dejando 
las armas y cambiando de nombre, se retira a hacer penitencia de 
amor en la Pefia Pobre (v); la prueba de los leales amadores en 
la insula Firme (xx); y de la tercera parte, el capitulo relativo a 
la maravillosa lucha de Amadis contra la diabélica bestia llamada 
Endriago, en la insula del Diablo (x1). 


3. LA NOVELA SENTIMENTAL. Desde mediados del siglo xv 
cultivése la novela sentimental en Espafia. Conserva algunos 
elementos de los libros de caballerfas, pues los personajes suelen 
ser también valerosos caballeros que toman parte en guerras y 
torneos, realizan empresas extraordinarias y salvan a sus damas 
de grandes peligros; pero el elemento exterior, y el maravilloso, 
son menores; lo importante y caracteristico de la novela senti- 
mental es el elemento fntimo, afectivo y pasional. Nacid ésta al 
influjo de la novela italiana. Las escritas por Boccaccio fueron 
muy lefdas e imitadas por los prosistas espafioles del siglo xv. 
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Inspirada en la Fiammetta de aquel célebre autor, est4 la mas 
antigua novela sentimental que tenemos en castellano, El szervo 
libre de Amor, escrita por JuAN Roprigunz DE LA CAMARA (tam- 
bién llamado prt Papron, por ser ésta su villa natal). Floreci6 en 
la primera mitad de dicho siglo. La novela est& dividida en tres 
partes, que corresponden alegéricamente: al -corazén, la del 
«tiempo que bien amé y fué amado »; al libre albedrio, la del 
« tiempo que bien amé y fué desamado »; y al entendimiento, la 
del « tiempo que no amo ni fué amado ».” Es el relato de unos 

“amores del autor con cierta dama de la corte de Castilla, de feliz 

comienzo y desventurado remate, los cuales tuvieron al parecer 
algin fundamento histérico. Al elemento pasional y autobio- 
grafico de El siervo libre de Amor se une el elemento ficticio y 
caballeresco de un breve cuento que le afiadid, titulado Historia 
de los dos amadores Ardalier y Inesa. 


4, Dreco pr San Pepro. Junto a aquel y otros ensayos de 
novela sentimental, descuella como la principal obra del género 
la Cdrcel de Amor (1492), del bachiller Diego de San Pedro. 
Guarda estrecha semejanza en el asunto, desarrollo y aun en los 
conceptos del prélogo, con el Tratado de amores de Arnalte y 
Lucenda, del mismo escritor, publicado un afio antes.” 


El asunto del renombrado librito Cdrcel de Amor es como sigue: Fl 
autor, al regresar de una guerra, se extravfa en las montafias de Sierra 
Morena, y alld encuentra a un caballero de feroz presencia, que es el 
Deseo, oficial de la cdrcel del amor: « Llevaba en la mano izquierda un 
escudo de acero muy fuerte, y en la derecha una imagen femenil entallada 
en una piedra muy clara, la cual era de tan extrema hermosura que me 
turbaba la vista. Salfan de ella diversos rayos de fuego que llevaba en- 
cendido el cuerpo de un hombre que el caballero forciblemente llevaba 
tras sf. El cual, con un lastimado gemido, de rato en rato decia: « En 
mi fe, se sufre todo », Y como emparejé conmigo, dijome con mortal 
angustia: « Caminante, por Dios te pido que me sigas y me ayudes en 
tan gran cuita ».4 

Apiadado de su desgracia, el autor les sigue y llega a la carcel del 
amor, castillo de extrafia arquitectura, tan alto que parecia tocar el 
cielo. Todo en este castillo encantado es simbdlico y maravilloso. En 
una oscura torre, alumbrada sdélo « por un claro resplandor que le salia 
al preso del coraz6n », esta el triste Leriano, amante de la princesa Lau- 
reola de Macedonia. Por su pasién se ve encerrado en la cércel del 
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amor, cuyo simbolismo le explica al autor. Este, por encargo de Leriano, 
va a contar sus torturas a Laureola, y logra establecer correspondencia 
epistolar entre los amantes. Al cabo, Leriano se presenta en la corte. 
A causa de las maquinaciones de su envidioso rival Persio, la princesa 
es encerrada en un castillo. Leriano se bate con Persio, y le vence. Pero 
el tltimo, sobornando testigos falsos que Juran haber visto a los amantes 
«en lugares sospechosos y en tiempos deshonestos », logra que el rey 
condene a muerte a su hija. Leriano, después de matar a Persio, liberta 
a la princesa, y con ella se refugia en una fortaleza; ayudado de fuerza 
armada, se defiende contra las tropas reales, hasta que el monarca, in- 
formado de la falsedad de la acusacién, perdona a los amantes. Mas 
entonces Laureola, enojada por todos los males que ha sufrido a causa de 
los requerimientos amorosos de Leriano, le prohibe presentarse ante ella. 
Leriano, desesperado, se deja morir de hambre. 


El asunto no est4 desarrollado con habilidad. Las epistolas que 
se cambian entre los amantes, asi como la extravagante apologia 
que Leriano hace de las mujeres, contienen frias sutilezas metafi- 
sicas. Sin embargo, en estas paginas, como en toda la obra, se 
revela un intento psicol6gico de analizar el amor, y se ve latir una 
pasién verdadera. El estilo es por lo comtin demasiado retérico y 
declamatorio, pero encuéntranse algunos pasajes de sentida 
naturalidad y fuerza, como aquel en que la madre de Leriano, 
viéndole en el lecho de muerte, se refiere con Ilanto a sus presagios: 


« Acaescfame muchas veces, cuando mas la fuerza del suefio me vencfa, 
recordar con un temblor stipito que hasta la mafana me duraba. Otras 
veces, cuando en mi oratorio me hallaba, rezando por tu salud, desfa- 
llecido el corazén, me cobria de un sudor frfo, en manera que dende a 
gran pieza tornaba en acuerdo. Hasta los animales me certificaban tu 
mal: saliendo un dia de mi c4mara, vinose un can para mi y did tan 
grandes aullidos, que asf me corté el cuerpo y la habla que de aquel lugar 
no podfa moverme. Y con estas cosas daba mas crédito a mi sospecha 
que a tus mensajeros, y por satisfacerme acordé de venir a verte: donde 
hallo cierta la fe que di a los agiieros. » % 


Pertenécele.a Diego de San Pedro, en medio de su inexperiencia, 
«el mérito de haber buscado con tenacidad, y encontrado algunas 
veces, la expresién patética, creando un tipo de prosa novelesca 
en que lo declamatorio anda extrafiamente mezclado con lo natural 
y afectuoso. Este tipo persistid atin en los maestros... ».%6 
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Vertida a las demas lenguas de Europa, la Cdrcel de Amor alcanz6 
en toda ella mucha circulacién y aun seguian apareciendo ediciones 
alemanas en 1675. 


5. La CurstiON DE amor. De autor andnimo es la Cuestién 
de amor de dos enamorados (15137), en la que discuten sobre cual 
de ellos tiene mayor motivo de tristeza, el uno por no ser co- 
rrespondido, el otro por haberse muerto su amada. Mas importante 
que sus ingeniosas disertaciones, es la pintura minuciosa y llena 
de colorido de los amores, deportes y fiestas (interrumpidos brusca 
y tragicamente por la guerra) de la sociedad cortesana de Na&poles, 
capital entonces del virreinato espafiol.” 


6. LA NOVELA DRAMATICA: LA CeLestina. Novela dramatica 
(y la que inaugura este nuevo género) por estar escrita en forma 
dialogada del principio al fin, aunque no representable, es La 
Celestina, una de las grandes obras maestras de la literatura 
espafiola. Sobre la fecha de su composicién difieren las opiniones: 
para unos, ha de fijarse varios afios antes de la rendicién de 
Granada (1492), y para otros, pocos afios después. En la edicién 
de 1499, la mas antigua conocida, llevaba con toda probabilidad 
el titulo de Comedia de Calisto y Melibea (faltale la pagina titular 
al tinico ejemplar que se conserva), y consta de diez y seis autos 0 
actos.'8 La edicion de 1501, de Sevilla, con dicho titulo e igual 
ntimero de actos, contiene una carta-prologo en que se atribuye el 
primer acto de la obra a cierto « antiguo autor » y unos versos 
acrésticos en que se declara que el bachiller Fernando de Rojas 
acabo de escribirla, es decir, que afiadié los quince actos restantes. 
La opinién mas generalizada es que este bachiller, judio converso 
que aun vivia en marzo de 1538, fué el autor de los diez y seis 
actos. En la edicién sevillana de 1502 el libro aparece impreso 
con el titulo de Tragicomedia de Calisto y Melibea y contiene cinco 
actos mAs interpolados, esto es, veintitin actos. Segin ciertos 
erfticos, fueron agregados por el mismo autor; a juicio de otros, 
son de diferente mano. En las ediciones posteriores a 1519, 
lleva por titulo La Celestina, empleado desde dicho afio en las 
traducciones italianas y en las reimpresiones espafolas. 


Tiene por argumento los amores de Calisto y Melibea. Es él mozo 
de nobles prendas y linaje, algo ingenuo, con mds imaginacién que ex- 
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periencia del mundo; y es ella doncella de alta y serenfsima sangre, muy 
vivaz, grave, dulce, y en medio de su candor dotada estd de espléndida 
pasién y heroica naturaleza. Por casualidad se conocen los amantes en 
la huerta de Melibea: la Ilama del amor ha prendido en un instante en el 
corazon de Calisto. Para ganarse el afecto de Melibea, nuestro galdn, 
aconsejado por su criado Sempronio, se vale de una « vieja barbuda que 
se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas maldadas hay » ; 
beata, codiciosa y bebedora también lo es, y en ella han clavado sus garras 
los siete pecados capitales. Asif, escuchdndola, podrd exclamar luego 
Melibea: « No me maravillo, que un solo maestro de vicios dicen que 
basta para corromper un gran pueblo. »?! Con notable efecto cémico, 
Calisto cae de rodillas ante la barbuda tercerona, implorando su ayuda 
y buena voluntad. 

Valiéndose de un pretexto, la Celestina se presenta en casa de Melibea. 
Al quedarse sola con ella trata de captarse su simpatia con alabanzas, 
antes de declararle el verdadero objeto de la visita. Los términos vagos, 
deliberadamente ambiguos, que emplea antes de exponer resueltamente 
su embajada, causan confusién, aunque no recelo, en el Animo de Melibea. 
No bien ha acabado de manifestar aquélla su pensamiento, cuando la 
doncella replica con la mds profunda indignacién, con amenazas coléricas. 
Mientras dura la tormenta, la astuta Celestina no replica sino entre 
dientes, disculpandose luego con ser sdlo mensajera. La doncella, como 
sangre joven y ardorosa, encendida por la ofensa, prosigue con inventivas, 
rapida, centelleante. a Celestina ni se amilana por ello ni pierde su 
confianza en la victoria final. Y en efecto, en la segunda entrevista que 
celebran, la Celestina logra que Melibea conceda una cita al galén. La 
pérfida vieja ha conquistado para el amor el corazén de la candida 
Melibea. 

La primera entrevista entre Calisto y Melibea se limita a la declara- 
cién de amor, y a la promesa que ella le hace de tener libre entrada en 
la casa la noche siguiente. Paérmeno y Sempronio, criados de Calisto, 
que desde el principio estaban de acuerdo con la Celestina para com- 
partirse las ganancias que ésta le sacara a su sefior, le piden su parte a la 
vieja; ella se excusa de darsela, rifien, y acaban los criados por matar 
a Celestina, y ellos son, a su vez, cogidos y ajusticiados. Dos amigas y 
protegidas de Celestina se proponen vengar su muerte en la persona de 
Calisto. 

La Ultima entrevista de los enamorados, en el huerto de Melibea, esta 
revestida de admirable poesia. De stbito va a tener trAgico desenlace. 
Dos pajes de Calisto, que vigilan en la calle, son asaltados por enemigos, 
y dan voces: 
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Cais. — Sefiora, Sosia es aquel que da voces. Déjame ir a valerle, 
no le maten, que no estd sino un pajecico con él. Dame presto mi capa, 
que estdé debajo de ti. 

Me is. — j Oh, triste de mi ventura! No vayas all& sin tus corazas; 
térnate a armar. 

Cauis. — Sefiora, lo que no hace espada y capa y corazén, no lo hacen 
corazas y capacete y cobardia.” 

Calisto, al descender por una escala que ha colgado del muro de la 
huerta, pone el pie en el vacfo, cae y se mata. Melibea, con grandes mues- 
tras de dolor, se retira a su aposento. Ningtin consuelo basta a calmarle 
el dolor. Finalmente, en su desesperacién, se arroja desde lo alto de una 
torre o azotea de la casa, matdndose. 


Entre los escritores que mayor 0 menor influencia literaria han 
ejercido sobre el autor de La Celestina se sefialan Plauto y Terencio, 
Petrarca, Diego de San Pedro y los Arciprestes de Hita y Tala- 
vera.2 Un mérito literario e histérico de supremo valor, entre otros 
muchos, tiene esta obra: la fusién del m&s puro idealismo y del 
mas crudo y bajo naturalismo que encierra la vida. Hasta en- 
tonces estos dos aspectos no se habian presentado juntos en la 
prosa castellana. Aqui ya, junto a Melibea, esa poética figura de 
mujer que con tanta reverencia traza el autor, vemos la ende- 
moniada y tremenda Celestina: las dos tan humanas, tan vivas 
realidades. Junto al noble y confiado Calisto, sus pérfidos criados; 
junto a los amores romanticos de Calisto y Melibea, los carnales 
amorios de Parmeno y Areusa; a continuacién de una escena llena 
de elevacion y espiritualidad, otra en que tenemos ante los ojos 
un cuadro™de malas costumbres en toda su crudeza; y casi al 
mismo tiempoescuchamos el lenguaje pulido, retérico, del caba- 
llero Calisto y el lenguaje barbaramente popular y refranero de la 
Celestina; los dulces coloquios de los amantes, y las brutales 
reyertas de Areusa y Centurio. Son los dos polos del mundo de 
los sentimientos y de las costumbres que aqui, como en la vida, se 
han juntado y por primera vez entran enlazados en la prosa 
literaria. 

Fuera del Quijote, no hay en toda la literatura espafiola una 
novela que la aventaje ni siquiera la iguale. Y sdlo con el triunfo 
del libro de Cervantes puede compararse el que obtuvo La Celestina 
dentro de Espafia; alcanz6 ésta hasta sesenta y seis ediciones 
espafiolas dentro del siglo XvI. Se tradujo al italiano (1506), 
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alemén (1520), francés (1527), inglés (1530), siendo el primer libro 
espafol traducido en esta ultima lengua. Aparecieron numerosas 
imitaciones, algunos poetas la pusieron en verso, otros la llevaron 
al teatro, y su fama e influjo literario no ha menguado, sino crecido, 
en el curso del tiempo; *4 en nuestros propios dias inspira, entre 
otras obras, el hermoso drama lirico La Celestina (1914) del 
maestro Felipe Pedrell. 
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CAPITULO XI 
ORIGENES DEL TEATRO 


1. Representaciones en la Edad Media: misterios y juegos de escarnio: 
el Auto de los Reyes Magos. 2. Juan del Encina, fundador del teatro 
espanol: examen de sus figlogas y Representaciones; resumen sobre 
la significacién de su obra. 3. Lucas Fernéndez: Farsas o églogas; 
progreso del drama religioso. 4. Gil Vicente: supertoridad de su 
teatro; la Comedia del viudo. 5. Torres Naharro: la Propaladia: 
proemio critico; asunto de sus comedias; Comedia Himenea, la mejor 
del primitivo teatro espatol; contribucién del autor al desarrollo del 
drama. 


1. REPRESENTACIONES EN LA Epap Mepia. Durante aquella 
edad existiéd en Hspafia, como en el resto de Europa, la representa- 
cién dramAftica de pasajes biblicos en los templos, con ocasién de 
ciertas festividades religiosas. Jstas piezas littirgicas se Haman 
autos o misterios. La m4s antigua en castellano, y una de las 
primeras en lengua moderna, es el Auto de los Reyes Magos, del 
cual se conserva un fragmento en cierto cédice de fines del siglo 
x11 0 de principios del siguiente.! Aunque estas representaciones 
litirgicas debieron de estar muy difundidas, ninguna otra posee- 
mos que preceda a La representacién del nacimiento de Nuestro 
Senor, de Gomez Manrique, representada a mediados del siglo 
xv en el convento de monjas de Calabazanos.? 

Al par que aquéllas, se daban también representaciones burles- 
cas, llamadas farsas 0 juegos de escarnio, no sdlo fuera de la iglesia, 
sino dentro de ella igualmente, porque «el santo amor de Dios, 
que hoy se revela en actos de respeto, inclinabase entonces con 
preferencia a desahogos de filial e ilimitada confianza ».2 Dichas 
farsas, cuya fndole sdlo podemos conjeturar por documentos 
medievales, pues ninguna se conserva, son el vago antecedente del 
teatro profano posterior. 

No hay datos que permitan fijar la época en que el drama 
littrgico o los juegos de escarnio aleanzaron su mayor desenvolvi- 
miento, ni el estado en que ambos se encontraban al aparecer Juan 
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del Encina, pues a partir de fines del siglo xu su historia esta 
envuelta en casi completa oscuridad.* 


2. JUAN DEL Encrna. El primer autor dramAtico es Juan del 
Encina (j1468—1529?), justamente calificado de « patriarca del 
teatro espafiol » por la significacién y trascendencia de su labor. 
Después de haber sido corista en la catedral de Salamanca, y 
estudiante en aquella famosa Universidad, entré al servicio del 
duque de Alba, en 1492, como miisico y poeta de su séquito.2 Y 
en la nochebuena de dicho afio fué cuando se representaron sus 
dos primeras églogas en el palacio del duque, en Alba de Tormes. 

i Cémo tuvo lugar esta primera funcidn del teatro espafiol? 
Ei autor lo declara en la exposicién del argumento que precede a 
la primera égloga, sin duda asi denominada por figurar pastores 
en ella: 


« Egloga representada en la noche de Navidad de nuestro Salvador: 
adonde se introducen dos pastores », y uno de ellos « entré primero en 
la sala adonde estaban el duque y la duquesa oyendo maitines, y en 
nombre de Juan del Encina lleg6 a presentar cien coplas de aquella fiesta 
a la sefiora duquesa. Y otro pastor, llamado Mateo, entré después de 
esto », entablandose entre los dos una graciosa disputa en rudo lenguaje 
campesino.® El fondo de la pieza es el elogio de los duques. Sirve de 
introduccién a la segunda égloga, « representada en la mesma noche de 
Navidad », en la cual cuatro pastores celebran con todo regocijo el 
nacimiento del Sefior y, cantando un villancico, se encaminan hacia 
Belén para adorarlo. 


Son dos sencillos y breves didlogos, sin accién dramAética, que 
solo distraen por los dichos ingeniosos de los naturalisimos pastores. 

En el Cancionero de las obras de Encina, impreso en 1496, a 
dichas églogas siguen dos Representaciones: una sobre « la pasién 
de nuestro Redentor, adonde se introducen dos ermitafios y una 
mujer llamada Verénica, que hablan de su preciosa pasidn y 
muerte ...»; y otra sobre « la santisima resurreccion de Cristo », 
en la cual, ante el sepulcro vacio del Redentor, cuentan sus disci- 
pulos como se les aparecié. Ambas, de indole puramente devota 
y con muy escasa accién, fueron representadas en 1493 o 1494; 
constituyen un esbozo del drama religioso que mas tarde veremos 
culminar en los autos sacramentales de siglo de oro. 
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Las églogas numeradas 5 y 6 en el Cancionero, representadas en 
un martes de carnaval (afio 1494, probablemente), son de asunto 
festivo y profano, entre pastores. De asunto enteramente profano, 
asimismo, y superiores, son las églogas 7 y 8. 


En la égloga 7 (afio 1494), una pastora «que yendo cantando con su 
ganado, entré en la sala adonde el duque y la duquesa estaban », es 
requerida de amores por un pastor y por un caballero, surge el inevitable 
altercado, y la linda zagala elige al caballero, « que se torné pastor por 
ella ». 

La accién de la égloga 8, con los mismos personajes, tiene lugar un 
afio mas tarde (1495): el caballero, cansado de la vida bucélica, desea 
regresar a su palacio con la pastora, e invita al antiguo contrincante 
para que les acompafie; éste accede al cabo, adoptando aires de gran 
sefior, con el consiguiente efecto cémico. 


Por su m4s compleja estructura, mayor interés y superior 
manejo del didlogo, dichas églogas muestran considerable pro- 
greso sobre las anteriores; en ambas se presiente ya la futura 
comedia de costumbres. 

En la edicién de 1507 del Cancionero aparecen dos piezas nuevas: 
la conocida con el titulo de Egloga de las grandes lluwvias, porque 
de las famosas de aquel afio de su representacién (1498) hablan 
cuatro pastores, es semejante a la segunda égloga de Navidad, 
pero con predominio del elemento humorfstico y profano; y el 
Triunfo del Amor, que, si bien es una brillante alegorfa, no ofrece 
adelanto alguno en la labor dramAtica de Encina. La edicién de 
1509 del Canczonero contiene dos piezas mAs que merecen par- 
ticular atencién. La Egloga de tres pastores, cuyo protagonista 
se suicida, desesperado por la indiferencia de su amada, revela un 
paso mas hacia el verdadero drama por el plan, desarrollo del 
argumento y tratamiento del amor como pasién sincera. Los 
breves y sencillos cuadros anteriores aparecen aqui ensanchados. 
Esta pieza, escrita entre 1507 y 1509, después de haber estado el 
autor en Roma, es la primera suya que muestra el influjo italiano; 
es también la mas antigua tragedia del teatro espafiol. Y el 
Auto del repelén, sobre las pesadas bromas que unos estudiantes 
gastan a dos pastores que han ido al mercado de la ciudad, es la 
primitiva manifestacién del género cémico que, con el nombre de 
paso en el siglo xvi, entremés en el xvit, y sainete en los posteriores, 
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se ha venido cultivando hasta nuestros propios dias. Por la in- 
correcci6n del lenguaje, se ha supuesto que esta divertida piececilla 
debié de ser una de las primeras del autor.7 

A partir del afio 1500, Juan del Encina hizo varias visitas a 
Roma. En un documento de fines de 1502 se le describe como 
« clérigo salmantino, bachiller, familiar de Su Santidad y residente 
en la curia romana ».' Y precisamente en aquella ciudad se repre- 
senté el afio 1513, en la residencia del cardenal Arborea, una obra 
de Encina, que suponemos seria la Egloga de Pldécida y Vitoriano. 
Ni ésta, ni la bella Egloga de Cristino y Febea, fueron inclufdas en 
las ediciones del Cancionero. La primera entrafia sin duda el 
maximo desenvolvimiento que logré el teatro de Encina. Hasta 
ahora sdlo hemos visto en sus obras elemento religioso, lfrico y 
comico, pero apenas elemento propiamente teatral. No hay en 
ellas conflicto exterior ni fuerzas espirituales puestas en accién, 
aunque se indican en dos o tres piezas. Mas en la Egloga de 
Pldcida y Vitoriano, trat6 de hacer Encina obra de mayores 
vuelos: es mucho mds extensa que cualquiera de las otras, con 
mayor numero de personajes (nueve), y en ella entran el elemento 
_sentimental, el picaresco — derivado de La Celestina — el ale- 
gorico y el cémico; vemos aqui dos personajes centrales en 
quienes concentrar la atencién, andlisis de una pasién y la pre- 
sentacién de sus efectos, pero el progreso de esa pasién, lo subs- 
tantivo, lo propiamente dramAtico, falta en esta égloga como 
en las demas; el autor nos presenta sus efectos, sin su desarrollo, 
a modo de salto de la exposicién al desenlace. Tiene escenas bien 
dramatizadas, como la de los fingidos amores entre Vitoriano y 
Flugencia, algin gracioso dialogo cémico de los pastores Gil y 
Pascual, y pasajes armoniosamente versificados, como el del 
elogio que Vitoriano hace de su amada Placida, antes de que ella 
se suicide por considerarse abandonada: 


j Oh qué glorioso mirar ! y cudn prima en el vestir ! 
j qué lindeza en el reir, j Cuén humana, 
qué gentil aire en andar, cudn generosa y cudn Ilana ! 
qué discreta en el hablar, No hay quien lo pueda decir . . .9 


Todas las piezas del teatro de Encina estan en verso, y casi todas 
terminan con un villancico o cantarcillo de amores, cuya misica él 
compuso, acompafiados de danza.'? En esta combinacién de 
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didlogo, canto y baile esta el germen de la zarzuela, creada después 
por Calderén, y que florece copiosamente en nuestro tiempo. 

Resumiendo: a) Encina secularizé el drama; b) todas sus piezas 
fueron representadas en el palacio de los nobles, pero no ante el 
pueblo; c) en casi todas, los personajes son pastores, y auténticos 
en sentimientos y lenguaje; d) su inspiracién es popular, y por lo 
tanto nacional y realista; e) sus representaciones profanas superan 
grandemente a las devotas; f) el elemento lirico y el cémico pre- 
dominan en absoluto sobre el dramAatico; g) cada nueva obra suya 
significa por lo comtin un progreso sobre las precedentes; h) en su 
teatro estan bosquejados los principales géneros dramaticos que 
después se han cultivado. 


3. Lucas FprnANDEZ. Contemporaneo de Encina, y su primer 
discipulo, fué Lucas Fernandez (1474?-1542), del cual se con- 
serva un volumen de seis Farsas o églogas, publicado en 1514.2 
Son muy semejantes en su naturaleza a las del maestro, y los 
personajes, pastores también, hablan un lenguaje mas grosero que 
los de aquél. Se diferencian en ser mAs extensas y en su inferior 
cualidad poética. Es digno de notarse que en las tres de asunto 
profano el autor emplea el titulo de comedia y farsa o cuasi 
comedia. No representan ningtn adelanto sobre las de Encina. 
En cambio, Lucas Fernandez le aventaja en las otras tres piezas 
de tema sagrado: dos sobre el nacimiento del Sefior, y otra sobre 
su pasidn. Est&n mejor planeadas, el sentimiento de uncién que 
en ellas alienta es mas caluroso, y mayor el interés dramAtico; 
muy pronunciada es su tendencia didactica, aunque seria excesivo 
afirmar que hay en ellas mas teologia que arte. 


4, Git Vicpntr. Aunque de nacionalidad portuguesa, Gil 
Vicente ({ 1470-1539 ?) entra en la historia literaria de Espafia por 
las numerosas obras que compuso en castellano. De sus cuarenta 
y tres piezas dramaticas, once estan enteramente en aquella lengua, 
doce en portugués, y en las restantes unos personajes hablan en 
castellano y otros en portugués. Debido a una serie de enlaces 
matrimoniales entre los principes de ambos reinos, la lengua de 
Castilla estaba de moda en la corte de Lisboa, y los poetas cor- 
tesanos de alld escribian en una o en otra casi indistintamente.” 

En los comienzos de su carrera dramAtica, Gil Vicente tomé6 
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por modelo a Juan del Encina, como en el mondlogo del vaquero, 
«la primera cosa que el autor hizo y que en Portugal se repre- 
senté » (1502), conforme se declara en la exposicién del argu- 
mento.’ Mas tarde, impulsado por su propio genio creador, 
produjo obras que sefialan un progreso sobre las de Encina y Lucas 
Fernandez, en la invencidn, en el arte de la trama y en la variedad 
de asuntos, incidentes y personajes; estos tltimos se encuentran 
también mejor caracterizados, aunque no se destacan todavia 
con verdadero relieve. Y les superé, sobre todo, en el ambiente 
poético de sus creaciones. Su Don Duardos y Amadis de Gaula 
son las primeras comedias basadas en libros de caballerias; y 
Comedia Rubena, la primera de magia. « Los defectos de su obra 
demuestran que su teatro, sin ser incipiente, dista bastante de la 
perfeccién; las transiciones escénicas suelen ser bruscas, y el 
estilo no es, ni con mucho, tan suelto, elegante y armonioso como 
el del mismo Encina, resultando inferior en el estilo castellano al 
portugués... Ahora bien, ni en Juan del Encina ni en Lucas 
Fernandez encontramos caracteres; todo lo ms que en sus obras 
se observa, son situwaciones mis 0 menos sencillas, m4s o menos 
poéticas, rara vez dramaticas. Pero en Gil Vicente la pintura de 
caracteres apunta ya, y por eso su teatro es de mayor importancia 
histérica que el de aquéllos...» 

Su mejor pieza en idioma castellano tal vez sea la Comedia del 
viudo (1514), de un viudo reciente a quien no hay reflexiones que 
alivien su triste 4nimo, ni los piadosos consuelos de un sacerdote, 
ni la relacion que un compadre mal casado le hace de sus tremendas 
desventuras matrimoniales: 


Tiene el viudo dos hijas bellisimas, y cierto caballero extranjero, 
sintiéndose perdidamente enamorado de ellas, se disfraza y entra como 
criado al servicio del viudo; corteja a las dos muchachas al mismo tiempo, 
singular caso de amor: 


Dos saetas en mi siento, 

y me hirieron: 

j Ay, que juntos dos amores 
en un solo pensamiento 

no se vieron!.. .% 


En tan apurado trance, pues las damas desean saber por cual de ellas 
se decide, pide consejo a uno de los espectadores — al principe don Juan, 
que estaba presente —, el cual juzga que debe casarse con la mayor. En 
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esto se presenta un hermano del caballero, que en su busca andaba, y 
enamorado de la hermana menor, pide su mano, y la pieza acaba en 
doble matrimonio. 


Tiene pasajes de delicada ironfa, otros de mucho efecto cémico, 
cuando el compadre del viudo retrata a su temible mujer, y son de 
encantador lirismo las declaraciones amorosas del caballero y sus 
didlogos con las dos muchachas. 


5. Torres Nawarro. Fruto de una verdadera concepcién 
dramatica, es la labor de Bartolomé de Torres Naharro (m. 
1531?). Trae a la escena argumentos propiamente teatrales: 
trae pasiones y acontecimientos, y un soplo creador que nos hace 
asistir al espectaculo de la vida. Soldado probablemente en la 
juventud, clérigo después, establecié su residencia en Roma hacia 
el afio 1512, y mas tarde pasé a NApoles. 

Imprimidése en esta ciudad, en 1517, un volumen suyo de come- 
dias y poesfas lfricas, titulado Propaladia.* En el proemio,Torres 
Naharro es el primer escritor espafiol que da reglas sobre el arte 
dramAtico. Este rasgo es significativo: revela que el autor era 
lo que hoy suele denominarse artista consciente, reflexivo. Expresa 
alli que « comedia no es otra cosa sino un artificio ingenioso de 
notables y finalmente alegres acontecimientos, por personas 
disputado ». Opina que la comedia debe tener cinco jornadas 
o actos, divisidn que, juntamente con el nombre de jornada, 
prevalecié por cerca de un siglo en el teatro espafiol. « El nimero 
de las personas que se han de introducir, es mi voto que no deben 
ser tan pocas que parezca la fiesta sorda, ni tantas que engendren 
confusiOn », es decir, de seis a doce. En cuanto a los géneros de 
comedia, le parece que bastarian dos, comedia a noticia (la de 
costumbres) y comedia a fantasia (la de intriga novelesca).'® 

No siempre anduvo de acuerdo, en la practica, con sus teorfas. 
Afirma en el proemio que es decoro en la comedia « una justa y 
decente continuacién de la materia... », y en Comedia Trofea — 
representada ante el papa Leon X en 1512—intercala dos jornadas 
sin relacién con el asunto. Dice igualmente que comedias a 
fantasia son «de cosa fantastica o fingida, que tenga color de 
verdad aunque no lo sea, como Serafina...». Mas no hay que 


* Propaladia, segin el autor, quiere significar primeras cosas de Palas, o 
sea, los primeros frutos de su musa. 
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creerle: Comedia Serafina no es de asunto verdadero, ni de color 
de verdad. Es una admirable bufonada, donde el protagonista al 
verse casado con dos mujeres no piensa en otra soluci6én para salir 
del paso que matar a una de ellas, y precisamente a la mujer 
legal e inocente; solucién que le parece de perlas a su confesor, 
quien se dispone a consolar a la futura victima y ayudarla a bien 
morir; y ésta, Orfea, se resigna al sacrificio lindamente, y cuanto 
se le ocurre en su ultimo instante es pedirle al marido que le levante 
un mausoleo. Y para mayor efecto cémico, el autor maneja casi 
tantas lenguas como personajes: tres hablan en castellano, dos 
en valenciano, el fraile y su famulo en latin macarronico, y otros 
dos personajes en italiano. Menéndez y Pelayo, con su perspicacia 
de siempre, vié el fuerte de esta comedia al manifestar que « aun- 
que sea la mAs informe y menos clasica de las piezas de Torres 
Naharro, es también la que indica mayor fuerza cOmica y una 
fantasia mAs libre, que llega hasta burlarse de sus propias crea- 
ciones ».7 ; 

De caracter semirromintico, semiburlesco, es la Comedia 
Aquilana, que parece m4s que nada una discreta parodia de las 
novelas caballerescas y sentimentales, con un rey que Jura y 
perjura como cualquier gafidn, miente con majestuoso desenfado 
y trata de persuadir al médico Esculapio para que preste su mujer 
al jardinero Aquilano, que esta enfermo de mal de amores, ofre- 
ciendo pagarle por el piadoso sacrificio. Aquilano es, en realidad, 
principe extranjero que, por amor a la hija del rey, se ha disfrazado 
de hortelano: quiere conquistar el coraz6n de la dama por la sola 
fuerza del amor. La bella infanta es ejemplo de la mas perfecta 
boberfa sentimental. Son, ella y él, dos caricaturas excelentes de 
los enamorados romAnticos. En bellas imfgenes, supera a las 
dem4s comedias de nuestro autor. 

En Comedia Jacinta, con largas disertaciones sobre las durezas 
del destino, Torres Naharro les pone a los personajes su bonete 
de tedlogo y moralista, haciendo que esta comedia aventaje a las 
otras en profundidad de conceptos. La Comedia Tinelaria tiene 
por asunto las escenas del tinello 0 cocina de un cardenal romano, 
donde la servidumbre roba a su sefior, llena la tripa y se embriaga 
hasta reventar, mientras que los pobres que dependen de la caridad 
de aquél se mueren de hambre. Es un cuadro satirico de pene- 
trante observacion, de plastica fuerza realista. Aunque infericr, 
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cuadro de costumbres es también la Comedia Soldadesca, en la 
cual vemos un abigarrado y pintoresco grupo de reclutas del 
ejército pontificio, que despliegan su espfritu enamoradizo, burlén 
y pendenciero. El autor ha copiado la verdad humana con pincel 
de trazos enérgicos, y con tan absoluta fidelidad que, Juntando a 
gentes de diversas tierras, le hace a cada uno hablar en su propia 
lengua. 

Entre las producciones dramAticas de Torres Naharro se destaca 
Comedia Himenea, la pieza mas acabada y primorosa del primitivo 
teatro espafiol. En realidad, para hallar algo que pueda comparar- 
sele hay que aguardar hasta la aparicién del arte de Lope de Vega. 
El] progreso téenico de esta comedia, evidente en todo, se muestra 
asimismo en la exposicién.'8 Desde el primer didlogo, se da clara 
cuenta el espectador del asunto de la comedia, de la hora y del 
lugar de la escena. Himeneo acaba de encontrar casualmente una 
dama en la calle, y de ella se enamora: he aqui el asunto. El 
galan se propone hablarla, procurando eludir la presencia del 
hermano de la dama: he aquf, con la prevista oposicién de éste, 
el conflicto. Ambos van acompafiados de criados enamoradizos 
y pendencieros: he aquf las figuras de la parodia, y su probable 
indole. La comedia se deriva derechamente de La Celestina. 
Bien lejos esté de ser mera adaptacién escénica, pero argumento, 
personajes y episodios, con leves variantes, son los mismos. 
Comunes son el pensamiento capital, el caracter de los personajes 
y los resortes que les mueven a obrar. La primera entrevista de los 
amantes, en ambas obras, se limita a la declaracién de amor y a 
obtener la promesa, que las damas conceden a los galanes, de tener 
libre entrada en la casa la siguiente noche: si bien la gentil y 
placida belleza de la primera entrevista de Febea e Himeneo, con 
serenata, corresponde mAs bien a la segunda, tan maravillosamente 
poética, entre Calisto y Melibea en La Celestina. En el desenlace 
es donde ambas difieren: una catAstrofe en La Celestina; una 
solucién en Comedia Himenea, pues cuando el hermano de Febea 
va a darle a ésta la muerte por el deshonor en que ha incurrido, se 
presenta Himeneo a pedir su mano, y en matrimonio termina la 
comedia felizmente. 

La escena del criado Boreas y la doncella Doresta en Ja jornada 
tercera, que viene a ser calcada reproduccién del didlogo amoroso 
entre Himeneo y Febea, pero en tono mas bajo, naturalmente 
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festivo y plebeyo, tiene positiva importancia en la dramAtica 
espafiola. Es el primer paralelo o parodia entre los amorfos de los 
sirvientes y los amores de los amos: parodia que en el siglo de oro, 
y después hasta nuestro tiempo, ha de figurar como elemento 
comico en casi todas las comedias de capa y espada. En esto se 
manifiesta igualmente el genio creador de Torres Naharro: en 
vez de buscar el efecto comico en el lenguaje o en la situacién por 
sf sola, lo busca en el contraste con la accién principal; lo que 
adem4s de producir el efecto cémico deseado contribuye, con 
mayor significacién, valor y enlace, a realzar el idealismo de los 
protagonistas. Torres Naharro, menor poeta que Gil Vicente, 
pero que en todo cala mucho mAs hondo que éste y Encina, nos 
da la nota cémica que brota del contraste entre la poesia y la 
prosa de la vida. Noes ya la escena festiva que puede considerarse 
como un paso intercalado para aliviar la gravedad del asunto 
principal y dar descanso a la efusién de los afectos, y que en nada 
avanza la accién, sino que la parodia de Himenea esta enla- 
zada con aquél como parte del conjunto. Torres Naharro es el 
padre del humorismo en la escena espafiola. Las crudas bufonadas 
de los pastores de Encina se han tornado en fina critica humorfs- 
tica en labios de los criados de Torres Naharro. En las églogas 
de aquél hay exageracién cémica; en las comedias de éste, inter- 
pretacién humoristica. Es un humorismo de superior categoria, 
porque es mas honda la observaci6n, y mas universal. Detras de 
las ironfas y sAtiras del autor de la Propaladia hay una filosofia 
moral, un sentido ético, una personalidad. 

Cabe afirmar que en la historia del teatro espafiol no existe una 
produccion que por sf sola represente tan considerable avance en 
el progreso dramAtico como la Himenea. Y no es sdlo por su 
armon{fa de composicién, sentido escénico, accién viva e intere- 
sante: es que, ademas, esta comedia no conserva en su factura, 
aparte los villancicos, ninguna nota del brevisimo teatro anterior. 
En todo, es su arte fino y novel. Dentro del teatro de aquel 
ingenioso autor, sdlo hay otra obra que pueda emparejarse con la 
Himenea, y es la Comedia Calamita, que supera aquélla en copia 
de caracteres, episodios y movimiento escénico, y le es inferior en 
regularidad, elevacién y finura. 

Con excepcién de la Trofea, sin embargo, revelan todas las 
comedias de Torres Naharro una concepcidn dramatica y empleo 
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de recursos escénicos que solamente en Gil Vicente apuntan una 
década después: mayor coherencia organica, mas profundo y 
sutil conocimiento de la naturaleza humana que sus predecesores 
y contemporaneos, una vena satirica no mas casta, pero si mucho 
mas fina y trascendental; y personajes que son y obran como 
personas reales, de esas que caminan de la cuna al sepulcro. 

Agregaremos, en resumen, que Torres Naharro aporté las 
siguientes contribuciones al desarrollo del drama: a) el plan 
meditado y légicamente seguido; b) los primeros modelos de la 
comedia de intriga, de la comedia de costumbres y de la comedia 
romantica; c) el proceso psicolégico de los caracteres; d) el real 
interés humano en la accién dramatica; e) el verdadero humorismo 
en la escena; f) la introduccién del tipo del graczoso y de la graciosa, 
que seran luego indispensables en el sistema dramético de Lope de 
Vega y demas autores de la época clasica; g) la primera presenta- 
cién del concepto del honor femenino, como resorte dramatico, 
que después reaparecer&é a menudo en el teatro de los grandes 
maestros; h) el empleo de un prélogo cémico y la divisién en 
cinco jornadas, que prevalecieron hasta fines del siglo xvi; 7) 
en conjunto, el influjo de su teatro, combinado con elementos de 
La Celestina, fué luego capital durante aquel siglo en las comedias 
realistas. 
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I. El Renacimiento: espiritu critico y ctentifico. Il. El imperio es- 
panol: sus dominios; su significacién espiritual. III. Aspectos de la 
civilizacién espajiola: ¥. La cultura. 2. La filosofia y la historia. 
3. Las artes. 4. Las letras: la poesia. 5. La prosa diddctica. 6. La 
novela. 7. El teatro. 


I. Ex Renacrmrento. El] Renacimiento, cuyas principales 
causas y manifestaciones quedan apuntadas en un capitulo an- 
terior, aleanza la plenitud de su desarrollo en Espafia dentro de 
los siglos xvi y xvi. El nuevo espiritu critico somete a revision los 
valores espirituales de la Edad Media. La ignorancia deja de 
ser santa, la belleza deja de ser pecado; en el arte, se presentan 
ya, no solo temas religiosos, sino los ms variados aspectos de la 
naturaleza y de la vida. La curiosidad intelectual substituye 
paulatinamente al espfritu ascético medieval. La cultura no es 
ya patrimonio exclusivo de una clase privilegiada, sino que, en 
mayor 0 menor grado, se difunde a todas las esferas de la sociedad. 
Con el vivo sentimiento de la dignidad humana, que despierta, y 
de la importancia social del individuo, se reafirman sus derechos 
frente a la antigua omnipotencia del sefior feudal y de la clerecfa. 
Un nuevo espiritu se va forjando, una nueva concepcidn del hom- 
bre y del mundo. La filosoffa busca sus materiales de especulacién 
en el ser humano y en los fenédmenos del mundo sensible. Los 
métodos de observacion y de andlisis dan nacimiento a las ciencias 
naturales, a la astronomfa, la anatomfa, la fisiologia, la medicina. 
La politica y la historia empiezan a ser concebidas como ramas de 
la ciencia. El mismo espfritu cientifico se aplica a las artes, a las 
lenguas, ala literatura. Y todas estas manifestaciones se reflejaran 
vivamente en la historia literaria. 


II. Ex meerio espaNou. Desde fines del siglo xv los estados 
independientes de la Espafia cristiana estaban fundidos en uno 


solo. Con el triunfo definitivo sobre los 4rabes y expulsién de los 
123 


124 BPOCA CLASICA 


judfos (1492) se consolidé la unidad territorial, politica y religiosa 
de la nacién espafiola. El apogeo del imperio espafiol puede 
- sefialarse hacia el afio 1587. Al afio siguiente, con la destruccién 
de la Armada, principian los desastres militares, y el imperio 
marcha hacia su ocaso. Fué tal imperio, por su extensi6n terri- 
torial, el mayor que registra la historia: abarcaba, ademas del 
presente territorio nacional, las posesiones de Cerdefia y Sicilia, 
la mitad meridional de Italia; el Rosellén, el Artois, el Charolais 
y el Franco-Condado, en Francia; Luxemburgo, Bélgica y 
Holanda; el noroeste y el oeste del continente africano, América, 
y el archipiélago filipino y otras islas en Oceanfa. Pero en la 
historia representa una grandeza mayor atin que su grandeza 
territorial: la grandeza espiritual de un pueblo que se desangra 
voluntaria y heroicamente por mantener la unidad religiosa de 
Europa, que vence decisivamente a los turcos, poderosos enemigos 
de la cristiandad, e impide la difusién del protestantismo a los 
paises latinos, y que, finalmente, lleva a cabo la empresa inmortal 
de explorar, conquistar, cristianizar y civilizar a todo un nuevo 
mundo: América.t. Estas notas del espfritu naczonal y religioso 
apareceran hondamente impresas en la literatura de la época. 


III. AsPEcTOS DE LA CIVILIZACION ESPANOLA: 1. LA CULTURA. 
En el siglo xvr se crean muchas nuevas Universidades, y aleanzan 
éstas su mayor desenvolvimiento: para el afio de 1619 existian 
treinta y dos.2,. Famosa en toda Europa y principal entre las 
espafiolas era la Universidad de Salamanca, por el prestigio de su 
facultad, compuesta de los sabios espafioles m4s eminentes de 
aquel tiempo, y por el gran ntimero de sus estudiantes: en el 
curso de 1566 a 1567, se matricularon en ella. 7,832 escolares.® 
Llegé a competir con la de Salamanca, la Universidad de Alcala 
de Henares, fundada por el insigne Cardenal Cisneros en 1508, y 
cuya facultad produjo la obra magna del Renacimiento espafiol, 
la Biblia poliglota complutense, la primera edicién critica y poliglota 
de la Biblia que se publicé (1522), con textos griego, latino, he- 
breo, caldeo, vocabularios y gramAtica hebrea. Existian asimismo 
escuelas cientificas y técnicas. Se organizé la ensefianza primaria 
y gratuita (s. xvi), cuando aun era desconocida en el resto del 
Continente. Fué también en Espafia, y a mediados del mismo 
siglo, donde se fundé la primera escuela de sordomudos, en Ofia, 


CARACTERES GENERALES 125 


a la cual siguieron otras en varias partes de la Peninsula. En 1620, 
el espafiol Juan Pablo Bonet habia publicado el primer libro que 
se conoce para la ensefianza de los sordomudos. 

Ademas de aquellos centros docentes, florecian otros de diversos 
grados, costeados por los municipios, por las érdenes religiosas, 
y muchos también por particulares, cuyo ntimero pasaba de 4,000 
en el afio de 1619. Estableciéronse numerosos museos y biblio- 
tecas: entre éstas, dos famosisimas, la del Escorial y la llamada 
Colombina, fundada por el hijo del inmortal Colén. Organiz4- 
ronse los archivos de decumentos ptiblicos, siendo el principal el 
Archivo de Simancas. Y si con todo ello se atendia al orden 
intelectual, tampoco se descuidaba el benéfico, creandose mani- 
comios, hospitales militares, hospicios, etc. 


2. La FILOSOF{A Y LA HISTORIA. Copiosa e importante es la 
labor de los pensadores espafioles de la época clasica en el campo 
de la especulacién filoséfica. Sobre todos ellos se alza el humanista 
Juan Luis Vives (1492-1540), catedratico de la Universidad de 
Oxford, una de las grandes figuras del Renacimiento, dentro o 
fuera de Espafia: su espfritu critico e innovador se manifiesta en 
casi todas las esferas del saber humano, particularmente en filo- 
sofia, historia, pedagogia y estética; en muchas de sus doctrinas 
esta considerado como un precursor de Descartes, Bacon, Locke 
y Kant.‘ Como una lista de nombres, por esplendorosos que 
sean, nada dirfan al lector, y espacio no tenemos para entrar en 
detalles, nos limitaremos a recordar a Mrutcuor Cano (1509- 
1560), el primero entre los ortodoxos en basar la ensefianza teo- 
légica sobre el estudio de las fuentes del conocimiento, y Dimco 
Rui pe Monroya (1563-1632), el fundador de la teologia posi- 
tiva. El producto mAs original de los filésofos espafioles fué, en 
conjunto, la filosofia mfstica catdlica, que trata de armonizar 
la creencia y el conocimiento, la fe y la ciencia, y cuyas carac- 
teristicas eminentes son el realismo — presentando toda especu- 
lacién en relacién con la vida practica — y el anAlisis psicolégico. 
Los mas ilustres representantes de esta nueva escuela filoséfica y 
teolégica fueron los jesuftas Lurs Morina (1536-1600) y Fran- 
cisco Sudrez (1548-1617), gloria de la filosofia éste y el mas 
insigne de los tedlogos espafioles.° 

En el terreno de la ciencia histérica, son los tratadistas espafioles 
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del siglo xvr (v. gr., Luis Vives) quienes primero concibieron la 
Historia tal como hoy se entiende, esto es, como interpretacién 
psicolégica de las costumbres, del ambiente, de los hechos de la 
vida social, juntamente con las manifestaciones intelectuales, 
frente al concepto que entonces se tenfa de la Historia como 
narracién meramente politica, religiosa y militar. Aqui, como en 
teologia y literatura mfstica, vemos esa particular consideraci6én 
del aspecto psicol6gico que caracteriza a los pensadores espafioles. 
Y precursor es uno de ellos, JuAN HUARTE DE SAN JUAN ({ 1530- 
1591?), de la moderna psicologia experimental y de la frenopatia, 
en su Hxamen de ingenios para las ciencias (1575).® 


3. Las artes. Extraordinario fué el florecimiento de las bellas 
artes en la época clasica, en particular de la arquitectura, escul- 
tura y pintura. A fines del siglo xv habian empezado a tomar 
vuelo las artes espafioles. De la Edad Media sdélo un legado 
artistico recibié la Espafia moderna, el de la arquitectura gética, 
con las insignes catedrales, y el de la arquitectura hispanoarabiga, 
con los aleAzares y mezquitas. Tanto la arquitectura como la 
escultura de la Edad Media presentan el sello de los varios in- 
flujos extranjeros. En el reinado de los Reyes Catdélicos es cuando 
principian a desarrollarse con caracter propio, originandose en 
ambas artes el estilo llamado plateresco, de mucha finura y abun- 
dancia en los detalles decorativos. En arquitectura, el estilo 
gdtico y el plateresco fueron reemplazados a mediados del siglo xv1 
por el sencillo y austero del Renacimiento espafiol, cuyo mas 
sobresaliente arquitecto, entre varios famosos, fué JUAN DE 
Herrera (1530-1597).7. La escultura de la época clasica re- 
presenta una fusidn de la gética y de la italiana, pero perfecta- 
mente caracterizada por la gravedad e instinto dramAtico de los 
artistas espafioles: ALONSO DE BrerruGuErE (1480-1561),§ Juan 
Martinez MonraNés (1580-1649) y Auonso Cano (1601-1667) 
son los tres mayores escultores de aquel tiempo. 

La politica militar espafiola mantenia a la Peninsula en estrecha 
comunicacién con los Pafses Bajos y con Italia. Los artistas de 
Espafia principiaron por imitar a los flamencos e italianos. Mas 
los ideales del pueblo espafiol eran demasiado nacionales para que 
su arte se sometiese al influjo del elemento extranjero. Su indi- 
vidualismo, su fe ardiente, su realismo, rasgos acentuados del 
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caracter de la raza, acabaron por imprimirse profundamente en 
las artes. En general, la pintura de los clasicos espafioles no posee 
el realismo simbédlico de la escuela flamenca, ni el puro idealismo 
italiano, sino que realista, o m4s bien naturalista en la fidelidad 
y firmeza del dibujo, es idealista por su sentido mistico. Siglo de 
oro de la pintura fué el xvi. En él florecieron los representantes 
mas ilustres de las tres escuelas espafiolas: Rrpmra (1588-1656), 
de la escuela valenciana, que prefiere los temas religiosos y los 
trata con crudeza naturalista; VeuAzquEz (1599-1660), de la es- 
cuela de Castilla, sobria en el uso de colores; y Murino (1618- 
1682), de la escuela sevillana, opulenta en el colorido.® 


4, LAS LETRAS: LA POES{A. EI influjo de la poesfa italiana, ya 
iniciado en el siglo xv, es decisivo en la lirica castellana de la 
primera parte del siglo xvi, con la introduccién del verso ende- 
casilabo (el soneto, la cancion de estancia larga y el terceto, por 
Boscfn, y la octava rima y el verso suelto, por Garcilaso), que se 
incorpora permanentemente a la métrica nacional. En la orien- 
tacion ideolégica, en el contenido, influyen también poderosa- 
mente Petrarca, Tasso y Ariosto. 

Brillan en la segunda mitad del siglo la poesia mistica (cuyos 
grandes maestros son fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz), 
la poesia histérica y narrativa (Herrera, Ercilla) y la poesia Ifrica 
en general (Cetina, Figueroa, Géngora, Lope de Vega). 

A principios del siglo xvi, un nuevo movimiento artfstico, acau- 
dillado por Géngora, aspira a elevar el tono de la poesfa, ilustran- 
dola con erudicién y conceptos peregrinos, y tratando de formar 
un lenguaje poético distinto de la prosa, con arcaismos, neologis- 
mos, abuso de metéforas, antitesis y demas figuras retoricas: el 
culteranismo. Pero al mismo tiempo, otros escritores, enemigos 
de tal movimiento, cultivan la poesia con clasica pureza y ele- 
gancia (los Argensolas, Lope de Vega, Quevedo). 


5. LA pROsA pipActica. La prosa literaria brilla formada ya 
con toda su robustez, gracia y flexibilidad en la primera mitad del 
siglo xvi (traduccién de El Cortesano por Boscin, Didlogos de 
Valdés). Junto a esta corriente de la prosa de elegantfsima sen- 
cillez, vemos algunas muestras del estilo amanerado, aparatoso, 
o de preciosismo literario, que inicia Guevara. En el mismo siglo 
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abundan los tratadistas de historia (cronistas de Indias), se inicia 
su cultivo artistico (Hurtado de Mendoza), y compone casi toda 
su obra el ms eminente de los historiadores espafioles (Mariana). 
También culmina entonces la literatura mistica y ascética, uno 
de los departamentos mas originales y brillantes de la filosofia y 
del arte espafiol. 

En el reinado de Carlos V (1516-1556) predomina el espiritu 
critico y satfrico, sobre todo la sAtira clerical. Es el periodo de 
lucha entre el clasicismo pagano del Renacimiento y el naciona- 
lismo espafiol y cristiano. En el reinado de Felipe II (1556-1598), 
cumplida la reforma de las costumbres eclesiasticas (Concilio de 
Trento, 1545-1563), aquel espfritu satfrico desaparece, y la nota 
de gravedad literaria es casi general. En la contienda del reinado 
anterior entre el clasicismo pagano y el nacionalismo cristiano, 
éste queda duefio del campo; y la literatura presenta ya los 
caracteres definitivos del siglo de oro, es decir, el realismo, patente 
aun en los m4s antiguos monumentos literarios de Espafia, el 
nacionalismo, sobremanera evidente en el drama, la libertad artis- 
tica, con absoluta independencia del arte clasico o exético, y la 
nota popular y cristiana. 

El’ género satfrico-moral, iniciado por Valdés (Didlogo de Mer- 
curto y Carén), aunque en realidad habia tenido ya un precedente 
notable (Hl Corbacho) en el siglo xtv, culmina magistralmente en el 
siglo xvit (Los Suefios, El Criticén). Dentro de este siglo aparece el 
conceptismo en la prosa, con su extremada concisién, frases elfp- 
ticas, sutilezas, juegos de palabras y de ideas, cuyos supremos 
representantes son Quevedo y Gracian. 


6. La Noveta. Durante la primera parte del siglo xvi pre- 
domina con imperio absoluto la novela de caballerias (Amadis de 
Gaula y sus innumerables continuaciones e imitaciones), de estilo 
popular y descuidado, salvo alguna excepcién brillante. Florece 
luego, como producto extremadamente refinado y literario, la 
novela pastoril, que cultivada por los grandes escritores (Monte- 
mayor, Polo, Cervantes, Lope de Vega), se mantiene hasta prin- 
cipios del siglo xvir. Tiene algtin desarrollo la novela histérica 
(Guerras civiles de Granada), y desde la segunda mitad del xv 
goza de especial favor la novela picaresca, origen de la novela 
moderna de costumbres, cuyo primer modelo es el Lazarillo de 


CARACTERES GENERALES 129 


Tormes (1554). Este ultimo género novelesco es el que acaba por’ 
prevalecer sobre los demas, y dentro del cual tenemos algunas de 
las mayores producciones del siglo xvu1 (Guzmdn de Alfarache, 
Rinconete y Cortadillo, Marcos de Obregén, Vida del Buscén). El 
inmortal Cervantes viene a ensanchar en los primeros afios de 
aquel siglo las fronteras de la novela con nuevos tipos (novelas 
de caracter, de costumbres, filoséfica, de critica social, en las 
Novelas ejemplares), y a fusionar en un libro, Don Quzjote, todos 
los anteriores géneros novelescos que se mantenfan independientes: 
el caballeresco, el pastoril, el sentimental, el picaresco. 


7. Eu reatTro. El drama se desarrolla lenta y débilmente en 
el siglo xvi, con varias pero flojas corrientes dramAticas: églogas 
pastoriles del corte de las de Encina, comedias en que se com- 
bina el influjo de Torres Naharro y La Celestina, comedias imi- 
tadas de los italianos, pequefias tragedias inspiradas en los 
clasicos latinos, piezas religiosas. Hacia fines del siglo, cobra algtin 
impulso con Juan de la Cueva y Cervantes. De toda aquella 
produccién, bien pocas son las obras de mérito positivo (Comedia 
Himenea, que ya conocemos, la Tragedia Josefina de Carvajal, los 
pasos de Rueda, La Numancia de Cervantes). En la ultima dé- 
cada del siglo, aparece Lope de Vega, y aprovechando los ensayos 
anteriores e introduciendo innovaciones, con el soplo de su genio 
da un stibito e inesperado esplendor al teatro con la comedia nueva; 
es él quien crea y fija las normas definitivas del drama espafiol, 
en espfritu, orientacién, pormenores y caracter (realista en el 
fondo y en los detalles al reflejar la vida y la naturaleza, romdn- 
tico al prescindir de los moldes y preceptos de los clasicos greco- 
latinos). Y en esta empresa gloriosa le acompafian, o le siguen, 
Tirso de Molina, grande sobre todo en la creacién de caracteres, 
en el primor de los detalles, en la musa cémica y en el manejo de 
la lengua, y Calderén, el mayor de todos en lo simbélico y pro- 
fundo, y en la intensidad tragica. Son los tres genios creadores 
del teatro espafiol. Lugar inmediato a ellos corresponde a otros 
tres grandes talentos dramAticos: Ruiz de Alarcén, insuperable 
en la comedia de caracter o psicologica, en el pensamiento moral 
y en el refinado gusto; Rojas, creador de la comedia de figurén 
(de protagonista ridfculo o extravagante), insigne poeta cémico, 
muy original en la concepcién de asuntos y tipos; y Moreto, 
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maestro en la pintura de los afectos naturales, en el analisis y 
desarrollo de las pasiones, y en la técnica teatral. 
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CAPITULO XIII 
POESIA LIRICA 


(PRimpER PrrRiopo) 


1. En visperas de la evolucién. 2. Juan Boscdén: sus ensayos en la 
métrica italiana; introduccién del endecasilabo; valor y significacién de 
su obra poética. 3. Garcilaso dela Vega: noticias biogrdficas; examen 
de sus poemas; resumen y critica. 4. Triunfo de las innovaciones. 
5. Cristobal de Castillejo: sus ataques contra la nueva escuela; poesias 
serias y burlescas. 6. Hurtado de Mendoza: poemas al modo italiano 
y al modo tradicional castellano. 7. Gutierre de Cetina, el poeta del 
amor. 8. Baltasar de Alcdzar, maestro del género festivo. 9. Francisco 
de Figueroa: delicadeza y primor de sus composiciones. 


1. EN visPERAS DE LA EVOLUCION. A principios del siglo xv1, 
toda la Europa culta estaba deslumbrada por los resplandores del 
Renacimiento italiano: todas las miradas torndbanse hacia Italia, 
la gran maestra entonces de las letras y de las artes.!_ El influjo 
de Dante y Petrarca se venia haciendo sentir en Espafia, como 
hemos visto, desde mediados del siglo xv. Y aun la métrica 
italiana habia sido ya empleada por el marqués de Santillana en 
sus « sonetos fechos al italico modo », aunque esta innovacién no 
fructificéd por entonces. Los poetas, si bien influfdos algunos por 
los maestros italianos en el asunto y tratamiento alegérico, con- 
tinuaron cultivando con predileccién casi exclusiva el verso dode- 
casilabo, consagrado por Juan de Mena, y el verso octosilabo. 
Pero ahora veremos el impulso rapido y poderoso que la poesia 
italiana, en orientacién ideolégica y en formas métricas, estaba 
llamada a ejercer en la lirica castellana. 


2. Juan BoscAn. El 10 de marzo de 1526 tuvo lugar un so- 
lemne acontecimiento en la ciudad de Sevilla: el matrimonio del 
emperador Carlos V con dofia Isabel de Portugal. En el mes de 
junio, a causa del excesivo calor, los reyes se trasladaron al palacio 
de la Alhambra, en Granada, lugar ideal en los meses del estfo, 
cuando los brillantes rayos del sol estan refrescados por la brisa 
de la vecina Sierra Nevada. Alii residié la corte varios meses. 
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Por las frondosas alamedas de la Alhambra pasearfan juntos mas 
de una vez, platicando de letras y arte, dos caballeros de la corte: 
Andrea Navagero, embajador de Venecia, y Juan Boscén (1490 ?- 
1542), ayo de un joven que mas tarde habia de ser famosisimo 
duque de Alba. Y tratando cierto dia de « cosas de ingenio y de 
letras », el embajador invité a su amigo Boscan, ya conocido 
poeta entre los buenos ingenios, a escribir en castellano versos al 
estilo italiano, y aun insisti6é y le rog6é que lo hiciese. « Partime 
pocos dias después para mi casa — escribe Boscin —, y con la 
largueza y soledad del camino, discurriendo por diversas cosas, 
fuf a dar muchas veces en lo que Navagero me habia dicho; y 
asi comencé a tentar este género de verso. »? Se refiere al verso 
endecasilabo. Hallé al principio alguna dificultad, pero después, 
pareciéndole que le salfa bien, fué poco a poco metiéndose con 
calor en ello. « Mas esto no bastara a hacerme pasar muy ade- 
lante, si Garcilaso con su juicio—el cual, no solamente en mi 
opinién, mas en la de todo el mundo, ha sido tenido por regla 
clerta — no me confirmara en esta mi demanda. »? 

Y asi, de modo sencillo, por una conversacién entre literatos, 
surge la reforma mAs trascendental de la métrica espafiola: la 
introduccién del verso endecasilabo y de algunas principales 
formas estréficas: el soneto, la cancién de estancia larga y el 
terceto, por Boscan, la octava rima yel verso suelto, por Garcilaso.* 

Fuera de Italia, fué Boscdn el primero en seguir la tradicién y 
escuela de Petrarca, su principal modelo. Pero el petrarquismo 
de Boscan no pasa de ser puramente exterior y formal. Jamas 
apuntan en sus poemas ni la emocién ni el colorido del gran 
maestro italiano. No sdlo era enorme la diferencia de talla de 
ambos poetas, sino diferente ademfs su temperamento poético. 
Boscén es mas intelectual y abstracto que emocional y pintoresco. 
Su estilo, también, es demasiado llano; a menudo, trivial o pro- 
saico. Sdlo de vez en cuando logra dar la nota de delicada ter- 
nura, como en los dos sonetos que compuso a la muerte de su 
entrafiable amigo Garcilaso, y sdlo a veces acierta con la expresién 
enérgica, como al describir su vida familiar en el campo. Por lo 
comun es tan frio y seco en el tratamiento, como pobre en la 
inventiva. En cuanto a la versificacién, parece casi natural que, 
empleando un metro que no le era familiar, resulte inarmonica e 
imperfecta. Algunos de sus defectos métricos no son debidos, sin 
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embargo, a falta de capacidad ni a ignorancia, sino a haber usado 
«las licencias permitidas y consagradas en la redondilla penin- 
sular ».6 En esto hay que pensar con él, que «en todas las artes, 
los primeros hacen harto en empezar ».6 Y mas que los defectos, 
sorprenden la fluidez, gallardia y destreza de algunas estrofas, 
como la siguiente del poema alegérico sobre el templo del amor, 
titulado Octava rima: 


Amor es voluntad dulce y sabrosa, 
que todo corazén duro enternece; 
el amor es el alma en toda cosa, 
por quien remoza el mundo y reverdece; 
el fin de todos en amor reposa, 
en él todo comienza y permanece, 
deste mundo y del otro la gran traza: 
con sus brazos amor toda la abraza.7 


El] mérito singularfsimo de este « gentil caballero de Barce- 
lona », esta en haber comprendido antes que nadie la necesidad 
de renovar la poesia frivola y adocenada que vemos en los Can- 
cioneros de su tiempo, y en proponerse levantar su tono con la 
imitacion de la alta lfrica del Renacimiento italiano. Tuvo, ade- 
mas, la suerte de encontrar « un colaborador de genio, y no solo 
triunfé con él, sino que participa en cierta medida de su gloria ».8 
Y agregaremos que, si como versificador fué mediano, como 
maestro de la prosa es de los mayores de su siglo en la traduccién 
que hizo de Il Cortegiano de Castiglione. 


3. GARCILASO DELA Veca. El colaborador de genio de Boscin 
que aclimaté sus innovaciones en la poesfa castellana e introdujo 
otras fué su amigo Garcilaso de la Vega (1501 ?-1536). Descen- 
diente de una de las mas ilustres familias del reino, Garcilaso 
recibid en su juventud la educacién propia de un perfecto ca- 
ballero de la corte: musica, equitacién, manejo de las armas, 
instruccién en la lengua y literatura latinas, que llezaron a serle 
familiares. En 1520 entré al servicio del emperador Carlos V, 
acompafandole en varios viajes al extranjero, y bajo cuyas 
gloriosas banderas peleé valientemente. Contrajo matrimonio con 
una noble dama de la corte en 1525. Fué probablemente un en- 
lace de conveniencia, favorecido por el emperador.'” Lo cierto es 
que Garcilaso jamfs alude, en los poemas, a su esposa. Entre 
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las damas que vinieron al siguiente afio en el séquito de dona 
Isabel de Portugal, con ocasién de su boda con el emperador, 
figuraba una de peregrina belleza y encanto, dofia Isabel Freire. 
Enamorése de ella Garcilaso y, a pesar de su yugo matrimonial, 
aliment6é una vaga esperanza de ser correspondido. Y cuando, 
dos o tres afios m4s tarde, la espiritual dama portuguesa se casé 
con don Antonio de Fonseca el Gordo, nuestro poeta sintiéd toda 
la amargura de su imposible amor. 

En 1530 fué enviado como embajador extraordinario a la corte 
de Francia. Al siguiente afio, por haber intervenido en la boda 
de un sobrino suyo, desaprobada por Carlos V, perdidé el favor 
imperial. Habiéndole llevado consigo el duque de Alba a Ratis- 
bona, donde estaba el emperador, Garcilaso fué desterrado a cierta 
isla del Danubio, y después a N4poles, que era entonces capital 
del virreinato espafiol. Intimo amigo del virrey, Garcilaso figuré 
alli en la sociedad m4s distinguida y trabé amistad con los prin- 
cipales poetas y humanistas de aquella ciudad, donde brillaba en 
todo su esplendor el Renacimiento. De estas amistades nos ha 
dejado afectuosa memoria en varias poesias. Hallandose en 
Na4poles recibié la noticia de la muerte prematura de dofia Isabel 
Freire, ocurrida probablemente a principios de 1533. Y entonces 
fué cuando debié de componer su mejor obra, la Egloga primera. 

Famoso era Garcilaso por su valor en las acciones de guerra, 
tanto como por el buen juicio y autoridad entre los literatos, 
famoso hasta por su varonil presencia. La guerra, la politica y 
el amor llenaron su breve existencia. Brill6 por su ingenio y 
donaire en la corte del emperador, y con igual habilidad que 
tafiia el arpa o la vihuela en las fiestas cortesanas, manejaba 
las armas en los torneos y en el campo de batalla. Amaba el 
peligro, y en él perecié, al lanzarse temerariamente sin casco y 
coraza al asalto de una torre francesa en el otofio de 1536. 

Como no se cuidé de recoger y publicar sus versos, perdiéronse 
los que escribiera en italiano, y slo se conservan de los castellanos 
una epistola, dos elegias, tres églogas, cinco odas o canciones, 
treinta y ocho sonetos, y algunas composiciones menores (ocho 
coplas) escritas en sus primeros tiempos al estilo tradicional cas- 
tellano. Imprimiéronse la mayor parte de ellas, juntamente con 
los versos de Bosean, en 1543, y se editaron después innumerables 
veces. 
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La Egloga primera, dedicada al virrey de Napoles, su constante 
protector, tiene por asunto el dulce lamentar de dos pastores: el 
uno, por no ser correspondido en amor, y el otro por la muerte de 
su amada. Est& en estrofas de catorce versos, de siete y once 
sflabas, combinados en la forma que se vera. Es sin disputa la 
composicién mas notable de Garcilaso, la m4s rica en senti- 
mientos, la m4s perfecta. Escrita probablemente, como ya hemos 
apuntado, a la muerte de dofia Isabel Freire, el poeta da ex- 
presién a aquel amor suyo sin ventura, a aquella tristeza de vivir 
tan dulcemente reflejada en casi todos sus poemas. Ks el eco 
doliente de su amor irrealizable, de un ansia de abandono de esta 
vida para unirse con la amada «en otros valles floridos y som- 
brios », en eterna unién de las almas. Evoca el poeta el breve 
tiempo de su puro idilio, y las confidencias son timidas, veladas: 


Corrientes aguas puras, cristalinas, 
Arboles que os estdis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 
aves que aqui sembrdis vuestras querellas, 
yedra que por los arboles caminas, 
torciendo el paso por su verde seno: 
yo me vi tan ajeno 
del grave mal que siento, 
que de puro contento 
con vuestra soledad me recreaba, 
donde con dulce suefio reposaba 
o con el pensamiento discurria, 
por donde no hallaba 
sino memorias llenas de alegria. . 4 


De mérito desigual es la Egloga segunda, la composicién mas 
extensa de Garcilaso. La mayor parte de ella esta destinada a 
narrar, por medio de brillante visidn alegorica, la historia y las 
glorias de la casa de los duques de Alba. Tiene en su estructura, 
en su didlogo, algo de poema dramAatico. Escrita en varios metros 
y formas estrdficas, casi la tercera parte est& en endecasflabos con 
rima interior, ensayo que no llegé a prosperar en la poesia cas- 
tellana: 

Los montes Pirineos (que se estima 
de abajo que la cima esta en el cielo, 


y desde arriba el suelo en el infierno) 
en medio del invierno atravesaba.. .2 
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En la Egloga tercera tenemos el primer ensayo, admirable, de 
versificacion en octava rima. Sobresale la descripcidn de un 
ameno prado, donde varias ninfas bordan en delicadas telas, con 
hilos de oro, episodios de la mitologia, como el de Dafne perse- 
guida por Apolo y transformada en laurel, el de Adonis muerto 
por el jabalf: 


Cerca del Tajo en soledad amena 
de verdes sauces hay una espesura, 
toda de yedra revestida y llena, 
que por el tronco va hasta el altura, 

y asi la teje arriba y encadena, 

que el sol no halla paso a la verdura; 
el agua bafia el prado, con sonido 
alegrando la yerba y el oido. 

Con tanta mansedumbre el cristalino 
Tajo en aquella parte caminaba, 
que pudieron los ojos el camino 
determinar apenas que llevaba. 
Peinando sus cabellos de oro fino, 
una ninfa, del agua, do moraba, 
la cabeza sacé, y el prado ameno 
vido de flores y de sombra lleno. 

Movidla el sitio umbroso, el manso viento, 
el suave olor de aquel florido suelo. 
Las aves en el fresco apartamiento 
vié descansar del trabajoso vuelo. 
Secaba entonces el terreno aliento 
el sol, subido en la mitad del cielo. 
En el silencio sélo se escuchaba 
un susurro de abejas que sonaba.. . 18 


En las anteriores estrofas, asi como en otros pasajes, reveld 
Garcilaso su fino sentimiento de la naturaleza, y casi fué el 
unico que se adelanté a fray Luis de Le6n en percibir y expresar 
la poesia intima de los campos, de los Arboles, del cielo, de las 
aguas corrientes. Su visién de la naturaleza, igual que habfa de 
ser la de fray Luis, es tan suave como idealizada, y llena de se- 
ductora gracia. 

Las dos Elegias estan en tercetos. La primera, dedicada « Al 
duque de Alba en la muerte de don Bernardino de Toledo, su 
hermano », es clasica en su atmésfera y en sus reminiscencias de 
Horacio y Virgilio, unidas a otras reminiscencias e imitaciones de 
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Petrarea, Ariosto, Fracastoro y Bernardo Tasso. Conviene tener 
en cuenta que « la imitacion, para los literatos del Renacimiento, 
era la suprema prueba del genio », no sdlo por patentizar la fami- 
liaridad del escritor con los grandes maestros, sino también por 
infundir nueva vida, con nuevas formas, a los magnfficos materiales 
viejos.* Para ser elegia, tiene la primera escasa emocidén, pero es 
perfecta en todo lo que significa técnica: seleccién de materiales 
y pensamientos, arte en su disposicién, equilibrio de los varios 
elementos, suavidad en las transiciones, propiedad y pureza en 
la diccién, destreza en la versificacién. Si esta elegfa representa 
el caso de mayor imitacion hecha por Garcilaso, la Hlegia segunda, 
escrita desde Sicilia a su amigo Bosc4n, « puede considerarse como 
el mejor testimonio de su poder para la composicién original. En 
realidad — contintia diciendo Keniston —, ninguna de sus com- 
posiciones es tan rica en la revelacién de su personalidad, ninguna 
se aproxima tanto a nuestra concepcién moderna de la indivi- 
dualidad poética ».° Escrita en 1535, nos muestra al poeta en- 
cendido en nueva pasidn amorosa por cierta szrena de NApoles, 
lleno de angustia, de temores y de celos; en toda ella campea 
desolador pesimismo, ansia del descanso, ansia de la muerte, que 
sera el « postrimero beneficio ».' 

La Epistola, dirigida también a Boscin, desde la ciudad donde 
nacié y reposan las cenizas de Laura, « claro fuego del Petrarca », 
es decir, desde Avifién (y no Vaucluse), ofrece la novedad de ser 
la primera composicién escrita en verso suelto, el Gnico en que 
Garcilaso no logré clasica perfeccién. _ 

De las cinco Canciones u odas, en estrofas de diferente exten- 
sion, de versos de siete y once sflabas, con combinaciones y rimas 
variadas, merece particular consideracion la Cancién quinta. Fué 
dirigida « A la flor de Gnido », una dama bellisima del barrio de 
Gnido, en Napoles, para persuadirla a manifestarse menos esquiva 
con un cortejante suyo, amigo del poeta: le describe las tristezas 
del amante caballero, y acaba recordandole el caso de la ninfa 
que, en castigo de su desamor, fué convertida por los dioses en 
duro marmol. Es de las mAs bellas y celebradas poesfas de Gar- 
cilaso. Contiene otra innovacién métrica, casi tan importante 
como la de la octava rima: la lira, estrofa de cinco versos, con 
Iineas de siete y once sflabas, en la siguiente disposicién: 
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Si de mi baja lira 
tanto pudiese el s6n que un momento 
aplacase la ira 
del animoso viento 
y la furia del mar y el movimiento .. .17 


Si apartamos un grupo de sonetos, en elogio de algtin amigo, 
lamentando una partida, relatando algtin acontecimiento, y otro 
grupo de composiciones de puro arte intelectual, sin nota sub- 
jetiva y de escasa emocién, el resto de la obra poética de Gar- 
cilaso, es decir, la mayor parte de ella, es un eco sincero y doliente 
de su corazén enamorado. Su amor por dofa Isabel Freire era 
profundo y humano. « Ella no es una vaga creacién de la fan- 
tasia del poeta, sino una mujer de carne y hueso, ardientemente 
deseada, por cima de todo, como el hombre desea a la mujer. Y 
aunque ese deseo no lleg6é nunea a realizarse, y aun tal vez por 
esO mismo, arde en sus versos a ella consagrados una intensidad 
jamas desfallecida, que impresiona como el dulce canto de la 
alondra a la hora del creptisculo. »'’ No hay que busear en sus 
poesias la nota fogosa: Garcilaso se queja del amor y de la vida 
dulce y blandamente. No hay que busear tampoco la nota humo- 
ristica: la proverbial gravedad del caracter de Garcilaso se refleja 
en sus poemas, llenos de sinceridad y melancolia. Ningtin eco 
tampoco del campo de batalla, aunque escribié algunas composi- 
ciones, como la égloga tercera probablemente, « entre las armas 
del sangriento Marte ». En aquel siglo de héroes, y fuélo Garcilaso 
tanto como el primero, su alma de poeta no latié al unfsono con el 
alma de su raza. Mentira parece que viviera « tomando ora la 
espada, ora la pluma », y no dejara en los versos un solo matiz 
del sentimiento nacional, un solo eco del fragor del combate. Casi 
toda su obra es subjetiva, de veladas confidencias fntimas, de 
suaves y melancdlicos lamentos. 

E] genio poético, el certero instinto del ritmo, el completo domi- 
nio de la métrica italiana y del idioma castellano, le permitieron 
manejar con maestria jamas superada después las nuevas formas. 
La lengua de Castilla fué en sus versos un instrumento maravi- 
llosamente flexible y musical. Y los poemas de Garcilaso poseen 
hoy la misma Juventud y encanto que tanto celebraron sus con- 
temporaneos y sucesores, la eterna juventud y encanto de la 
belleza. En la suprema magia del estilo, s6lo Géngora le iguala. 
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4. TRIUNFO DE LAS INNOVACIONES. El genio de Garcilaso se 
impuso. Y con su obra poética, juzgada por todos como perfecto 
modelo del arte, se impuso igualmente la nueva orientacién. La 
mayorfa de los poetas no tardaron mucho en seguir sus huellas, 
cultivando el endecasilabo. Algunos se mostraron reacios y bur. 
lones al principio, como Gregorio Silvestre, mas acabaron por 
entrar en la general corriente. Y apenas si se cuenta nadie mas 
que Castillejo, entre los poetas de renombre, que continuaran 
escribiendo exclusivamente en los tradicionales metros y formas 
estroficas: letrillas, romances, quintillas, redondillas, ete. « Des- 
pués que Garcilaso de la Vega y Juan Boscan trajeron a nuestra 
lengua la medida del verso toscano — escribifa Hozes, en 1554 —, 
han perdido con muchos tanto crédito todas las cosas hechas o 
traducidas en cualquier género de verso de los que antes en 
Espafia se usaban, que a veces casi ninguno las quiere ver, siendo 
algunas, como es notorio, de mucho precio. »!® En cambio, Garcia 
Matamoros habia escrito el afio anterior (1553) que « en los ofdos 
de algunos suenan mejor los versos de los antiguos y también 
aquellos romances viejos...que celebran tan sabrosamente los 
amores, hazafias y victorias de nuestros antepasados ».” Reviste 
interés la afirmacién de Hozes en cuanto pone de manifiesto el 
rapido triunfo de la nueva escuela; pero es evidentemente exa- 
gerada, puesto que en la obra de los principales poetas de aquel 
tiempo vemos figurar, junto a las composiciones al modo italiano, 
otras en metros castellanos. 

Puede decirse que treinta afios después de la muerte de Garci- 
laso, los metros italianos y los antiguos castellanos formaban 
juntos el caudal poético de Espafia. Los literatos cultivaban 
ambos, eligiendo en cada caso el metro y forma estréfica que 
mejor se adaptaban a su tema particular. No podia ocurrir de 
otra manera: las innovaciones de Boscan y Garcilaso representa- 
ban un enriquecimiento de la poética espanola. No se trataba de 
reemplazar, como de hecho no se reemplazaron, los antiguos metros 
en que se hab{fa vaciado el espiritu nacional, sino de aumentar su 
tesoro con nuevas formas. 


5. Crist6BAL DE CastitLEso. Hubo sin embargo un poeta, 
Cristébal de Castillejo (1490 ?-1550), que fundandose en supuesta 
incompatibilidad entre la métrica italiana y el idioma castellano, 
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atacé burlonamente a los innovadores. Se fundaba también, no 
menos erradamente, en la oscuridad y artificio de éstos; errada- 
mente, decimos, porque tal oscuridad y artificio — cuestidn de 
individuos, y no de escuelas — se hallan asimismo en las poesias, 
escritas conforme al molde tradicional, de los Cancioneros. 

Los sefalados ataques de Castillejo estén contenidos en los 
poemas Contra los encarecimientos de las coplas espafiolas que tratan 
de amores y Contra los que dejan los metros castellanos y siguen los 
italianos. HAllanse los dos en versos octosilabos, pero en el se- 
gundo intercala ademfs tres sonetos y una octava rima, acaso 
para mostrar que sus censuras no procedian de incapacidad para 
cultivar los metros italianos. Uno de los sonetos dara idea del 
tono festivo de sus ataques: 


Garcilaso y Bosean, siendo llegados 
al lugar donde estiin los trovadores 
que en esta nuestra lengua y sus primores 
fueron en este siglo sefialados, 

los unos a los otros alterados 
se miran, demudadas las colores, 
temiéndose que fuesen corredores 
© espias o enemigos desmandados; 

y juzgando primero por el traje, 
pareciéronles ser, como debia, 
gentiles espafioles caballeros: 

y oyéndoles hablar nuevo lenguaje, 
mezclado de extranjera poesia, 
con ojos los miraban de extranjeros.24 


Era Castillejo un fraile bien amigo del mundo y de la carne. 
Cultivaba temas morales y devotos, y de ellos, dando un salto, 
pasaba a los temas amorosos y satiricos. Entre sus obras serias, 
se distingue sobremanera el poema titulado Swefo, en el que de- 
clara a una dama el delicioso suefio de amor que habia tenido 
cierto dia del mes de mayo, hasta que la voz de sus tormentos le 
vino a despertar y se hallé cautivo en 4spera montafia, de donde 
solo la muerte podria libertarle: 


Yo, sefiora, me sohaba 
un suenho que no debiera.. .2 
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Castillejo residié en Austria gran parte de su vida, siendo por 
mucho tiempo secretario del rey don Fernando de Austria, her- 
mano de Carlos V. En la edad madura, cerca de los cuarenta 
afios de edad, ya ordenado sacerdote, se enamoré de Ana de 
Schaumburg, muchacha de quince afios, de la nobleza vienesa.” 
Hay algo de conmovedor en los acentos, llenos de ternura, de este 
amor irrealizable. 

Un grupo de los poemas de Castillejo versa sobre sus tristezas, 
su soledad lejos de la patria, sus angustias amorosas, sus desen- 
gafios por la ingratitud de los hombres, sus enfermedades y sufri- 
mientos fisicos. En una composici6n, se querella contra la Fortuna, 
que tan mal le habia tratado; en el Didlogo entre el autor y su 
pluma, lamenta el dolor de haber servido al poderoso, sin medrar 
en su servicio; y en el Didlogo y discurso de la vida de corte, su 
mAs extenso poema, también da expresién al mismo sentimiento, 
y enumera larga y detalladamente las injusticias, las miserias, que 
se sufren bajo el dorado techo del palacio de los reyes. En estos 
y en otros poemas, como Didlogo entre Memoria y Olvido y Did- 
logo entre la Verdad y la Lisonja, marca la nota de su descontento 
de los hombres y de la vida. En ocasiones, como si la religién no 
bastara a consolarle, los versos estan henchidos de una desespe- 
racién sorda, irremediable. 

Y a pesar de todo ello, lo caracteristico de este poeta que re- 
niega del mundo, es el género satirico y el jocoso. En ellos aven- 
taj6 a la mayorfia de los contemporaneos. Ve las cosas en toda 
su cruda verdad. Las describe en el aspecto cémico, con detalles 
realistas. Y su lenguaje es entonces familiar, recio, pintoresco. 
En los temas satfricos, la mordacidad y licencia del fraile Casti- 
llejo apenas tienen igual. En el Didlogo que habla de las condi- 
ciones de las mujeres, entre Alitio, que dice mal de ellas, y Fileno, 
que las defiende, después de un ataque general a todo el sexo, 
aquél pasa feroz revista a las casadas, las doncellas, las monjas, 
las viudas... La defensa que de ellas hace Fileno es bastante 
floja; los ataques de su interlocutor, casi formidables. Los cuen- 
tecillos que Alitio refiere poseen viveza tan admirable como 
extremada es su picardia. Pero dejemos esta composicién y ven- 
gamos a citar un pasaje del poema festivo sobre la transformacion 
de un vizcaino, gran bebedor de vino, en mosquito: 
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... En fin, bebié sus alhajas 
hasta no dejar ninguna, 
consumidas una a una 
al olor de las tinajas. 

Y demas de eso, bebiéd 

todo cuanto pudo haber, 
hasta el cuero en que pard; 
que cosa no le quedd, 

sino el alma, que beber . . .*4 


Reminiscencias de Castillejo se encuentran en las obras de dos 
poetas franceses de aquel tiempo: Voiture y Chapelain. 


6. Hurrapo pre Menpoza. En los ultimos versos de su prin- 
cipal ataque contra los innovadores, Castillejo nombra entre ellos, 
junto a Garcilaso y Boscan, a don Diego Hurtado de Mendoza 
(1503-1575), que por su linaje y talentos desempefié los mas altos 
cargos de la diplomacia en los reinados de Carlos V y Felipe II.” 
Y desplegé casi tanta actividad en el campo de las letras, de la 
historia, de la erudicién, como en la esfera de la polftica inter- 
nacional. Brill6 particularmente en la prosa histérica, por su 
Guerra de Granada, la historia mas artistica que tenemos en lengua 
espafiola.”® 

Casi la mitad de su produccién poética, y aun algo mAs, esta 
hecha conforme al modelo de los italianos. Junto a numerosas 
canciones, elegias y epistolas, descuella la Fdbula de Adonis, 
Hipomenes y Atalanta: 


... En el mar, donde el sol resplandecer 
se vee primero con dorada lumbre, 
y por las bajas ondas extender 
los rayos de templada mansedumbre; 
donde suele dejar ya de correr 
la rosada mafiana en alta cumbre, 
y tornarse al acostumbrado lecho, 
con rostro tierno y delicado pecho: 
Arabia la felice, alli bafiada 
del manso mar, contino reverdece; 
do el dulce fresco y la calor templada 
se mezclan por la tierra que florece 
con el balsamo y casia delicada, 
y mirra, cuyo olor nunea perece, 
Mirra que, enamorada de su padre, 
fué de su mismo hijo hermana y madre. . .2? 
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Este hijo es Adonis, que las ninfas se encargan de criar. Viene luego 
el relato de los amores de Adonis y Venus. La diosa le cuenta un dia 
la fabula que sigue: Atalanta era una doncella de milagrosa hermosura 
y ligereza; habiéndole anunciado Apolo un tenebroso destino si contrafa 
matrimonio, la doncella desafiaba a sus cortejantes a correr con ella, 
siendo su mano el premio de la victoria, si alguno de ellos le ganaba en 
la carrera, y la muerte el castigo de su segura derrota; a todos los vencid, 
excepto a Hipédmenes, que arroj6 en el curso de la carrera tres manzanas 
de oro que le habia dado su protectora Venus, y que Atalanta se detuvo 
a recoger. Termina el poema con la muerte de Adonis, atacado por 
furioso jabali, y con el divino llanto de la diosa. 


Hurtado de Mendoza cultivé los metros tradicionales con maes- 
tria, y sdlo elegantemente los italianos. Sus redondillas encanta- 
ban a Lope de Vega: entre las mejores merecen figurar las’ del 
poema sobre los pastores Blas y Costanza.” : 

En los escritos satiricos, en verso y en prosa, el respetable 
embajador, « alegre entre los alegres, docto entre los doctos, y 
valeroso entre los esforzados »,® derroch6 muchisima sal, y 
bastante pimienta. Algunas de sus satiras y versos burlescos, la 
mayoria escritos en tercetos, son de tan chispeante gracia como 
atrevidisima expresiOn. 


7. GUTIERRE DE CeTrinaA. Familiarizado estaba Gutierre de 
Cetina (j 1518-1554?), como todos los grandes poetas de aquel 
tiempo, con los clasicos latinos y con los maestros italianos. Pero 
el que mayor influjo ejercié en su obra fué el valenciano Ausias 
Marcu (1379?-1459), sincero poeta del amor, como también lo 
fué Cetina.*° Y el amor, en sus variadas fases y tonos, es el mo- 
tivo de casi la totalidad de las composiciones de Gutierre de 
Cetina, aunque todavia no sabemos hasta qué punto tienen valor 
autobiografico.*! Sus versos est&n llenos de claridad y ternura. 
La manera es escogida, elegante, exquisita, sobre todo en los 
sonetos — de los cuales escribid mis de doscientos — y en los 
madrigales, nuevo género creado por él. Léase el madrigal famoso: 

Ojos claros, serenos, 
si de un dulce mirar sois alabados, 
i por qué, si me mirdis, mirdis airados? 
Si cuando mAs piadosos, 
mas bellos parecéis a aquel que os mira, 
no me miréis con ira, 
porque no parezcdis menos hermosos. 
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j Ay, tormentos rabiosos!... 
Ojos claros, serenos, 
ya que asi me mirdis, miradme al menos.” 


8. BauTasaR DEL ALcAhzar. Epigramatico como Marcial, 
del cual era muy aficionado, Baltasar del Alcdzar (1530-1606) 
sobresale en el género festivo. Es un verdadero epictireo que canta 
y siente como nadie la alegria de vivir, los placeres de la mesa 
bien provista y del vinillo de su tierra sevillana. Su vena poética 
halla siempre la frase mAs directa y efectiva. En cuanto al estilo, 
tiene composiciones que desafian el m4s minucioso analisis. De 
la pluma de Alc4zar salid uno de los mejores modelos del género 
festivo, La cena jocosa: 


El poeta se dispone a relatar un cuentecillo, pero, atraido por las 
delicias de la cena, se olvida del cuento, y se entusiasma con el vino, 
cuya sola falta es acabarse por la prisa con que se bebe, considerando 
gran consuelo tener la taberna por vecina: 


Si es o no invencién moderna, pero delicada fué 
vive Dios, que no lo sé, la invencién de la taberna. . .% 


Prosigue la cena, y el poeta bebe y come, charlando con locuacidad y 
alegria de las excelencias de los platos que le sirven, especialmente de la 
morcilla, gran sefiora digna de veneracién, hasta que el corazén le revienta 
de placer y pierde la nocién de la realidad. 


9. Francisco DE Ficurproa. Igualmente admirable que el 
realismo, Ileno de sol y de risas, de Alc4zar, es el simbolismo 
sofiador de Francisco de Figueroa (1536-;1617?), dechado de 
delicadeza poética en sus producciones amorosas y pastoriles: 
la égloga de Tirsi, pastor del mds famoso rio ..., por ejemplo, en 
la cual fué el primero que dominé con absoluta maestria el verso 
suelto. En la cancién Sale la aurora..., bordé en oro los mas 
sutiles y gallardos conceptos sobre la tierna pastorcilla a cuya 
sola presencia « arde de amor la tierra, el aire y cielo »: 

Sale la aurora de su fértil manto, 
rosas suaves esparciendo y flores; 
pintando el ciclo va de mil colores, 

y la tierra otro tanto, 

cuando la tierna pastorcilla mia, 

lumbre y gloria del dia, 

no sin astucia y arte, 

de su dichoso albergue alegre parte . . .34 
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Del primor de sus sonetos, jtizguese por el dedicado A los ojos 
de una dama, cuya idea bellisima y poética, cuyas frases felices, 
no parece que se puedan superar en el pequefio compas de un 


soneto: : 

Como se viese Amor desnudo y tierno, 
temblando el triste va buscando un dia 
donde escaparse de la nieve fria 
y el hielo mitigar del recio invierno. 

Mas como vido ¢ el resplandor eterno 
que de la hermosa Fili allf se via: ® 
« Lumbre debe de haber aqutf », decfa; 

y entrando, busca a su dolor gobierno. 

Tocé en el seno el nifio y diédle enojos, 
que estaba frio més que nieve el seno, 

y el corazén, que es piedra, mal le trata; 
huy6 del corazén, fuése a los ojos, 
y como vié lugar tan dulce y bueno, 
= allf quiso vivir, y de allf mata.% 


4 vido, vid. °® via, veia. 
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1. Fray Luis de Leén: Los Nombres de Cristo: contenido; La perfecta 
casada, conforme al concepto tradicional; poestas de fray Luis: ansia 
de paz y desprecio del mundo en Qué descansada vida, anhelos del alma 
por volar a la regién inmortal en Noche serena, y por descubrir el mis- 
terio de la naturaleza en la oda A Felipe Ruiz; idealidad, concentracién 
del pensamiento y cldsica sencillez; serenidad de su obra. 2. San Juan 
de la Cruz: caracteristica que le distingue de fray Luis; su método; 
resena de sus obras espirituales; sublimidad y afectuosa ternura. 


1. Fray Luis pe Leén. Copiosfsimo es el caudal de la poesia 
sagrada, devota y mistica. Apenas hay poeta de la época clasica, 
incluyendo a los mAs significados por sus composiciones burlescas 
y satfricas, que no nos haya dejado alguna sobresaliente muestra 
de estos géneros. Pero los dos grandes maestros, los que cultivaron 
con casi exclusiva predileccién el tema de la unidn mistica del 
alma con Dios, son fray Luis de Le6én y San Juan de la Cruz. 

Era fray Luis de Leén (1528 ?-1591) hombre en extremo silen- 
cioso y melancdlico, « el hombre mas callado que sea conocido »,' 
tanto que, segin él confiesa, apenas si conocia fntimamente 
a diez personas en Castilla la Vieja, en la cual habia vivido 
desde su temprana juventud.? En la Universidad de Salamanca, 
donde habia ingresado como escolar, ensefiaba ahora como maes- 
tro. Ardfa entonces la Universidad en acaloradas discusiones 
sobre los métodos de interpretacién de los textos biblicos, en en- 
conadas rivalidades académicas y personales. Y fray Luis, por 
su apasionado caracter, por su impulsiva vehemencia, se cred 
enemigos mortales. Acusironle de haber sostenido opiniones 
nada ortodoxas, y victima de la « envidia emponzofiada, del en- 
gafio agudo y de la lengua fementida », conforme él declara, fué 
procesado por la Inquisicién y puesto en prisién. 

Entre los principales cargos que se le hacfan, figuraba el de 
haber atacado la autoridad de la Vulgata — la version latina de la 
Biblia — por las faltas de traduccién que contenia. Esto era 
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cierto, pero la erftica de la Vulgata no constitufa un delito ni iba 
contra la ortodoxia. La falta de fray Luis se reducia a una impru- 
dencia peligrosa al hacer dicha critica publicamente, en su clase 
universitaria y fuera de ella. Durante el proceso se le acusé 
también de haber vertido al castellano el Cantar de los cantares 
atribuido a Salomén, cuando estaba prohibida por la iglesia y 
por las leyes del reino la lectura de libros sagrados en lengua 
vulgar. Habfalo hecho fray Luis a ruegos de una monja que no 
sabia latin, agregando breves comentarios para aclarar la ver- 
dadera inteligencia del Cantar. No estaba destinada a la publi- 
cidad, pero un familiar del poeta, sin conocimiento suyo, la copid, 
y entregé la copia a otras personas, con lo cual se multiplicé la 
version.! 

Absuelto por el tribunal de la Inquisicién, tras un proceso que 
habia durado cerca de cinco afios, fray Luis de Leén pudo al cabo 
abandonar la c4rcel de Valladolid; y el dia 29 de diciembre de 
1576, a las tres de la tarde, hizo su entrada triunfal en Salamanca, 
«con atabales, trompetas y gran acompafiamiento de caballeros 
y maestros », no quedando « persona ni en la Universidad ni en 
la ciudad que no le saliese a recibir ».6 A fines del siguiente mes 
reanudaba su magisterio en la Universidad y, segtin la tradicién, 
cuando todos esperaban escuchar de sus labios alguna referencia 
a la larga y forzada ausencia, principid su conferencia con la 
frase: Dicebamus hesterna die... (deciamos ayer...).° 

En las tinieblas y soledad de la carcel, fray Luis principié a 
escribir el mas notable de sus libros. en prosa, Los Nombres de 
Cristo, monumento de exégesis y sabidurfa donde estudia en forma 
dialogada el significado de los nombres simbdélicos que se dan a 
Cristo en la Sagrada Escritura, tales como los de Pastor, Brazo de 
Dios, Principe de la Paz, etc. ¢ Como se desarrollan estos didlogos? 


Tres agustinos estdén en La Flecha, que tal es el nombre de la granja 
que la orden posee en las afueras de Salamanca; descienden a la huerta, 
bien poblada de drboles, que hacen deleite a la vista, y tras pasearse por 
ella gozando de su frescura y apacible encanto, en esta mafiana de junio, 
se sientan a la sombra de unas parras junto a la corriente de una pequefia 
fuente,” y entablan el primer didlogo. Conviene tomar nota de una 
frase. Sabino, el més joven de los tres interlocutores, confiesa sonriendo 
que él, como los pajaros, en viendo lo verde, desea cantar o hablar; pero 
que hay algunos a quien la vista del campo los hace enmudecer, y debe 
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de ser esto condicién de espfritus profundos. Marcelo, que es el propio 
fray Luis, déndose por aludido, le contesta que « no es alteza de entendi- 
miento, como dais a entender por lisonjearme o por consolarme, sino 
cualidad de edad y humores diferentes, que nos predominan y se des- 
piertan con esta vista, en vos de sangre, “y en mf de melancolia».8 Y esta me- 
lancolia de fray Luis la veremos profundamente impresa en su obra poética. 


Los Nombres de Cristo no es sélo obra de tedlogo y filésofo, 
sino también de literato por el juego que en ella tiene la imagina- 
cién, por la hermosura de las comparaciones, por sus descripciones 
tan animadas, poéticas y exactas al pintar los blandos rumores del 
alba, la fragancia de los campos, las voluptuosidades de los dias 
fulgurantes del estfo. Y en esa particular consideracién que le 
merece el elemento artistico — uso del didlogo, descripciones del 
escenario, imagenes poéticas, acompafando la belleza del lenguaje 
al pensamiento filoséfico —, estriba el influjo de Platén en la 
obra de fray Luis. 

Las dos primeras partes del libro — de las tres que lo componen 
— se imprimieron en 1583. Y en el mismo volumen, aunque con 
paginacién independiente, se publicé también La perfecta casada.® 
Trata aqui, con sencillez y belleza, de los deberes de la mujer en el 
estado de matrimonio. Conoce bien la psicologia de la mujer, esta 
al corriente de sus atavios, le da consejos muy sensatos y ridiculiza 
con gracia a las que descuidan sus obligaciones domésticas para 
« calentar el suelo de la iglesia tarde y mafiana », por ejemplo, 
alabando a la que por sus virtudes atrae juntamente los ojos y los 
corazones de todos. Es este libro una admirable guia para la 
casada, pero algunas p4ginas se resienten del pobrisimo concepto 
que el autor tiene de la mujer. 

A ruegos de una persona amiga y sin propésito de publicarlas, 
recogié fray Luis sus poesfas, agrup4ndolas en tres secciones: 
poemas originales, traducciones de poetas clAsicos, y versiones de 
la Biblia. Doctisimo en las lenguas y literaturas latina, griega y 
hebrea, sus traducciones son fieles, guardando cuanto es posible, 
como él apetecia, las figuras del original, sus modalidades espiri- 
tuales; y con todo, de tanta espontaneidad de estilo y elegancia 
como si hubieran nacido en castellano.” Su version del Cantar de 
los cantares, en particular, es una maravilla de fidelidad, perfec- 
cién y hermosura. 


2 [humores] de sangre, de temperamento sanguineo. 
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Hablemos de las poesfas originales. Se echa de ver primero que 
cada poema es una especie de meditacién espiritual, sublime por 
la elevacién del pensamiento, siempre puesto en Dios. Y ese 
contenido esté vaciado en un vaso de oro purfsimo, en un lenguaje 
noble, sencillo y musical. 

Existia en el alma melancélica de fray Luis un ansia de paz, de 
descanso, que le lleva a cantar las excelencias de la vida retirada 
en el campo, como en la oda Qué descansada vida, una de las pri- 
meras que escribié, hacia 1557 :4 


... Vivir quiero conmigo, 

gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanza y de recelo...” 


Pero no le basta el retiro del campo, lejos de las tempestades y 
vivos afanes del mundo. Un desdén completo siente por las cosas 
de la tierra. El alma, penetrada de su alto destino, anhela romper 
su destierro en esta baja c4rcel del mundo, libertarse y alcanzar 
la alta regién para la cual fué nacida, su propia patria divina. Asi 
en la oda Noche serena, escrita hacia 1571, el poeta contempla el 
ciclo iluminado con el resplandor de las estrellas, y luego mira 
hacia el suelo, 


de noche rodeado, 
en suefio y en olvido sepultado. 


I] amor y la pena despiertan en su pecho un ansia ardiente: 


Morada de grandeza, 
templo de claridad y hermosura, 
mi alma que a tu alteza 
naci6, { qué desventura 
la tiene en esta cdrcel baja, oscura ? 


En este breve trdénsito del mundo, el hombre, olvidado de su alto 
destino, entregado al suefio de la vida, sigue vanas sombras, mientras el 
cielo dando vueltas le va hurtando las cortas horas del vivir: 


j Ay ! despertad, mortales, 
mirad con atencién a vuestro dafio: 
las almas inmortales, 
hechas a bien tamafio, 
4 podran vivir de sombra, y sélo engafio? 
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Contempla el poeta el gran concierto de los astros, el maravilloso 
espectdculo del cielo, simbolo de la paz, del contento, de la inmensa 
hermosura de la vida eterna: 


é Quién es el que esto mira, 
y precia la bajeza de la tierra, 
y no gime y suspira 
por romper lo que encierra 
el alma, y de estos bienes la destierra ? 


En su oda A Felipe Ruiz da voz al mismo anhelo mi{stico de 
volar de la prisién del suelo a la regién inmortal. Pero agrega una 
nueva nota. No es ya sdlo el ansia de descanso y goce de la her- 
mosura de la vida eterna. Es también el deseo de hallar allf el 
secreto de la humana existencia y descubrir los misterios de la 
naturaleza, por qué tiembla la tierra, por qué los mares se embrave- 
cen, cdmo se verifican los movimientos celestes: 


Quién rige las estrellas 
veré, y quién las enciende con hermosas 
y eficaces centellas... 


Nada halla en la tierra que no evoque en el alma el recuerdo de 
su origen divino, de su presente destierro y de su final destino. 
Cuanto encierra el mundo, levanta el pensamiento a Dios. En 
su oda a la musica de un dulce amigo, A Francisco de Salinas: 


E] aire se serena, 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la mitisica extremada 
por vuestra sabia mano gobernada, 
a cuyo sén divino, 
el alma, que en olvido est& sumida, 
torna a cobrar el tino 
y memoria perdida 
de su origen primera esclarecida .. . 


Toda la obra poética de fray Luis, que tan impetuoso era y tan 
enérgica y apasionadamente intervino en las luchas académicas, 
respira sin embargo serenidad absoluta. Di6 perfecta expresién a 
la quietud contemplativa, al recogimiento espiritual. Y su divina 
uncién puede decirse que culmina en la oda En la Ascensién: 
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2 Y dejas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo, escuro, 
con soledad y Ianto, 
y tui, rompiendo el puro 
aire, te vas al inmortal seguro? ... 


Tan incomparable como la melodfa de los versos, es la sencillez, 
esa clisica sencillez que producen la moderacién, el buen gusto y 
la técnica perfecta. Daba fray Luis todo su valor ala forma. En 
verso y en prosa era escritor reflexivo, esmerado, que seleccionaba 
los pensamientos, los vocablos, la disposicién de la frase, como 
artifice que labrase en oro. No obstante, Jamas se trasluce el 
esfuerzo. Las ideas, las imfgenes, las lineas, fluyen y corren como 
las aguas de un manantial. 

Junto a la nobleza de las concepciones y tono elevado, merecen 
sefialarse sus descripciones. Bella es la de la tempestad, en la 
oda A Felipe Ruiz: 

4 No ves, cuando acontece 
turbarse el aire todo en el verano.. .? 


Fray Luis de Leén es uno de los primeros poetas modernos que 
se ponen en comunicacidn con la tierra madre y se detienen a 
contemplar sus bellezas: es el intérprete soberano del cielo y de la 
tierra, de las plantas y de los astros, tanto en prosa como en verso. 
La religién, el arte y la naturaleza aparecen fundidos en su obra 
con sublime consorcio. Su presentacién de la naturaleza, minu- 
ciosa y plastica cuando escribe en prosa, es por lo comtin genérica 
e idealizada en sus versos. El campo de fray Luis est& como en- 
vuelto en una niebla poética, porque omite los detalles concretos. 
Véase, por ejemplo, la descripcién del huerto de La Flecha, que 
es de las mas precisas, en la oda Qué descansada vida: 


Del monte en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto... 


Aunque fray Luis parece desligado casi siempre de los aconte- 
cimientos politicos de su tiempo, de las tradiciones de la raza y de 
todo interés humano (como fuente de inspiracién poética), tiene 
no obstante una composicién patridtica notable por la viveza y 
rapidez lirica con que las estrofas se suceden: la Profecia del Tajo: 
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Este ric famoso apostrofa al rey don Rodrigo, que est holgando en la 
ribera con la hermosa Cava, le predice la invasion arabe y ruina de 
Espafia, animdndole a partir para oponerse a las huestes enemigas: 

j Acude, corre, vuela, 
traspasa el alta sierra, ocupa el llano, 
no perdones la espuela, 
no des paz a la mano, 
menea fulminante el hierro insano!... 


Los poemas de fray Luis de Leén muestran hasta qué alturas 
puede alzarse un poeta en sublime concepcién, en concisién y 
aeendrado gusto. Afirmaba Menéndez y Pelayo que desde el 
Renacimiento hasta nuestros dfas nadie se ha acercado, al menos 
entre los poetas del mundo latino, a fray Luis en sobriedad, pureza, 
arte de las transiciones, grandes Ifneas y rapidez lfrica, corriendo 
sobre sus reminiscencias de griegos, latinos e itdlianos « juvenil 
aliento de vida que lo transfigura y remoza todo »." Es en todo, 
en espiritu y forma, el Horacio cristiano. 


2. San JUAN DE LA Cruz. En fray Luis de Leén, se ha dicho, 
vemos al hombre encendido en el fuego del amor divino, pero unido 
aun a ese mundo cuyos lazos anhela romper; en San Juan de la 
Cruz «no vemos ya m4s que una parte del hombre, el alma »." 
Aquél, cuando escribe, quiere libertarse de la materia; éste parece 
ya emancipado de ella. La existencia de San Juan de la Cruz 
(1542-1591) esta iluminada por éxtasis y milagros. Era todavia 
nifio, apenas contaba cinco afios, cuando se sentia objeto de espe- 
clales favores del cielo. « Un dia — declara él — estaba junto a un 
pozo sin brocal con otros nifios. Caf en el calor del juego dentro 
del pozo, y obtuve el auxilio de la Virgen: se me aparecié, me dié 
la mano y me sostuvo sobre las aguas hasta que vinieron por mi 
los que tuvieron noticia de mi desventura por mis asustados com- 
pafieros. 'Temprano, muy temprano le debi yo a la Virgen todo 
el amor de que es capaz mi alma. »% 

Fué filésofo sobresaliente de la mistica y poeta de angélica dul- 
zura. El método que sigue en las obras espirituales es concentrar 
la substancia de sus ideas misticas en unas cuantas estrofas, las 
cuales después glosa y explica, estrofa por estrofa, verso por verso, 
concepto por concepto, en una prosa cuyas profundas especula- 
ciones filoséficas estan adornadas de im&genes de vehemente 
poesia. 


154 EPOCA CLASICA 


La Subida del Monte Carmelo trata'de la noche oscura de los 
sentidos y de los dafios que hacen al alma, de cOmo venciendo 
éstos y guidndose de la fe se ha de subir hasta la cumbre de aquel 
monte simbdlico, es decir, hasta el alto estado de perfeccién de la 
unién del alma con el Hijo de Dios. Idéntico es el tema de la 
Noche oscura del alma. Son dos tratados filoséficos, bastante ex- 
tenso el primero. Y en ambos glosa las ocho estrofas de una can- 
cién « en que canta el alma la dichosa ventura que tuvo en pasar 
por la oscura noche de la fe, en desnudez y purgacién suya, a la 
union del Amado »: 


En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
j oh, dichosa ventura !, 
salf sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. . .16 


E] alma, « estando ya esta casa de la sensualidad sosegada, esto es, 
mortificadas sus pasiones, apagadas sus codicias, y los apetitos sosegados 
y adormidos », va guiada por la fe: 


En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veia, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guia 
sino la que en el corazé6n ardia.. . 


Y esa luz del corazén, que es amor y fe, conduce el alma junto al 
Amado, hasta realizarse su mistica unién: 


En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
alli qued6é dormido, 
yo le regalaba 
y el ventalle® de cedros aire daba. 
Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
ces6 todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado, 
entre las azucenas olvidado. 


En el Cdntico espiritual entre el alma y Cristo, su esposo, sefiala 
el camino que sigue el alma desde que comienza a servir a Dios 
hasta llegar al ultimo y perfecto estado de la uni6n espiritual: 


> yentalle, abanico. 
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La Esposa (el alma), herida de amor, va por montafias y valles en 
busea del Esposo. Por todas partes pregunta, a los bosques y prados, si 
lo han visto pasar: 


Mil gracias derramando, 
pas6é por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejé de hermosura.. .,!7 


le contestan las criaturas. Contintia desolada en busca del Amado, 
clamando por su presencia, hasta encontrarlo junto a una cristalina 
fuente, en las riberas de un florido prado; y ya en posesién del Esposo, 
se entrega el alma al amor beatifico de la contemplacidn. 


Este poema de cuarenta estrofas es sencillamente sublime, y los 
cuarenta capitulos de comentario en prosa tienen. toda la profun- 
didad y elevacién del gran filésofo mistico. Verso y prosa im- 
presionan por sus ideas, por su afectuosa ternura, por el brio de las 
comparaciones, que tanto resplandor y hermosura dan a la doc- 
trina. 

En la Llama de amor viva, « sintiéndose ya el alma toda inflamada 
en la divina unién..., dice con gran deseo a la llama (que es el 
Espiritu Santo), que rompa ya la vida mortal en aquel dulce 


encuentro »: 
j Oh, llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el mds profundo centro !, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres, 
rompe la tela de este dulce encuentro... 


« Nadie ha analizado mejor que él — escribe un ilustre tedlogo 
francés — las ideas mAs sutiles, ni ha sacado con mayor precision 
las consecuencias... Tres caracteristicas poseen las obras de 
San Juan de la Cruz: a) una l6gica de las m&s precisas; 6) un 
espiritu esclarecido por las luces divinas; c) y un don de ensefianza 
que no se desmiente en ninguna parte. »'* En ocasiones, porque 
su pensamiento se remonta a la regién de las ideas puras, 0 porque 
su fantasfa vuela libremente por los espacios de la alegoria, adolece 
de oscuridad. Ya nos dice en el prélogo de Subida del Monte 
Carmelo: « Y por cuanto esta doctrina es de la noche oscura, por 
donde el alma ha de ir a Dios, no se maraville el lector si le pare- 
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ciese algo oscura. » Su frecuente falta de transparencia no pro- 
cede del lenguaje ni del estilo, sino de la honda significacién 
biblica de las alegorfas; entonces las frases tienen la misma ma- 
jestad y el mismo hechizo misterioso de las parabolas de la Sagrada 
Escritura. Pero pronto, con nuevos similes e imagenes tomados 
siempre del mundo sensible, vuelve a lucir la claridad. 

Este poeta no se parece a nadie, ni de nadie tiene reminiscencias, 
excepto de los profetas biblicos: sus dulces ojos, de mirar cansados 
no estAn en los libros ni en el mundo, sino clavados en el cielo. 
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CAPITULO XV 
POESIA HISTORICA Y NARRATIVA 


1. Fernando de Herrera; poestas amorosas; Herrera, cantor de la pa- 
tria: Por la victoria de Lepanto, Por la pérdida del rey don Sebastian 
y Al santo rey don Fernando; otros versos heroicos; reminiscencias 
biblicas, entonacién grandilocuente y majestad. 2. Poemas de varios 
autores. 3. Alonso de Ercilla: La Araucana: su asunto; fidelidad 
hist6rica; irregularidad; descripciones de batallas, comparaciones, pin- 
turas de la naturaleza; energia, elocuencia y talento descriptivo. 


1. FerNanpo DE Herrera. Vardn grave y retraido fué 
Fernando de Herrera (1534-1597), cantor de las glorias mili- 
tares de la Espafia imperial. Era humilde beneficiado en una 
iglesia parroquial de Sevilla, su ciudad natal, cuando frisando 
apenas en los treinta y cinco afios de edad, llamabanle sus con- 
temporaneos Herrera el Divino. 

Los motivos poéticos de Herrera son el amor y la patria. Sus 
composiciones amatorias tienen un fondo real, la desgraciada 
pasién del poeta, que nunca llegd a ordenarse de sacerdote, por 
cierta dama bellisima, dofia Leonor de Milian, esposa del conde de 
Gelves; amor fervoroso que al parecer tuvo secreta correspon- 
dencia en el corazon de la dama.t Mas la porfia amorosa del poeta 
fué vana ante la entereza y dignidad de la condesa. Aquellos 
ojos de esmeralda prometian « mil bienes, sin dar uno »: 


Sombras fueron de bien las que yo tuve, 
oscuras sombras en la Luz mas clara. . .2 


Y con la mortal llaga de continuo abierta, resignado a veces, 
ilusionado otras, rebelandose algunas contra la dulce tiranfa, 
canto Herrera sus amores. Su pasién fué un secreto para los 
contemporaneos. Apenas si hubo entre ellos quien identificara 
con la condesa de Gelves la mujer que bajo varios nombres poéti- 
cos, generalmente el de Luz, cantaba el poeta con tan melancélica 
y constante devocién. 

Su amor era platénico, y su maestro en la poesia amatoria, 
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Petrarca. Jam4s evoca mfs deleites que los del espfritu: para 
Herrera estAn en el gozo de los ojos y del alma, en la contemplacién 
de la belleza corporal y en la admiracién de las virtudes de la 
amada. A menudo, su platonismo se inclina hacia lo mistico, 
aspirando a la uni6n espiritual: asf, al pedirle que acoja blanda- 
suchte un suspiro, anhade: 


Con él mi alma, en el celeste fuego 
vuestro abrasada, viene y se transforma 
en la belleza vuestra soberana.® 


En los ojos de ella esta el reflejo divino. Y al contemplar su 
hermosura se levanta el Animo del poeta a la consideracién de la 
hermosura inmortal: 


Que yo en esa belleza que contemplo 
(aunque a mi flaca vista ofende y cubre), 
la inmensa busco, y voy siguiendo al cielo.4 


Convoca al aura y los astros para que Juzguen al par de los 
encantos de la mujer amada y de su ingratitud, en el siguiente 
soneto: 

Rojo sol, que con hacha luminosa 
cobras el purptireo y alto cielo, 
i hallaste tal belleza en todo el suelo, 
que iguale a mi serena Luz dichosa? 
Aura siiave, blanda y amorosa 
que nos halagas con tu fresco vuelo, 
cuando se cubre del dorado velo 
mi Luz, ; tocaste trenza mds hermosa? 
Luna, honor de la noche, ilustre coro 
de las errantes lumbres y fijadas, 
i consideraste tales dos estrellas? ... 
Sol puro, aura, luna, llamas de oro, 
i oistes vos mis penas nunca usadas ? 
i. vistes Luz mds ingrata a mis querellas ?® 


Notese la abundancia de epitetos e imAgenes, caracteristica de 
Herrera. Tuvo especial esmero en el lenguaje, cuidando de elegir 
vocablos significativos, propios y elegantes. Cuando le parecia 
conveniente, empleaba voces arcaicas o forjaba otras nuevas; 
procuraba siempre el colorido y fuerza de la frase, la armonia 
imitativa, el valor musical del verso. Con pasién por la forma, 
anduvo siempre a caza de nuevos modos de hermosura poética, 
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mostrando constante preocupacién por darle al idioma riquezi 
dignidad. 

La religién, como asunto, apenas tiene representaci6n en la o 
de Herrera. La naturaleza, tampoco. Este ultimo sentimic 
es secundario y levisimo en sus poemas. Las flores y los cam 
el cielo y las puestas de sol, o cualquiera de los otros aspectos 
seductores de la naturaleza, no son nunca objeto de una detenida 
pintura. De todo ello se sirve para las imagenes y comparaciones, 
pero no para la descripcién. « Para él, como para todo hombre del 
siglo xvi, la naturaleza no ofrece interés mAs que en cuanto esta 
relacionada con el hombre, rey de la creacién, al cual se encuentra 
subordinada; su lugar en la poesia es secundario: ella no suministra 
mAs que un adorno, no un asunto. »® En los poemas amorosos, 
Herrera es poeta todo subjetivo; el mundo exterior no le interesa. 
Cuando pinta un paisaje, como fondo de sus sentimientos, es un 
paisaje imaginario, reflejo de su propio estado de Animo. Asi, 
porque tiene el corazén lleno de angustias de amor, convierte el 
suave y risuefio panorama de Gelves — residencia de dofia Leonor, 
a legua y media de Sevilla — en desierto de abrojos y espinas, y 
las pequefias colinas en gigantescas montafias: 


Por un camino, solo, al sol abierto, 
de espinas y de abrojos mal sembrado, 
el tardo paso muevo y voy cansado.. .7 


En general, su tendencia a la pintura de lo fuerte, de lo gran- 
dioso, le lleva a preferir el aspecto irritado, abrupto e imponente 
de la naturaleza, la fragosa e inaccesible cumbre, el fiero torbellino, 
la selva hoérrida y desierta, el bramido de las olas. La dulzura de 
Garcilaso se torna, con Herrera, en energfa; la serena visién de 
fray Luis de Leon, en vehemente y dramAtica. 

Lo verdaderamente notable y caracterfstico de la labor de 
Herrera el Divino, en lo que aventajé a todos, es en la expresién 
del sentimiento patriético. Posee entonces nuestro poeta aquellos 
nervios y musculos que él habfa echado de menos en sus prede- 
cesores. Penetrado de la grandeza del imperio de Felipe II y de 
sus altos destinos en el mundo, lleno de orgullo por los triunfos de 
las armas espafiolas, supo celebrarlos con toda energfa y majestad. 

La oda o cancidén era, segtin él, la mAs noble forma poética. Y 
éste es el tipo de sus mejores composiciones patridticas, ex- 
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Petytuando la Cancién a don Juan de Austria por la victoria al- 
Heinzada en 1571 contra los moriscos de las Alpujarras, que est 
de rita en liras. 
aman la Cancién por la victoria de Lepanto, entona un himno al 
4SPlinfo que las armas cristianas, acaudilladas por don Juan de 
“Austria, obtuvieron sobre los turcos en la decisiva batalla naval 
del zolfo de Lepanto (1571), descrita también minuciosamente por 
el mismo Herrera con ardiente prosa en la Relacién de la guerra de 
Chipre.. Se abre aquella oda con la invocacién solemne: 
Cantemos al Sefior, que en la Ianura 
vencié del mar al enemigo fiero. 
Tu, Dios de las batallas, tt eres diestra, 
salud y gloria nuestra. 
Tu rompiste las fuerzas y la dura 
frente de Faraén, feroz guerrero. 2. 
Sus escogidos principes cubrieron 
los abissos * del mar, y descendieron 
cual piedra en el profundo; y tu ira luego 
los trag6, como arista seca el fuego .. .° 


En las veintiuna estrofas de esta cancién, ha intercalado el 
poeta pensamientos y frases de la Biblia. Y nos impresiona su 
lectura con la misma inspiracién potente, con el mismo tono ma- 
jestuoso y sombrio de los profetas biblicos. 

De solemne grandeza es asimismo la Cancién por la pérdida del 
rey don Sebastidn, elegia en honor de este monarca portugués 
muerto heroicamente en la derrota de Alcazarquivir, al tratar de 
arrebatarle al poder musulmén el norte de Africa (1578). A esta 
sangrienta derrota, en la cual perecié con el rey la flor de la no- 
bleza portuguesa, dedicé Herrera ademas tres sonetos. La cancidén, 
esmaltada igualmente con pensamientos biblicos, principia asf: 

Voz de dolor, y canto de gemido, 
y espiritu de miedo, envuelto en ira, 
hagan principio acerbo a la memoria 
de aquel dia fatal aborrecido 
que Lusitania misera suspira, 
desnuda de valor, falta de gloria. . .1° 


Describ2 mas adelante la destruccién del ejército lusitano, y 
en la siguiente estrofa, de las ocho que componen esta elegfa, 
alcanza el estilo del poeta toda su entonacién grandilocuente: 


4 qabissos, abismos, 
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i Son éstos, por ventura, los famosos, 
los fuertes y beligeros varones 
que conturbaron con furor la tierra, 
que sacudieron reinos poderosos, 
que domaron las hérridas naciones, 
que pusieron desierto en cruda guerra 
cuanto enfrena y encierra 
el mar Indo, y feroces destruyeron 
grandes ciudades? 4 dé la valentia? 
{4 c6émo asi se acabaron, y perdieron 
tanto heroico valor en sélo un dia, 
y lejos de su patria derribados, 
no fueron justamente sepultados?... 


La Cancién al santo rey don Fernando fué escrita hacia 1579, 
cuando los restos del monarca fueron trasladados a la nueva capilla 
real de Sevilla. Es un himno de glorificacién de aquel principe 
guerrero y santo, por su « justicia, piedad, valor eterno». Cita- 
remos la estrofa cuya lectura hizo prorrumpir a Lope de Vega 
en la conocida exclamacion: « Aqui no excede ninguna lengua a 
la nuestra, perdonen la griega y latina. »™ 


Cubrié el sagrado Betis de florida 
purpura y blandas esmeraldas Ilena 
y ticrnas perlas la ribera ondosa, 
y al cielo alzé la barba revestida 
de verde musgo, removié en la arena 
el movible cristal de la sombrosa 
eruta y la faz honrosa, 
de juncos, cafias y coral ornada, 
tendié los cuernos htimidos, creciendo 
la abundosa corriente dilatada, 
su imperio en el Océano extendiendo, 
que al cerco de la tierra en vario lustre 
de soberbia corona hace ilustre . . .” 2 


Recordaremos también entre sus versos heroicos, los tres sonetos 
dedicados a don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz, famoso 
caudillo de la armada espafiola que asisti6 a la victoria de Lepanto 
y a la expedicioén de Tunez: 


Verdas la tierra presa, el mar sangriento, 
y al nombre de Bazén temblar medroso 
el corazén mas bravo y arrogante.. 8 
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Y el soneto a la muerte prematura de don Juan de Austria 
(1578), en que pide que se esculpan en el sepulcro del héroe, como 
blas6n, las ciudades conquistadas al enemigo: 


Pongan en tu sepulcro, j oh flor de Espaiia !, 
la virtud militar y la victoria... 


Ostent6 Herrera toda la magnificencia de la lengua espafiola, 
que tanto encarece en sus Anotaciones a las obras de Garcilasso 
de la Vega (1580).” Y la entonacién grandilocuente, Ilena de 
pompa y majestad, ha caracterizado su estilo, Ilamado herreriano 
e imitado por otros poetas. « Nunca se aparta de mis ojos Fer- 
nando de Herrera, por tantas causas divino — escribfa Lope de 
Vega —. Sus sonetos y canciones son el ms verdadero arte de 
poesia. »16 


2. POEMAS DE VARIOS auToRES. Al calor de las grandes 
empresas guerreras y religiosas del imperio espafiol, se encendié en 
aquel siglo el numen de los poetas para celebrar las glorias de la 
patria. No faltaron, pues, poetas épicos, pero ninguno de ellos 
aleanzo el alto rango de los lfricos y dramaturgos. Revelaron 
mas talento de concepcién y de ejecucién que fantasia sofiadora. 
Sus poemas, con elemento histérico prevaleciendo, son mas bien 
narrativos que épicos. Merecen especial mencién La Austriada 
(1584), de Juan Ruro, crénica poética en veinticuatro cantos de 
las afortunadas empresas militares de don Juan de Austria; El 
Monserrate (1588), de Crist6BAL DE VirUES, en veinte cantos, 
sobre la leyenda del ermitafio Garin y su fundacién de dicho san- 
tuario; la Jerusalén conquistada (1609), de Lopr pm Vuaa, cuyo 
asunto no es en realidad la conquista de la ciudad santa sino la 
tercera cruzada, sin éxito, dirigida por Ricardo Corazén de Leén a 
fines del siglo x11; y El Bernardo (1624), de BERNARDO DE BaL- 
BUENA, que narra la legendaria vida y hazafias de Bernardo del 
Carpio, el supuesto vencedor de Rolando en Roncesvalles, poema 
que duplica en extensién al mas largo de todos ellos, y de muy 
superior fantasia, arte descriptivo y armoniosa versificacién: 
tales son los mas célebres poemas histéricos y narrativos del 
siglo 4ureo.” Sobre ellos descuella La Araucana de Ercilla. 


3. ALONSO DE Ercitua. A los veintiddés afios de edad, sofiando 
con memorables empresas, Alonso de Ercilla (1533-1594) se 
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embarcé para las tierras del Nuevo Mundo. Guerred contra los 
indomables indfgenas del Arauco, pequefia provincia meridional 
de Chile. 


« Y cierto, es cosa de admiracién — escribe en el prélogo de La Arau- 
cana— que, no poseyendo los araucanos més de veinte leguas de tér- 
mino..., con puro valor y porfiada determinacién, hayan redimido y 
sustentado su libertad, derramando en sacrificio de ella tanta sangre, asi 
suya como de espafioles, que con verdad se puede decir haber pocos lu- 
gares que no estén de ella tefiidos y poblados de huesos... Y es tanta 
la falta de gente, por la mucha que ha muerto en esta demanda, que para 
hacer mds cuerpo y henchir los escuadrones, vienen también las mujeres 
a la guerra, y peleando algunas veces como varones, se entregan con gran 
4nimo a la muerte. Todo esto he querido traer para prueba y en abono 
del valor de estas gentes, digno de mayor loor del que yo le podré dar 
con mis versos. »® 


Esta encarnizada contienda entre espafioles y araucanos cons- 
tituye, pues, el asunto de La Araucana, poema heroico en treinta 
y siete cantos, que es lo Unico que se conserva de la labor poética 
de Ercilla. Consta de tres partes, publicadas en distintas fechas 
(1569-78-89). En la segunda y tercera partes enlaza con el 
asunto principal, en forma de suefios y visiones, los grandes hechos 
de la historia espafiola contemporanea ocurridos en Europa, como 
las batallas de San Quintin (1557) y de Lepanto (1571) y la con- 
quista de Portugal (1578). 


Abrese el poema con la pintura del escenario, donde « sélo domina el 
iracundo Marte », y de las costumbres y vida de los actores, « soberbios, 
cielo y tierra despreciando ». Sigue luego una breve noticia de los con- 
quistadores primitivos de aquel territorio, Almagro y Valdivia, la sub- 
siguiente rebelidén de los araucanos y el relato de batallas campales, 
negociaciones, conspiraciones y encuentros personales. Para aliviar la 
monotonfa de la sucesién continuada de acontecimientos militares, inter- 
cala el poeta amores romdnticos, como los de Glaura y Cariolano, epi- 
sodios maravillosos y recuerdos mitoldégicos, como la historia de Dido, 
que, a peticién de unos soldados, refiere Ercilla. 

El fondo del poema es de inusitada fidelidad histérica. Bien declara 
el autor: 


es relacién sin corromper, sacada 
de la verdad, cortada a su medida.!9 
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Quebrantada su unidad con largas digresiones ajenas al principal 
asunto y lugar de la accién, el poema adolece de irregularidad. 
Sobresalientes son las descripciones de batallas, cuyo fragor se 
percibe. El poeta las ha presenciado, tomado parte en ellas, y 
las ha trasladado al papel en el mismo campo de batalla, « en la 
misma guerra y en los mismos pasos y sitios — conforme él dice, 
respecto de la primera parte —, escribiendo muchas veces en 
cuero por falta de papel, y en pedazos de cartas, algunos tan 
pequehos que apenas cabian seis versos, que no me costé después 
poco trabajo juntarlos ».7° Por la noche ponia en verso los acon- 
tecimientos del dia: 

En el silencio de la noche oscura, 


en medio del reposo de la gente, 
queriendo proseguir con mi escritura . . .24 


Es también digno de particular nota su poder en la creacién de 
personajes heroicos plenos de animacién, la rica fantasia en las 
imagenes y la entonacién marcial y rotunda. « Tres cosas hay, 
capitales todas, en que Ercilla no cede a ningtin otro narrador 
poético de los tiempos modernos: la creacién de caracteres .. .; 
las descripciones de batallas y encuentros personales en que 
probablemente no ha tenido rival después de Homero, las cuales 
se admiran una tras otra y no son idénticas nunca, a pesar de su 
extraordinario ntimero; las comparaciones tan felices, tan ex- 
presivas, tan varias y ricas, tomadas con predileccién del orden 
zoologico, como en la epopeya primitiva...»” Léase, entre las 
innumerables comparaciones coloristas y vigorosas, la siguiente: 


Como el aliento y fuerzas van faltando 
a dos valientes toros animosos, 
cuando en la fiera lucha porfiando 
ge muestran igualmente poderosos, 
que se van poco a poco retirando 
rostro a rostro con pasos perezosos, 
cubiertos de un humor y espeso aliento, 
y esparcen con los pies la arena al viento; 
los dos puestos asi se retiraron, 
sin sangre y sin vigor, desalentados, 
que jamds las espaldas se mostraron . . .%8 


En el canto treinta y cinco, abundan las pinturas concisas y 
graficas de la naturaleza. Feliz por la idea de asociacién es la 
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siguiente, del canto segundo, cuando los caciques se someten 4 
una prueba de resistencia ffsica para que el vencedor sea el cau- 
dillo del ejército: 


La luna su salida provechosa 
por un espacio largo dilataba: 
al fin turbia, encendida y perezosa, 
de rostro y luz escasa se mostraba: 
parése al medio curso mds hermosa 
a ver la extrafia prueba en qué paraba; 
y viéndola en el punto y ser primero 
se derribé en el Artico hemisferio . . .% 


Lo que falta a Ercilla es ternura y gracia: todo es vehemencia y 
energia en su obra. Ahora bien, en arte narrativo, en elocuencia, 
en talento descriptivo, no hay poeta que le aventaje. « Un pintor 
podria sin esfuerzo trasladar al lienzo las escenas que el escri- 
tor evoca. Algunas parecen cinceladas o esculpidas, tal es su 
relieve. » 
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CAPITULO XVI 
PROSA DIDACTICA 


1. Juan de Valdés: Didlogo de Mercurio y Carén: su asunto y 
cardcter; Didlogo de la lengua: espiritu progresivo que lo informa. 
2. Antonio de Guevara: el Marco Aurelio y el Menosprecio de corte; 
método y estilo de Guevara. 3. Otros prosistas: Pérez de Oliva, Villa- 
lon y Antonio Pérez. 4. Prosa historial: Zurita, Ambrosio de Mo- 
rales y los cronistas de Indias. 5. Hurtado de Mendoza, historiador: 
su Guerra de Granada. 6. Juande Mariana: sus ideas; Historia de 
Espafia: su estilo. 


1. JUAN DE VaLpfis. La conmocién causada por el protes- 
tantismo en la nacién espafiola, no hizo mAs que robustecer la fe 
catélica: el pueblo espafiol entero, el ejército, los fundadores de 
nuevas Ordenes religiosas, los tedlogos, los diplomAticos, comba- 
tieron la Reforma en el campo de batalla o en el terreno de las 
ideas. Hubo, sin embargo, algunos nticleos pequefios de partidarios 
de las nuevas doctrinas al principio de la Reforma!: denunciados 
muy pronto, fueron castigados por la Inquisicién. Entre los que 
partieron de Espafia, debido tal vez a las persecuciones, esta el 
humanista Juan de Valdés (m. 1541). Parece haber sido uno de 
los primeros espafioles en inclinarse hacia la Reforma, aunque con 
ciertas modalidades espirituales que, m4s bien que prosélito de 
Lutero, le hacen nuevo reformador religioso en sus Czento diez 
consideraciones divinas.2 Pasd a Italia en 1531, y alla residié los 
Ultimos afios de vida; en su casa de NApoles explicaba doctrinas 
ascéticas que le ganaron numerosos discfpulos y afiliados entre la 
aristocracia de la ciudad. 

Juan de Valdés compuso dos libros de importancia para la 
historia literaria: el Didlogo de Mercurio y Carén, que sin nombre 
de autor aparecié en 1528 (y algunos atribuyen a su hermano 
ALFONSO DE VALDEs, m. 1532),3 y el Didlogo de la lengua, escrito 
hacia 1535 e impreso por primera vez en 1737. El primero es una 
satira politica y social, « en que allende de muchas cosas graciosas 
y de buena doctrina, se cuenta lo que ha acaescido en la guerra 
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desde el afio 1521 hasta los desaffos de los reyes de Francia e 
Inglaterra hechos al emperador en el afio 1528... La causa 
principal que me movié a escribir este didlogo fué deseo de mani- 
festar la justicia del emperador y la iniquidad de aquellos que lo 
desafiaron. »4 

Tan interesantes como los didlogos entre Mercurio y Caronte 
sobre los acontecimientos histéricos, son los que el barquero man- 
tiene con las 4nimas que embarca en su nave, con rumbo al in- 
fierno: un fraile predicador que habfa fingido santidad sin tenerla, 
el consejero de un rey, adulador y holgazén, un duque, un obispo, 
un cardenal, una monja, un consejero inglés, un monarea, un 
secretario del rey de Francia, un sacerdote y un tedlogo. La lista 
no es muy larga, pero si muy sabrosa. Cada uno de ellos responde 
a las preguntas de Caronte, contando algo de su vida y dejando 
ver sus ideas, sentimientos y conducta. Las observaciones de 
Caronte son tan juiciosas como irénicas y joviales. En el segundo 
libro — de los dos que tiene esta obra —, vuelven a reanudar su 
dialogo Mercurio y Caronte, al pie de una montafia. Varias 
animas que por ella ascienden al cielo (un casado, un rey, un obispo, 
un predicador, un cardenal, un fraile, una casada y una monja) 
dialogan con Mercurio sobre las acciones que les han conducido 
por aquel camino de bienaventuranza. 

« El ingenio, la gracia y la amenidad rebosan en él, y bien puede 
decirse que nada hay mejor escrito en castellano durante el reinado 
de Carlos V, fuera de la traducci6n del Cortesano, de Bosecan. La 
lengua brilla del todo formada, robusta, flexible y jugosa, sin 
afectaciOn ni pompa vana, pero al mismo tiempo sin sequedad ni 
dureza, y con toda la noble y majestuosa serenidad de las lenguas 
clasicas.»® Entre los conceptos satiricos del chispeante didlogo, 
hay atisbos geniales en materias serias, como el del pacto social 
por ejemplo, cuando escribe: « hay pacto entre el principe y el 
pueblo; que si tt no haces lo que debes con tus stbditos, tampoco 
son ellos obligados a hacer lo que deben contigo ».® 

Si en el libro anterior se muestra Juan de Valdés como el mas 
natural y fino prosista del siglo xv1, en el Didlogo de la lengua 
brilla, adem&s, como excelente critico literario. Sus interlocutores 
son dos espafioles y dos italianos que discuten con viveza, con 
donaire, sobre el origen y caracter de la lengua castellana. En la 
materia lingiiistica, lo que nos sorprende es, no los errores, natu- 
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rales cuando aun no habia nacido la filologia, sino los grandes 
aciertos: la doctrina conciliadora de la etimologia y del uso, 
cuando todos desdefiaban éste, la importancia que daba a los 
refranes como elemento esencial de la lengua, y no pocas conjeturas 
que han sido después acreditadas por los filélogos. Su criterio 
del estilo representa un siglo de adelanto sobre su tiempo: 


« Para deciros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo 
que tengo me es natural, y sin afectacién ninguna escribo como hablo, 
solamente tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquen bien lo que 
quiero decir, y digolo cuanto mas Ilanamente me es posible, porque, a mi 
parecer, en ninguna lengua esta bien la afectacién. »7 


Esto, que parecer& hoy lugar comtn de la estilistica, era gran- 
disima novedad en el siglo xvi. Valdés examiné, ademas, con 
notable acierto algunos libros, como La Celestina, y varios autores, 
como Juan de Mena: sus opiniones son las mismas, en sustancia, 
que emite la critica sabia en nuestros propios dias. Su sdlo yerro 
consiste en rebajar al eminente Antonio de Nebrija, cuya autoridad 
de gramAtico le encoleriza, Ilegando a decir que escribié el vocabu- 
lario o Interpretacién de las palabras castellanas en lengua latina 
(1495?) «con tan poco cuidado, que parece haberlo escrito por 
burla ».° 


2. ANTONIO DE GuEVARA. Valdés, modelo de elegante sen- 
cillez en el estilo, no aplaudia sin duda el gusto retérico de su 
contemporaneo fray Antonio de Guevara (1480?-1545), predi- 
cador y cronista del emperador Carlos V.? El m4s famoso de sus 
libros es el Reloj de principes o Marco Aurelio, cuya primera edi- 
cién autorizada es de 1529.!° Forma una biografifa novelesca del 
emperador y fildsofo romano, al cual presenta como espejo de 
principes en virtud y sabiduria. « La aparicién de este su primer 
libro fué uno de los grandes acontecimientos literarios de aquella 
corte y de aquel siglo...» Se tradujo a casi todos los idiomas, 
incluso el armenio en 1738. 

Superior, no obstante, al Marco Aurelio, y a la compilacién 
biografica de los emperadores romanos desde Trajano hasta Ale- 
jandro titulada Década de Césares (1539), ha parecido en nuestro 
tiempo el Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539), tratado 
de moral mundana. Este libro, de valor permanente, era el pre- 
dilecto también de Guevara: 
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(1575) y en su continuacidn de La crénica general de Esparia (1574— 
1586),22 cuyos cinco primeros libros, que legan hasta la época 
romana, bastante novelescos, habian sido ya escritos por FLORIAN 
DE Ocampo (m: 1555). 

Durante todo el siglo xv1 no cesan de escribirse relaciones y 
cronicas sobre las exploraciones y conquistas del Nuevo Mundo, 
o de las Indias, como entonces se decia. Entre los historiadores de 
Indias de primer orden descuella el P. BARTOLOME DE LAs Casas 
(1474-1566), llamado el Prorrcror pr INp1As por su ferviente 
celo en favor de los indfgenas, autor de muchas obras, en parti- 
cular de una notable y voluminosa Historza de las Indias que abarca 
desde el descubrimiento hasta el afio 1520.” GonzaLo FERNANDEZ 
DB Ovrepo (1478-1557), uno de los conquistadores, compuso la 
Historia general y natural de las Indias; la primera parte se 
imprimié en 1535 y las dos siguientes han permanecido inéditas 
hasta mediados del siglo xrx; es obra de utilisimas noticias, pero 
desordenada en la exposicién y de estilo descuidado.¥ Le aven- 
tajé en método, arte y sentido critico la Historia general de las 
Indias (1552) de Francisco Lépnz pp Gémara (1512-4 15572), 
capellan de Hernan Cortés; admirador apasionado del gran 
hombre, present6 la conquista de Méjico, a la cual esta dedicada 
la segunda parte, como fruto del genio y de la energia personales 
de Cortés, sin reconocer los debidos lauros a sus compafieros de 
la conquista.2* Y para remediar la injusticia, uno de ellos, el 
capitan Bernat Diaz peu Casritio (1492-4 1581?), eseribié la 
Verdadera historia de la conquista de la Nueva Espafia, no impresa 
hasta 1632; esté hecha con imparcialidad, con ruda franqueza y 
desalifio; la vida del campamento y las costumbres indfgenas se 
hallan descritas de modo grafico y animado.” La misma energia 
y sencillez, pero estilo mucho mas culto, se observa en los escritos 
del gran protagonista de aquellas empresas, HernAn Corts 
(1485-1547), cuyos estudios e ilustracién le permitieron manejar 
la pluma tan bien como la espada; sus Cartas y relaciones oficiales 
al emperador Carlos V estan consideradas como modelo en su 
género.2 Mencionaremos, en fin, a FRANCISCO CERVANTES DE 
SALAZAR (1514?-1575) que, entre otras muchas obras, compuso 
una importantisima Crénica de la Nueva Espana,” y a Ex Inca 
GARCILASO DE LA Vaca (1540-1615), pariente del poeta de este 
nombre e hijo de una princesa india, que sobresale en los Co- 
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mentarios reales que tratan del origen de los Incas, donde ademas 
de riquisimo caudal de leyendas y tradiciones peruanas, tenemos 
una visién mas real que fantastica de la pintoresca civilizacién 
antigua del imperio de los incas.*s 


5. Hvurrapo pe Menpoza, HISTORIADOR. — EI cultivo artfstico 
de la historia, que habfa dado algunas muestras aisladas en el 
siglo xv, vino a reanudarlo hacia mediados del siguiente, don 
Diego Hurtado de Mendoza. Su personalidad y labor poética 
quedan ya esbozadas en capitulo precedente.” Como historiador 
y prosista Je corresponde aqui lugar eminente por su Guerra de 
Granada, «la primera historia que se escribié en espanol segtin las 
rigurosas leyes que prescribieron los criticos ».“? No fué impresa 
hasta 1627, cincuenta y dos ahos después de muerto el autor. 

Versa dicha historia sobre el levantamiento de los moriscos 
de] reino de Granada y guerra que contra ellos mantuvieron, hasta 
dominarlos, los ejéreitos de Felipe II: « parte de la cual yo vi — 
escribe —, y parte entendi de personas que en ella pusieron las 
manos y el entendimiento ».*' Aunque relata hechos coetaneos 
y en ellos figuran personas que le eran conocidas, y aun parientes, 
Hurtado de Mendoza posee en sumo grado el don de la impar- 
cialidad; con « voluntad libre y lejos de todas las cosas de odio o de 
amor », como él afirma, escribié la Guerra de Granada. 

Describe el ambiente y las costumbres de la época; adorna la 
narracién con la pintura del paisaje y con el retrato de los pro- 
tagonistas; pone en sus labios arengas y discursos; emite apre- 
ciaciones sobre sus mdéviles y sus acciones; y formula graves 
reflexiones y comentarios. Parécese a los dos modelos que ‘se 
propuso seguir, a Salustio en la elegante retérica, a TAcito en la 
energia: a los dos, en la condensacién nerviosa del pensamiento. 
Sabe darnos siempre la sensacién vivida del lugar, de los hechos 
y de las almas. En sus guerreros vemos centellear el espfritu y la 
mirada, en los combates. Hurtado de Mendoza es un literato de 
cuerpo entero: el lenguaje, hermoso y de poderosa eficacia. WVéase 
por ejemplo, aquel notable relato de la Iegada de tropas al lugar 
donde en otros tiempos habia sufrido cruel derrota el ejército 
cristiano, que principia asf: ~ 


« Comenzaron a subir la sierra, donde se decfa que los euerpos habfan 
quedado sin sepultura; triste y aborrecible vista y memoria. Habfa 
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entre los que miraban, nietos y descendientes de los muertos, 0 personas 
que por oidas conocfan ya los lugares desdichados . . . »*? 


6. JUAN DE Marrana. El mas grande de los historiadores 
espafioles es el Padre Juan de Mariana (1535 ?-1624), de la 
Compafiia de los jesuitas. Fué también uno de los pensadores 
mas avanzados de su época; en algunas materias, el defensor de 
principios liberales que tardaron dos siglos en ser reconocidos. 
En el terreno cientffico, hasta cierto punto igualmente en el reli- 
gioso, proclam6 la soberania de la razon y protestd enérgicamente 
contra la intolerancia. « No, no merecéis que nadie os olga ni os 
siga en tan errada via», apostrofaba a quienes combatian a los 
protestantes por medio de la violencia: habia que derrotarlos 
con la sola fuerza del razonamiento.* En politica, defendid la 
soberanfa del pueblo y, adelantandose a Rousseau, desarrollé la 
doctrina del pacto social en De rege et regis institutione: « Todo 
poder que no descansa en la justicia no es un poder legftimo; y es 
de todo punto indudable que no descansa en ella el que no ha 
recibido su existencia del pueblo o no ha sido, a lo menos, san- 
cionado por el pueblo.» Los reyes deben saber « que son sdlo 
depositarios del poder que ejercen, que no lo tienen sino por la 
voluntad de sus stibditos ».*4 Tal era el lenguaje que se permitia 
a un jesuita espafiol, en aquella Espafia inquisitorial y monarquica. 
En economfa politica, apunté el P. Mariana el principio sostenido 
por nuestros socialistas actuales, de que solamente el trabajo 
continuado legitima la posesién del suelo. Hasta en su concepto 
del ejército impera la libertad, queriéndolo compuesto de hombres 
libres, y no de soldados mercenarios. 

Trabajé el P. Mariana en componer la Historia de Espana, su 
obra maestra, los treinta o cuarenta tiltimos afios de su existencia. 
La public6é primero en latin (1592) y luego, muy corregida y 
aumentada, en espafiol (1601), ampliandola aun mas en sucesivas 
ediciones. Abraza desde los oscuros principios de la Espafia 
primitiva hasta la muerte de Fernando el Catélico (1516). No se 
atrevid a pasar mas adelante « por no lastimar a algunos si se 
decia verdad, ni faltar al deber si la disimulaba ».% No se propuso 
hacer la historia con entero rigor cientffico, porque si se hubiera 
detenido a comprobar cada hecho, nunca hubiera podido aca- 
barla. Su intencidn era poner en buen orden y estilo los materiales 
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que otros habian recogido: aunque a veces se remonta también a 
las fuentes originales.** Entre los hechos histéricos da cabida a 
tradiciones y leyendas que pertenecen a los dominios de la fabula, 
pero advirtiéndolo asi por lo comin. Razona mucho, porque 
tenia la mente prefiada de ideas filoséficas y politicas. Por todo 
ello, participa este libro de las cualidades de la severa historia, de 
la crénica legendaria y de la filosofia de la historia: es ameno, 
erave y profundo. Mariana gustaba de dar a su lenguaje, de gran 
pureza, cierto ligero color arcaico: « como otros se tifien las barbas 
por parecer mozos, él por hacerse viejo ».*” Ofrece su manera de 
escribir considerable variedad de tonos, conforme lo pide la ma- 
teria: su estilo se puede calificar, m&4s que nada, de oportuno. A 
veces la frase es corta: declara una idea principal, y luego la 
razona en clAusulas breves que se suceden rapidamente: 


« Los mas de los soldados, perdida la esperanza de salir con la de- 
manda, trataban de desemparar los reales.* Parecfales corrian igual 
peligro, ora los reyes pasasen adelante, ora volviesen atrds; lo uno daria 
muestra de temeridad, lo otro seria cosa afrentosa. Ponian mala voz en 
la empresa: cundia el miedo por todo el campo. »** 


Otras veces, particularmente en las epistolas y arengas, tiene 
abundancia y cierta amplitud retérica: 


« Al salir el sol, formaron sus escuadrones de ambas partes y ani- 
maron a sus soldados a la batalla. Don Enrique ® hablé a los suyos en 
esta sustancia: « Este dia, valerosos compafieros, nos ha de dar riquezas, 
honra y reino, o nos lo ha de quitar. No nos puede suceder mal, porque 
de cualquiera manera que nos avenga, seremos bien librados: con la 
muerte, saldremos de tan inmensos e intolerables afanes como padece- 
mos; con la victoria, daremos principio a la libertad y descanso que 
tanto tiempo ha deseamos. No podemos entretenernos ya mds; si no 
matamos a nuestro enemigo, él nos ha de hacer perecer de tal género de 
muerte, que la tendremos por dichosa y dulce si fuere ordinaria, y no con 
crueles y barbaros tormentos. La naturaleza nos hizo gracia de la vida, 
con un necesario tributo, que es la muerte; ésta no se puede excusar, 


empero los tormentos, las deshonras, afrentas e injurias evitardlas vuestro 
esfuerzo y valor...» 


Cuando el asunto lo permite, hay Ilaneza en la expresién, sin 
desdefiarse las frasecillas y voces populares. En los momentos 


@ los [campamentos] reales. 
> Don Enrique de Trastamara, hermano de Pedro I de Castilla (Ss. XIV). 
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solemnes, el lenguaje adquiere majestad. Y en el estilo, en 
la amplitud y en la sabiduria, la Historia de Espafia del P. Maria- 
na es hasta ahora «el m4s digno monumento en honor de la 
historia y tradiciones espafiolas, como lo es Tito Livio de las 
romanas ».* 
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CAPITULO XVII 
PROSA MISTICA 


1. La mistica y la ascética, 2. Los maestros: Juan de Avila, Malén de 
Chaide y Juan de los Angeles. 3. Santa Teresa de Jestis: personalidad 
y biografia; sus libros: Las Moradas: las poesias; examen critico de la 
obra literaria de Santa Teresa. 4. Fray Luis de Granada: sus ideas 
sobre el conocimiento y la fe; la Guia de pecadores y la Introduccién 
del simbolo de la fe; estilo de fray Luis. 


1. La mistrca y LA AschtricA. Uno de los departamentos mas 
ricos de la literatura y del pensamiento filosdfico espanol es este 
de la prosa mistica. In lenguaje estricto, la mistica estudia las 
relaciones del alma con Dios, y la ascética ensefia a las criaturas 
el camino de la virtud y de la dicha por medio de la abnegacién, 
del amor y del sacrificio. Pero ambas se hallan de tal modo entre- 
lazadas en las obras que examinaremos, que bien pueden incluirse 
éstas bajo el nombre mas genérico de prosa mistica. 

Vemos, pues, que ademas del conocimiento de la verdad divina, 
se pretende en estos libros darnos a conocer el alma humana, y 
aun la naturaleza externa, en relacién con el Creador. El respeto a 
la ciencia y al ejercicio de la raz6én, caracterfstico de los mfsticos 
espafioles, est’ sintetizado en las hermosas palabras de San Juan 
de la Cruz: «mas vale un pensamiento del hombre que todo el 
mundo». Al propio tiempo que a la inteligencia, estos libros se 
dirigen al coraz6n; asf es que todo su contenido podria resumirse 
en dos palabras: conocimiento y amor. No se habfa profundizado 
tanto en Kuropa, anteriormente, en el andlisis de las pasiones: los 
misticos espafioles tuvieron parte principal en el descubrimiento 
de un nuevo mundo, el mundo psicolégico. Sus libros, de otro 
lado, no se hallan compuestos de puras abstracciones. En ellos 
se ve siempre la mirada fija en la moral, en las costumbres, en 
la vida activa y corriente. Lo mAs humano de la flaca naturaleza 
y lo mas sublime del espfritu en su ansia del inmortal seguro, 
contenido esté en ellos. No son tampoco libros tristes, sino que 
una alegria interior, un calor humano, un dulce consuelo alienta 
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en sus paginas. Ni son desalifiados tratados didacticos, sino 
obras de arte, por el juego que en ellos tiene la fantasia, por su 
sentido dram&tico algunas veces con el empleo del didlogo, por 
los hermosos similes, pintorescas comparaciones y_brillantes 
alegorias: cualidades artfsticas que les dan a estos libros tanta 
importancia para la historia literaria, como importancia tienen 
para la teologia mistica. Y algunos, como las Obras espirituales 
de San Juan de la Cruz y Los nombres de Cristo de fray Luis de 
Leén, ya estudiados, y Las Moradas de Santa Teresa e Introduc- 
cién del simbolo de la fe de fray Luis de Granada, por su valor 
estético, son obras maestras del habla y la literatura espafiola. 


2. Los marstros. El ilustre bibliégrafo Nicolas Antonio 
registra en su Bibliotheca Hispana (1672-1696) mas de cuatro mil 
escritores espafioles dela mfstica. Conforme al plan que seguimos, 
sélo cabe citar a los grandes maestros. Entre ellos figura el beato 
Juan pe Avita (1500-1569), llamado mL ApéstoL DE ANDALUCIA 
por la elocuencia y notable eficacia de su predicacién. Obra 
maestra suya es el Epistolario espiritual para todos estados, colec- 
cién de cartas dirigidas a caballeros, damas de la corte, sacerdotes, 
doncellas, religiosas, etc., a los cuales resuelve consultas 0 aconseja 
en materias espirituales.!_ Al explicar los principios de la caridad y 
del amor, ejes de su doctrina, al hacer un Hamamiento a la espiri-~ 
tualidad contra los peligros del mundo, al tratar de la dignidad 
del sacerdocio o de cualquiera otra de las miltiples materias de 
este epistolario, pone la misma elocuencia vehemente y fecunda 
de sus sermones. 

Superior estilista era el agustino fray PEpRo MALONn DE CHAIDE 
(1530?-1596), que fué de los primeros en enaltecer y emplear la 
lengua espafiola, en vez de la latina, en el tratamiento de temas 
religiosos y en formular el derecho de la poesia a desarrollar moti- 
vos sagrados. Su Libro de la conversion de la Magdalena es bri- 
llantfsima parAfrasis del Evangelio sobre la vida de pecadora, de 
penitente, y de gracia de la Maedalena.? Las poesias que inter- 
cala en el texto, especialmente la oda en que la Magdalena arre- 
pentida expresa su amor al Salvador del mundo, después de la 
Resurreccion, colocan a Malén de Chaide entre los mayores poetas 
de la mistica. 

Menos metafisico en el estudio de las pasiones es fray JUAN DB 
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Los ANGELES (1536 ?-1609), el psicédlogo y moralista del amor. La 
obra suya que mas interés despierta es la Lucha espiritual y amo- 
rosa entre Dios y el alma, donde dentro del cuadro del amor divino 
da entrada al andlisis del amor humano en todos sus aspectos, 
desde el carnal hasta el amor a la patria.’ Mas bien que por la 
originalidad de su doctrina, se distingue fray Juan de los Angeles 
por la admirable alianza de la erudicién, del andlisis de las facul- 
tades del alma, y de la perfecta lucidez.* 


3. Sanra TrRESA DE Jests. Entre los cultivadores de la 
mistica se destaca con sobresaliente originalidad TERESA DE 
Crrepa y AHUMADA (1515-1582), que tal es el nombre de familia 
de Santa Teresa de Jestis. Pertenecia a noble estirpe castellana. 
En su nifiez dié6 muestras de precocfsima sensibilidad e imagina- 
cin; tendria siete afios de edad cuando: sofiando con grandes 
empresas evangélicas se escapé de su casa con el propdsito de 
irse a « tierra de moros », y alla sufrir el martirio: el fervor heroico 
de aquel gran siglo parecfa prender atin en los mAs tiernos cora- 
zones. Profes6 Teresa en un convento de carmelitas de Avila, 
su ciudad natal, en 1534. Queriendo, afios después, restituir a su 
primitiva austeridad la disciplina de la Orden del Carmelo, fund6 
la nueva orden de carmelitas descalzos (1562). Encontré su 
reforma todo género de obstaculos y sufrié la madre Teresa toda 
suerte de injurias, burlas y calumnias. Pero tras su rostro de 
«inefable ternura » alentaba tal energia varonil que, a pesar de 
tenacisima hostilidad, dej6 a su muerte fundados diez y siete 
conventos de monjas descalzas. Colaboré en tal obra San Juan 
de la Cruz, el sublime poeta, que fundaba al mismo tiempo los 
monasterios de varones de la orden reformada. 

Kra Santa Teresa de buena estatura y muy gallarda, el rostro 
redondo y lleno, la tez blanea, los ojos negros, vivos y graciosos. 
Fué hermosa en su juventud, y aun ya en la ancianidad, cuando 
estaba en oracién, se le encendfa el rostro y parecfa hermosisima. 
Sus contemporaneos coinciden en notar la gracia de los ojos de 
Teresa, la gracia de los tres lunares que tenfa en el semblante, la 
gracia de sus labios: la gracia que resplandecfa en toda su per- 
sona. Grande era su maestria en los bordados y labores de mano, 
rara su habilidad en el juego del ajedrez, y suma destreza era la 
suya en montar a caballo: en la vejez, iba tan segura y bizarra 
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sobre su mula « como si fuera en coche ». La madurez de su juicio 
y capacidad para los negocios, a todos admiraba. Era la conver- 
sacion de Teresa alegre y graciosa, llena dc santa y apacible 
libertad: de cualquier cosa que se hablara « salia muy bicn, y 
entretenia maravillosamente a todas las personas que la ofan». En 
hacer eumplir las reglas de su orden era inflexible, pero gustaba al 
propio tiempo de ver a sus monjitas gozar del santo csparcimiento, 
y ella misma hacia coplas para que las cantasen, cuando corres- 
pondia. Amabanla las monjas, los superiores y cuantas personas 
la trataban, « porque tenfa gracia particular para atraer a si los 
corazones ».° Finalmente, en el rostro, en la conversacién, y en 
las obras, el cielo la habia dotado de una soberana gracia y sim- 
patia. Y en abnegaci6n, fervor y grandes virtudes, era la santa 
mujer de los éxtasis, de las revelaciones, de las profecias, que habia 
de merecer ser canonizada cuarenta afios después de su muerte, 
en 1622. 

Casi todos sus libros los compuso Santa Teresa por mandato del 
confesor o del superior. « { Para qué quieren que escriba? —res- 
pondia ella —. Escriban los letrados que han estudiado, que yo 
soy una tonta y no sabré lo que me digo: pondré un vocablo por 
otro, con que haré dafio. Hartos libros hay de cosas de oracién. 
Por amor de Dios que me dejen hilar mi rueca y seguir mi coro y 
oficios religiosos, como las demis hermanas, que no soy para 
escribir, ni tengo salud, ni cabeza para ello. »’ Pero le mandaban 
escribir y hubo de obedecer: la obediencia daba fuerzas, le habia 
dicho Jesucristo. 

Recordaremos algunas de las obras principales. El Libro de las 
misericordias de Dios, mis conocido por el titulo de Vida de Santa 
Teresa, es una autobiograffa espiritual, la historia de su alma desde 
que tuvo uso de razén hasta la fecha en que concluyé el libro (1566). 
De manera incidental, y solo para explicar estados de conciencia, 
alude a hechos y casos de su vida exterior. Es una confesién 
intima, con candor y sinceridad admirables, do las crisis de su 
espiritu, de las alternativas de intenso fervor y tibieza en los 
primeros tiempos de su profesién, con declaracién de los favores 
sobrenaturales que habia recibido. El origen y desarrollo de los 
sentimientos, los fendmenos de la conciencia, los analiza con pers- 
picacia y claridad maravillosas. 

La historia de las fundaciones de sus conventos y, por consi- 
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guiente, la historia de la vida exterior de la santa, se encuentra en 
su Libro de las fundaciones. Con las noticias entremezcla consejos 
y avisos practicos y espirituales para las monjas. Tiene este libro 
encantadora animacién e interés: al par que se admira la sagaci- 
dad y dotes ejecutivas de aquella mujer extraordinaria, cémo fué 
realizando gradualmente su magna empresa de fundadora, se 
recrea el espfritu con pormenores curiosos, con graciosas anéc- 
dotas, con rasgos de brillante agudeza y jovialidad. Porque entre 
las materias graves, y aun penosas, no se desdefia de recordar tal 
cual episodio familiar y divertido. Cuenta, por ejemplo, cémo se 
quedé una noche sola con otra monja en la casa donde iba a 
fundar un convento: 


« Qued4monos la noche de Todos Santos mi compafiera y yo sola. Yo 
os digo, hermanas, que cuando me acuerda el miedo de mi companera 
que era Marfa del Sacramento, una monja de mds edad que yo, harto 
sierva de Dios, que me da gana de refr... Cerrdmonos en una pieza 
donde estaba paja, que era lo primero que yo provefa para fundar la 
casa; porque teniéndola, no nos faltaba cama: en ella dormimos esa 
noche con unas dos mantas que nos prestaron... Como mi companera 
se vi6 cerrada en aquella pieza, parece se sosegé algo..., aunque no 
hacfa sino mirar a una parte y a otra, todavia con temores. Yo la dije, 
é qué miraba, pues allf no podfa entrar nadie? Dijome: — Madre, estoy 
pensando, si ahora me muriese yo aqui, { qué hariades vos sola ? 

« Aquello, si fuera, me parecia recia cosa: hfzome pensar un poco en 
ello, y aun haber miedo, porque siempre los cuerpos muertos, aunque yo 
no lo hé [miedo], me enflaquecen el corazén, aunque no esté sola. Y 
como el doblar de las campanas ayudaba, que como he dicho era noche 
de las Animas, buen principio levaba el demonio para hacernos perder 
el pensamiento con niferfas: cuando entiende que de él no se ha miedo, 
busca otros rodeos. Yo la dije: 


« — Hermana, de que eso sea, pensaré lo que he de hacer; ahora dé- 
jeme dormir. »8 


Aparte el asunto, y la graciosa manera de relatarlo, tal es el 
estilo familiar de Santa Teresa. 

Guia espiritual destinada a sus monjas es el Camino de perfec- 
cién, sobre los bienes de la pobreza, el modo de hacer oracidn, el 
amor que deben profesarse unas a otras, sobre la virtud de la 
humildad, «reina de las virtudes », sobre la mortificacién y la 
contemplacién. Termina con una bellisima exposicién y comen- 
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tario de la oracién del padrenuestro. Al trazar el camino para 
acercarse al ideal de perfeccidn religiosa, lo hace con ideas precisas, 
con ejemplos concretos, vehemente unas veces al formular pensa- 
mientos elevados, de modo llano y afectuoso al descender a ciertas 
menudencias de la vida ordinaria. 

El ultimo libro que escribié Teresa de Jestis es El castillo in- 
terior, comtinmente llamado Las Moradas. Refiere el padre Yepes @ 
que hablando un dfa con ella, le escuchdé cosas tan admirables que 
«me parecia que me hablaba un Angel ».? Entre otras cosas le 
dijo la madre Teresa que en la vispera de la Santisima Trinidad, 
pensando qué tema escogerfa para escribir un libro que le habian 
mandado hacer, el de Las Moradas, cumplidle Dios este deseo y le 
did el asunto para el libro: « mostréle un globo hermosisimo de 
cristal, a manera de castillo, con siete moradas, y en la séptima, 
que estaba en el centro, al Rey de la gloria con grandisimo res- 
plandor que ilustraba y hermoseaba aquellas moradas hasta la 
cerca, y tanta mis luz participaban cuanto mAs se acercaban al 
centro... Estando ella admirada de esta hermosura, que con la 
gracia de Dios mora en las almas, sttbitamente desparecié la luz y, 
sin ausentarse el Rey de la gloria de aquella morada, el cristal se 
puso y cubrié de oscuridad y quedé feo como carbén, y con un 
hedor insufrible, y las cosas ponzofiosas que estaban fuera de la 
cerca, con licencia de entrar en el castillo. »° Esta visién, pues, le 
sirvid de tema para componer Las Moradas. 

Considera nuestra alma como un castillo de diamante 0 de muy 
claro cristal, donde hay muchos aposentos o moradas; el engaste 
o la cerca del castillo es el cuerpo. En el centro de esas moradas 
esta la principal, « adonde pasan las cosas de mucho secreto entre 
Dios y el alma »." De ahi se irradia la hermosura y resplandor, 
que es la gracia divina; y se mudan en oscuridad y fealdad por el 
pecado; entrar en el castillo es entrar en si mismo.” 

Las siete moradas del castillo interior son los siete grados de 
oracién, por los cuales entramos en nosotros mismos, en el espfritu, 
en ese “ diminuto cielo interno en que el alma halla a su Creador », 
y nos vamos allegando a él, hasta la perfecta union en la séptima 
morada. Es, por tanto, el libro de Las Moradas una guia para la 
oraci6n y la vida espiritual: el de mayor profundidad y hermosura 
que escribid la santa. 


@ San Juan de la Cruz, cuyos apellidos eran Yepes y Alvarez. 
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Compuso Teresa de Jestis algunas poesias. De las veintiocho 
que llevan su nombre, nada mas que siete son de indudable auten- 
ticidad. Entre las ciertamente suyas, la mas larga e inspirada es 
la glosa, en trece estrofas, al Vivo sin vivir en mi...: 


« Estando en la fundacién de Salamanca, pasado el primer afio de 
aquella fundacién — escribia el P. Yepes—, cantaron una Pascua un 
cantar que dice: 


Véante mis ojos, véante mis ojos, 
dulce Jestis bueno, y muera yo luego. 


« Con estas coplas, como le tocaron en lo vivo, porque le tocaron en la 
muerte, que ella tanto deseaba para ver a Dios, qued6 tan sin sentido, 
que la hubieron de llevar como muerta a la celda y acostarla ... Estando 
en estos {mpetus, hizo la Santa unas coplas, nacidas de la fuerza del fuego 
que en sf tenfa, significando su llaga y su sentimiento. »% 


He aquf la primera estrofa: 


Vivo sin vivir en mt, hace a Dios ser mi cautivo, 

y tan alta vida espero, y libre mi corazén: 

que muero porque no muero. mas causa en mi tal pasién 
Aquesta divina unidén ver a Dios mi prisionero, 

del amor con que yo vivo, que muero porque no muero.. .14 


Se le ha atribuido a Santa Teresa, asf como también a otros 
escritores misticos (San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, 
Pedro de los Reyes, etc.), el soneto A Cristo crucificado: en 
realidad, no se sabe quién fuera el autor. Pero los sentimientos 
de ese soneto unico en belleza y emocidn cristiana, en cualquier 
caso, son peculiares de Teresa de Jestis: 


No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 

Tu me mueves, Sefior; muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido, 
muéveme ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas y tu muerte. 

Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno, te temiera. 

No me tienes que dar porque te quiera: 
pues aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera.!® 
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Nadie, como Teresa de Jestis, supo levantar los ojos al cielo, 
y luego descender a las menudencias de la vida corriente y mo- 
liente: en su existencia dié muestras del sentido practico de una 
mujer de negocios y de mucho mundo, y de la sublimidad mistica 
que le condujo a los éxtasis. Admiraba el saber y las letras, que 
eran « gran cosa para todo ».© Y siempre pondera el conocimiento 
de nuestra propia alma, la virtud consciente y activa, teniendo 
por mayor merced del Sefior « un dia de propio y humilde cono- 
cimiento, que nos haya costado muchas aflicciones y trabajos, que 
muchos de oracién ».!7 Para ella, el aprovechamiento del alma 
estaba, mas que en meditar mucho, en obrar mucho. « Para esto 
es la oracion, hijas mfas, de esto sirve este matrimonio espiritual: 
de que nazcan siempre obras, obras. »? 

Solia sentarse a escribir después de haber recibido la comunion, 
«y el calor interno que penetraba entonces sus entrafias era el 
que movia su mente y encendia su corazén y guiaba su pluma ».” 
Escribia velocfsimamente, sin detenerse a pensar, sin borrar ni 
corregir, con el rostro encendido, en una exaltacién sagrada; y 
luego, cuando le lefan sus escritos, se extrafaba ella de que sin 
haberse detenido a pensar le salieran con tanto concierto, y mas 
siendo materias de tal elevacién. De aquf, la espontaneidad sin 
igual de sus escritos, el vivisimo ardor de su palabra, que prende 
en los corazones, el sabor de sinceridad candorosa y efusiva de 
cuanto salié de su pluma. Cuando nos dice que antes pasaria mil 
muertes, que mentir, nos sorprende su dicho como cosa inesperada, 
porque la constante sinceridad de sus palabras se ve y se siente. 

«| Oh Sefior y Dios mio, qué grandes son tus grandezas! Y 
andamos ac& como unos pastorcillos bobos, que nos parece que 
aleanzamos algo de Vos, y debe ser tanto como nonada, pues en 
nosotros mismos estén grandes secretos que no entendemos. yt 
Por eso invoca la luz del cielo para decir algo de provecho a sus 
monjitas. Y sabe que el cielo le ayuda. Decia fray Luis de Leén 
que siempre que lefa los escritos de la santa se admiraba de nuevo: 
«en muchas partes de ellos, me parece que no es ingenio de hombre 
el que oigo; y no dudo sino que hablaba el Espfritu Santo en ella, 
en muchos lugares, y que le regia la pluma y la mano, que asi lo 
manifiesta la luz que pone en las cosas oscuras, y el fuego que en- 
ciende con sus palabras en el corazén que las lee ».” La sagacidad 
de ella en la observacion psicologica es admirable: analiza las 
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facultades del alma, describe los fendmenos misticos, con una lu- 
cidez infinitamente mayor que los demAs escritores misticos 0 que 
los modernos psicdlogos. A veces, llegando a punto abstracto y 
de dificil comprensién, exclama con sencilla ingenuidad: « j Valame 
Dios, en lo que me he metido! »* Pero luego, valiéndose de com- 
paraciones e im4genes vivientes, aclara lo mas sutil y lo llena todo 
de luz; véase, por ejemplo, en el principio del capitulo tercero, 
Moradas cuartas, como da forma concreta e inteligible a la nocién 
més abstrusa. 

El lenguaje de Teresa de Jestis es el lenguaje familiar de las per- 
sonas cultas de su época. scribe como habla. Para quienes la 
conocian, leer sus escritos era tanto como escucharla conversar. 
Posee las mismas cualidades del lenguaje oral leno de viveza: 
supresién frecuente de relativos y particulas que han de enlazar 
las clausulas; trasposicién de palabras; expresiones y giros co- 
rrientes en el lenguaje hablado; largos incisos que la desvian de la 
idea principal, hasta hacerla exclamar una vez, ya no sé lo que 
decta.. 4 Todo ello, sin embargo, le da al estilo de Teresa viva- 
cidad, soltura y gratia singulares. Emplea con frecuencia los 
diminutivos, que colorean de cierta ternura y encanto a su len- 
guaje, particularmente cuando habla con amor de los seres pe- 
quefios de la creacién, 0 cuando compara el alma a una palomita o 
mariposilla: « ; adénde ira la probrecica? » Formula el deseo 
del alma por volar a la regidn inmortal y exclama: « j Oh, pobre 
mariposilla, atada con tantas cadenas, que no te dejen volar lo 
que querrias!»?> Otras veces recurre a comparaciones tan 
exactas y enérgicas como al pintar la extrema flaqueza de San 
Pedro de Alcantara, « que no parecfa sino hecho de rafces de 
Arboles ».27, Como su lenguaje e ideas parecen brotar cual una 
sola Hama, hay maravillosa correspondencia entre el tema y el 
estilo: familiar cuando habla a sus monjas, fervoroso y encendido 
si habla al Sefior, grafico y pintoresco cuando describe lugares o 
relata sus viajes. 

Leyendo, finalmente, el Libro de las fundaciones y las cuatro- 
cientas nueve Cartas 8 que de ella se conservan, asémbrase uno 
de la entereza, iniciativas y dotes ejecutivas de aquella mujer 
extraordinaria; en el Camino de perfeccién vemos las luces y divina 
gracia de la maestra espiritual; y en Las Moradas, el genio mas 
original, claro y sublime que ha hablado de Dios y del alma. 
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4, Fray Luis pp Granapa. Hijo de una lavandera del con- 
vento de dominicos de Santa Cruz (Granada), Luis DE SARRIA 
(1504-1588), que éste era su apellido, profesé en dicho monasterio 
el afio 1525. Llegé a obtener celebridad grandisima como escritor 
religioso y como orador sagrado. Fué el predicador mas sabio y 
elocuente del siglo xvr. Su oratoria era al propio tiempo razona- 
dora y afectiva; tenia la voz clara, suave, y exhortando a la 
conversion le «salfan Jas palabras todas amorosas, abrasadas y 
penetrantes, con que movia los mas duros corazones »29 Residia 
en Lisboa cuando Felipe II, que visité la ciudad, quiso escuchar 
un sermén a tan insigne tedlogo y predicador: « por ser tarde — 
manifestaba luego a sus hijas en carta del 4 de julio de 1581 —, 
no tengo tiempo de deciros mAs, sino que ayer predic6é aqui en la 
capilla fray Luis de Granada, y muy bien, aunque es muy viejo y 
sin dientes ».*° 

En sus obras, es mAs ascético que mistico, es decir, director de 
almas mis bien que espfritu contemplativo. Fray Luis conside- 
raba una necesidad afiadir a la fe el conocimiento, para que la 
razon no fuese nunca esclava de la carne: habia que facilitar a las 
inteligencias la comprensi6n de las verdades religiosas, instruir a 
los creyentes en los modos de meditar y de orar con provecho, 
suministrar a todos las pruebas de la existencia de Dios con la 
fuerza del razonamiento. Pero como los ojos de la inteligencia 
sin el auxilio de la fe pueden ser ciegos para las cosas divinas, hay 
que despertar esa llama de la creencia y dirigirse tanto al juicio 
como al corazon. Lo que importa, desde luego, es conocer a Dios, 
y solo a Dios, pero para conocerlo es preciso conocerse a sf mismo. 
Y esto es lo que fray Luis hace, darnos a conocer la criatura hu- 
mana como un psicdlogo, darnos a conocer la obra del universo 
como un sabio, probarnos la omnipotencia, la hermosura y la 
bondad del Creador, y ensefiarnos a amarle. Es tan ldcido en la 
interpretaci6n de los misterios de la fe como profundo en todas las 
materias, tan persuasivo en sus exhortaciones a la virtud como 
penetrante en el anflisis de la naturaleza humana. Se podria 
componer un tomo voluminoso y bellfsimo con los pensamientos 
de fray Luis sobre la vida y el hombre, sobre este hombre que no 
funda la dicha en la posesion de los bienes, sino en la realizacién de 


sus deseos. 
De los muchos libros de fray Luis de Granada, dos son especial- 
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mente famosos en la cristiandad: la Guéa-de pecadores (1567) y 
la Introduccién del stmbolo de la fe (1582-1585). Dedicd el primero 
al rey Felipe II: joya tan valiosa era digna de tal principe. Esta 
dividido el libro en tres partes. Se declaran los frutos espirituales 
de la virtud, y también las ventajas que ofrece a los ojos del mundo, 
en la primera parte. En la segunda, se dan los avisos y reglas 
que el hombre tiene que seguir para ser virtuoso, las maneras de 
combatir la soberbia, la avaricia, la envidia y cuantos pecados o 
imperfecciones nos apartan de la senda del bien. Aquella parte 
del libro es para que queramos ser virtuosos; esta otra, para 
que sepamos serlo. Mas como no basta justificar una causa sino 
se deshacen las razones contrarias, « para esto sirve la tercera 
parte de este libro, en la cual se responde a todas las excusas que 
los hombres viciosos suelen alegar para dar de mano a la virtud ».*! 
E] autor procura acomodarse en el estilo a toda clase de personas, 
religiosas 0 mundanas, para que a todos aproveche su lectura. 
Persuade con juicio excelente, con suave palabra, sin increpaciones 
violentas al dirigirse a los pecadores. Es amable y filosdéfico 
consejero, tan prudente, tan oportuno como elocuente. Con 
frecuencia, agita el corazén y arrebata la fantasia. La Guia de 
pecadores ha circulado por todas partes, logrando una popularidad 
solo igualada, en la literatura religiosa de Europa, por la Imitacién 
de Cristo que se atribuye a Kempis. 

Amante de la soledad del campo, fray Luis tenia la costumbre 
de pasarse muchas horas todos los dias en las praderas y bosque- 
cillos cercanos al monasterio, empleAndolos en la oracién, en la 
meditacién o en el estudio del gran libro de las criaturas: la natu- 
raleza. Sensible a todas sus hermosuras, las estudié con amor y 
vino al conocimiento inmediato de las plantas, frutos y flores, de 
los seres vivos, de los fenédmenos del universo. El mundo visible 
es un espejo puesto delante de nuestros ojos para que en él con- 
templemos la hermosura y perfeccién del Creador, « un grande y 
maravilloso libro que vos, Sefior, escribistes y ofrecistes a los ojos 
de todas las naciones ..., para que en él estudiasen todos, y cono- 
ciesen quien vos érades ».*2. Si contempla el resplandor de los 
cielos en noche serena, ve en ellos un espejo de la gloria del Sefior, 
unos presentes y dones que el Esposo ofrece a su esposa el alma 
«para enamorarla y entretenerla hasta el dia que se hayan de 
tomar las manos y celebrarse aquel eterno casamiento en el 
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cielo »; y con el dulce y blando ruido de la noche sosegada, ante 
el espectaculo sublime del firmamento cuajado de estrellas, 
« arréllase dentro de sf el Anima, y comienza a dormir aquel suefio 
velador de quien se dice: yo duermo, y vela mi corazén». Asi 
nos habla en la [ntroduccién del simbolo de la fe, donde discurre, en 
los veintidés capitulos primeros, acerca de la esencia y de los 
fendmenos de los astros, de los elementos, de las plantas, de los 
animales, cuyas propiedades particulares sefala con la minuciosi- 
dad del sabio, con el primor del artista, con la elevacién del mistico 
que descubre en el universo la sabidurfa y omnipotencia del que 
lo cred, el reflejo de su hermosura, y la bondad y providencia que 
lo gobierna. En el resto de esta obra magna de la Introduccién del 
simbolo de la fe, con cerca de doscientos capitulos, trata de los 
misterios de la fe y penetra en el mundo intelectual, en el mundo 
moral y en el mundo fisico. 

Fray Luis de Granada, al mostrar por ejemplo las hermosuras 
del cielo, lo hace con poesia y elevacién; si el asunto pide sencillez, 
es su estilo Ilano y preciso, como al desmenuzar una granada 
para sefialar el arte que en ella puso el Sefior.** Desde el estilo 
llano, fray Luis recorre toda la escala, hasta el estilo magnifico 
y sublime por la altura del pensamiento, la pompa de la frase y la 
rotundidad del perfodo, que tanto recuerda a San Agustin. En sus 
plegarias y oraciones es donde mAs emplea la forma retérica: 


« Tarde os temf, majestad infinita; tarde os conocf, hermosura antigua; 
tarde os amé, bondad sempiterna. Buscdbaos yo, descanso mio, y no os 
hallaba, porque no os sabfa buscar. Buscabaos en estas cosas exteriores, 
y vos mordbades en las interiores. Rodeaba todos los barrios y plazas 
del mundo, y en ninguna cosa hallaba el descanso que buscaba, porque 
buscaba fuera de mf lo que estaba dentro de mf. Pregunté a la tierra si 
por ventura era ella mi Dios, y respondiéme: Buscale sobre mi, porque 
no soy tu Dios... Pregunté a todas las criaturas, y respondiéronme a 
grandes voces: El que a todos nos hizo, ése es tu verdadero Dios y Senor. 
i Donde est’ mi Dios? Respondedme, { dénde lo buscaré?, mostréd- 
mele. En todo lugar esté tu Dios, biscalo dentro de ti: el cielo hinche, y 
la tierra, y también tu corazon. Volviéndome pues a mi corazén, comencé 
a decir a mi Dios: 3 Cémo pudistes entrar aquf, Sefior Dios mio? ¢ Por 
qué puerta entrastes, dulce amor mfo?... é Adonde estdbades, esperanza 
mfa?, preguntéle, y respondiéme: Sube a lo mds alto de tu corazén, y aht 


hallards a Dios. »** 
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El estilo corriente de fray Luis de Granada se caracteriza por 
el perfodo amplio, sonoro y rotundo. Fué de los escritores del 
siglo xvi que m4s contribuyeron a fijar el periodo castellano, 
« determinando sus dimensiones, proporcionando simétricamente 
sus miembros, y dandole sonoras terminaciones y caidas... Su 
método general consiste en interpolar diestramente los periodos 
breves con los largos, evitando de este modo el fastidio consi- 
guiente a una simétrica y artificiosa regularidad. Cuando quiere 
dar movimiento a su estilo, esta interpolacién observa un aumento 
progresivo, correspondiente al aumento de la persuasién, la cual 
adquiere mas fuerza a medida que se acumulan las razones, y que 
se siente el efecto de las primeras ».*° Se cuidé con el mismo es- 
mero de la propiedad y pureza del lenguaje, absteniéndose de 
emplear muchas palabras exdéticas, rudas o triviales que eran 
corrientes en aquella época. Resaltan en su estilo, finalmente, la 
gravedad y la claridad. 
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CAPITULO XVIII 
TEATRO ANTERIOR A LOPE DE VEGA 


1. El drama religioso: la Tragedia Josefina de Carvajal. 2. Sdnchez 
de Badajoz: su Recopilacién en metro. 3. El drama profano: Lope de 
Rueda, actor cémico; sus Comedias y Coloquios; los Pasos: asuntos y 
cardcter; los discipulos de Rueda: Alonso de la Vega y Timoneda. 4. 
Los trdgicos: Juan de la Cueva: sus nuevas ideas; Comedias y trage~ 
dias. 5. Rey de Artieda y Cristébal de Virués; progresos del arte dramd- 
tico. 

1. Ex DRAMA RELIGIOSO. Después de Torres Naharro, figura 
sobresaliente de principios del siglo xvi, la literatura dramAtica 
fué desarrollandose lenta y débilmente. La poesia lirica, la prosa 
didactica y la novela aleanzan la plenitud de su desenvolvimiento 
dentro del mismo siglo xvi; el drama, en el siglo siguiente con 
Lope de Vega—el primero de los maestros clAsicos del teatro 
espafiol — y con sus eminentes contemporaneos y sucesores. 

En el teatro anterior a Lope de Vega hay algunas obras de 
relativa importancia, y tres autores dramAticos de significativa 
personalidad, prescindiendo ahora de los primitivos: aquellos tres 
son Lope de Rueda, Juan de la Cueva y Miguel de Cervantes. 

De las varias corrientes dramAticas del siglo, una de las mas 
considerables esta formada por las piezas de asunto sagrado. 
Pequefia obra maestra de este género es la Tragedia Josefina de 
MicakL DE CARVAJAL, escrita probablemente antes de 1523.1 El 
asunto fué tomado del Antiguo Testamento: es la historia de 
José, hijo del patriarca Jacob, desde el momento en que la envidia 
se apodera de sus hermanos y lo venden a los mercaderes, hasta la 
llegada del anciano patriarca a Egipto, donde encuentra a José 
revestido de suma autoridad en la corte del Faraén. Esta dividida 
en cuatro actos, de muy variable extensi6n, pues el ultimo es mas 
del doble de cualquiera de los otros tres. Cada acto concluye 
con un coro de tres doncellas, que resumen la moralidad que se 
infiere de lo representado, siguiendo al coro una cancién o un 
villancico. 

La exposicién de la fabula es natural y equilibrada. Escenas 
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hay de intensa verdad humana, como la venta de José, las lamen- 
taciones del patriarca por la pérdida de su hijo, la declaracién 
amorosa de Zenobia, la interpretacién de los suefios del Faraon. 
Tiene situaciones que revelan habilidad nada comtin en aquel siglo, 
para el manejo de los resortes teatrales. Los caracteres aparecen 
con propiedad y vida; y el contraste entre algunos, como José, 
personificacién de la castidad, de la humildad, y Zenobia, sensual y 
arrogante, esta marcado vigorosamente. La expresién de los 
impulsos y movimientos del coraz6n es sencilla, clara y convin- 
cente. Toda la tragedia patentiza inspiracién y buen gusto. 
Hasta el decoro con que se presentan ciertos episodios, cuando 
Zenobia por ejemplo descubre sus deseos apasionados a José, 
muestra la superioridad de esta produccién sobre las otras de su 
tiempo. Es, en fin, la Tragedia Josefina de Carvajal la mejor 
pieza religiosa del siglo Xv1. 


2. Skncupz DE Bapasoz. Al género religioso pertenecen tam- 
bién la mayorfa de las piezas dramaticas de Diego Sanchez de 
Badajoz, impresas hacia 1554, cuatro o cinco afios después de su 
muerte. De las veintiocho piezas, publicadas bajo el titulo comtin 
de Recopilacién en metro, nada mas que cinco son de asunto pro- 
fano; las restantes son de dogmas, o fundadas en la historia 
sagrada o en leyendas de santos.2 No representan las tiltimas nin- 
gun progreso especial en la historia del teatro, pero si son de notar 
las escenas comicas intercaladas en estas obras serias: escenas 
cémicas desenvueltas con cierta unidad independiente, en las 
cuales se ha visto el primer germen del paso, que mas tarde habia 
de perfeccionar Lope de Rueda.’ Es digna de particular mencién 
la Farsa de la hechicera de Sanchez de Badajoz — una de las cinco 
piezas profanas —, divertida parodia de los amores arcadicos, 


hecha con acierto satfrico. 


3. EL pRAMA pROFANO. En el teatro de asunto profano, 
aparte las comedias imitadas de los italianos o de los latinos, insig- 
nificantes en numero y calidad, vemos predominar dos escuelas: 
la de églogas pastoriles, del mismo corte que las de Encina, y de 
escaso mérito, y la escuela realista de Torres Naharro, que sus 
sucesores combinaron con elementos de La Celestina, como él 
mismo habia hecho en la Comedia Himenea. Pertenece a esta 
orientacién realista la Comedia Tidea de FRANCISCO DE LAs NATAS, 


196 BPOCA CLASICA 


impresa en 1550.4 El autor, facil versificador, no verdadero poeta, 
es diestro en el enredo y en la ejecucién. Esta comedia ofrece 
asimismo interés por fundirse en ella el influjo de La Celestina, el 
del teatro de Torres Naharro y el de las Eglogas de Encina. 

No se conoce ningtin documento que atestigiie la existencia de 
compafifas de cémicos, con representaciones publicas y retribuidas, 
a principios del siglo xvi. Pero lo cierto es que para el afio de 
1534 debian de ser frecuentes las representaciones ptblicas, pues 
en un edicto del emperador, de dicho afio, restringiendo el lujo 
excesivo en el vestir, se incluia a «los comediantes, hombres y 
mujeres, musicos y las dem4s personas que asisten a las come- 
dias ».5 Consérvanse los nombres de algunos de estos cémicos de 
principios del siglo, pero el primero en lograr fama fué LopE DE 
Ruepa (m. 1565). Cervantes, que en su adolescencia le habia 
visto representar, le recordaba muchos afios después como « var6én 
insigne en la representacién y en el entendimiento ».° 

En la época de Lope de Rueda, director ya de una compafia 
dramAtica en 1551, no existfan teatros: las funciones se daban en 
un patio o en el fondo de una calle sin salida, llamado corral, o 
en la plaza publica. Cervantes escribia en 1615, respecto de Lope 
de Rueda y sus representaciones, lo que sigue: 


« En el tiempo de este célebre espafiol, todos los aparatos de un autor 
de comedias @ se encerraban en un costal, y se cifraban en. cuatro pellicos 
blancos guarnecidos de guadamect dorado, y en cuatro barbas y cabelleras, 
y cuatro cayados, poco mds o menos. Las comedias eran unos coloquios 
como églogas entre dos o tres pastores y alguna pastora; aderezdbanlas y 
dilatébanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufidn, ya de 
bobo, y ya de vizcaino: que todas estas cuatro figuras hacia el tal Lope 
con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No habia en 
aquel tiempo tramoyas, ni desaffos de moros y cristianos, a pie ni a ca- 
ballo; no habfa figura que saliese o pareciese salir del centro de la tierra 
por lo hueco del teatro, al cual componfan cuatro bancos en cuadro y 
cuatro o seis tablas encima, con que se levantaba del suelo cuatro palmos; 
ni menos bajaban del cielo nubes con dngeles o con almas. El adorno del 
teatro era una manta vieja tirada con dos cordeles de una parte a otra, 
que hacfa lo que llaman vestuario, detrds de la cual estaban los misicos, 
cantando sin guitarra aletin romance antiguo.. . 

« Sucedié a-Lope de Rueda, Navarro, natural de Toledo, el cual fué 
famoso en hacer la figura de un rufidn cobarde; éste levanté algtin tanto 


* autor de comedias, director de una compafhia dramatica, 
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mas el adorno de las comedias, y mudé el costal de vestidos en cofres y 
batiles; sacé la mtisica, que antes cantaba detrds de la manta, al teatro 
publico; quité las barbas de los farsantes, que hasta entonces Jamas 
ninguno representaba sin barba postiza, y hizo que todos representasen a 
curefia rasa,” si no era los que habian de representar los viejos o otras 
figuras que pidiesen mudanza de rostro; inventé tramoyas, nubes, truenos 
y relmpagos, desafios y batallas; pero esto no lleg6 al sublime punto en 
que est& agora. »7 


Ademas de actor cémico excelente, fué Lope de Rueda autor 
dramitico. Tenemos cinco comedias suyas, dos coloquios pas-__— 
toriles y siete pasos sueltos, con algunos otros de dificil identi- 
ficacion. En dichas comedias y coloquios se encuentran ademas 
otros catorce pasos intercalados. Con excepcién de una comedia 
y de un paso, las demas piezas estan escritas en prosa: fué el 
primero en emplear la prosa en el teatro, en lo cual muy pocos le 
siguieron. El asunto de sus comedias est& derivado, imitado 0. 
traducido libremente, de obras italianas, que la critica ha sefialado.* 
Una de ellas, la Armelina, es comedia de magia y de aventuras 
imposibles, con varios personajes mitologicos y conjuros absurdos, 
que le dan aire de parodia; no sabria uno distinguir en ella lo 
serio de lo jocoso.? Las otras cuatro son comedias de enredo, y la 
mis aceptable de todas es la comedia de Los engafiados, fundada 
en la semejanza fisica de dos hermanos de sexo diferente. Tiene 
gracia y nos gusta. Los dos coloquios pastoriles son del mismo 
corte y estilo que las comedias, sin otra diferencia que justifique 
el titulo que ser pastores los personajes: unos pastores que hablan 
el lenguaje desdichadamente ampuloso de los arecidicos. En nin- 
guna de estas obras brilla Lope de Rueda por la inventiva, ni por 
el-arte de composicién, ni por el buen gusto. Jamas acierta en 
una escena romantica, ni en la pintura de caracteres que no sean 
del bajo pueblo, ni en el lenguaje elevado. Los episodios cémicos 
unicamente tienen valor. 

La justa celebridad de Lope de Rueda, como autor dramatico, 
descansa exclusivamente en las piececillas breves, modelos de 
naturalidad y humorismo, que él nombré pasos. Precedian a la 
representacién de una comedia, o se ponfan entre los actos de 
ella. El paso es un cuadro episddico y realista, de fndole cémica, 


> acurefma rasa, sin abrigo ni defensa, que aqui quiere decir sin nada postizo en el 


semblante. 
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entre personas humildes. Cualquier insignificante suceso de la 
vida ordinaria le puede servir de tema: una disputa matrimonial; 
la situacién embarazosa de un estudiante, que después de haber 
convidado a cierto amigo, no teniendo dinero, se finge enfermo 
para salir del compromiso; la astuta manera con que dos bribones 
se apoderan de la comida de un bobo, mientras éste les escucha 
con la boca abierta las maravillas del pais de Jauja, donde se atan 
los perros con longaniza; la burla algo pesada que cierta mujer 
gasta al marido, simulando enfermedad, para distraerse a sus 
anchas con el amante, mientras aquél sale en busca del médico; 
y otros sucesos por el estilo. 

El paso de Las aceitunas esta considerado no sdlo superior a 
todos los demas de Rueda, sino la mejor pieza en un acto del 
siglo xv1.!° Léase el trozo siguiente: 


Aaurpa. — Marido, ; no sabéis lo que he pensado? Que aquel renuevo 
de aceitunas que plantdsteis hoy, que de aqui a seis o siete afios llevara 
cuatro o cinco fanegas de aceitunas; y que poniendo plantas acd y plantas 
acull4é, de aqui a veinticinco o treinta afios, tendréis un olivar hecho y 
derecho. 

Toruvio. — Eso es la verdad, mujer, que no puede dejar de ser lindo. 

Acurpa. — Mirad, marido: { sabéis qué he pensado? Que yo cogeré 
la aceituna y vos la acarrearéis con el asnillo, y Mencigiiela la vender 
en la plaza. Y mira, muchacha, que te mando que no me des menos el 
celemin de a dos reales castellanos.° 

Toruvio. — { Cémo a dos reales castellanos?... 


Y se enzarzarin en una 4spera disputa sobre el precio a que se 
ha de vender las aceitunas, que acaban de plantar, dentro de 
veinticinco o treinta afios: 


Acunpa. — Ahora no me quebréis la cabeza. Mira, muchacha, que 
te mando que no las des menos el celemin de a dos reales castellanos. 

Toruvio. — , Cémo a dos reales castellanos? Ven acd, muchacha: 
é acdmo has de pedir ? 

MeENcicUELA. — A como quisiéreis, padre. 

Toruvio. — A catorce 0 quince dineros. 

MENciGctELA. — Asf lo haré, padre. 

Acurpa. — 3 Cémo « asf lo haré, padre»? Ven acd, muchacha: ja 
cémo has de pedir? 


° real castellano, moneda de plata que valia unos veintitrés dineros, o sean 
veinticinco céntimos de peseta. 
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MeEncicGiELa. — A como mandéreis, madre. 

Acurpa.— A dos reales castellanos. 

Toruvio. — { Cémo a dos reales castellanos? Yo os prometo que si 
no hacéis lo que yo os mando, que os tengo de dar mas de doscientos 
correonazos. % A cémo has de pedir? 

MeEncictELA. — A como decfs vos, padre. 

Torvuvio. — A catorce 0 quince dineros. 

MencictELa. — Asi lo haré, padre. 

Aaurpa. — j Cémo «asf lo haré, padre »? Tomad, tomad, haced lo 
que yo os mando. 

Toruvio. — Dejad la muchacha. 

- MeEncictrLa.—j Ay, madre! j ay, padre, que me mata! 

Aosa. — { Qué es esto, vecinos? { Por qué maltratdis asi Ja mucha- 
cha? 

Acurpa.—j Ay, sefior! Este mal hombre que me quiere dar las 
cosas a menos precio y quiere echar a perder mi casa; j unas aceitunas 
que son como nueces ! 

Toruvio. — Yo juro a Jos huesos de mi linaje que no son ni aun como 


pifiones. 
AGuEDA. — j Sf son! 
Toruvio. — j No son! 


EI valor excepcional de estas piececillas esta en la fidelidad de la 
pintura, en la viveza del didlogo, en la gracia de los dichos y situa- 
ciones. La impresién es enérgica. Aquellos hombres y mujeres 
son gente viva: el rufiin cobarde, el lacayo maldiciente, la negra 
tonta y bonachona, el morisco con su jerga ininteligible, el doctor- 
cillo pedante, el aldeano socarrén, la gitana de sutiles artes, el 
vejete malhumorado e impertinente. El tipo que mas reproduce 
es el del bobo, en toda su rica variedad. Respecto del lenguaje, 
los pasos encierran un tesoro de voces, frases y modismos popu- 
lares. El estilo de Lope de Rueda, en los pasos, es la perfeccién 
misma en propiedad y justeza. 

Uno de los cémicos de la compafifa de Rueda, ALONSO DE LA 
Veca (m. hacia 1565), cultivé también la comedia a la manera de 
su maestro, sobresaliendo en la Comedia de la Duquesa de la 
Rosa," que, dentro de su pequefio compas, les recordara, a los lec- 
tores ingleses el supremo Ivanhoe de Walter Scott. 

Las obras de Rueda y Vega fueron editadas por el librero valen- 
ciano JUAN pE TimonepA (m. 1583), que escribid sus pasos y 
comedias, poco originales o brillantes, y las colecciones de anéc- 
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dotas y cuentos, m4s celebradas de lo que se merecen, Hl sobremesa 
y alivio de caminantes (1563), Hl buen aviso y portacuentos (1564) y 
El patrafiuelo (1576).” 


4. Los rrkaicos: JUAN DE LA Curva. En el ultimo tercio 
del siglo, Juan de la Cueva (41550-1610?) introdujo la materia 
épica nacional en el teatro, es decir, tomé de las leyendas histéricas 
los asuntos de tres dramas: Muerte del rey don Sancho y reto de 
Zamora, Los Siete Infantes de Lara, y la Libertad de Esparia por 
Bernardo del Carpio. Se aproveché también del riquisimo caudal 
de los romances viejos, adaptando algunos de ellos en estas come- 
dias. Did preceptos para la composicién dramatica, en su Ejem- 
plar poético, y fué el primero en defender « la ingeniosa fabula de 
Espafiay, los temas nacionales, como materia dramatica, y el 
primero en predicar y practicar el abandono de las unidades 
clasicas de tiempo y lugar, la fusién de lo tragico y lo cémico, y 
el empleo de variedad de versos en las comedias: todo ello son 
novedades que veremos prevalecer luego en el teatro de los grandes 
maestros. Desde este punto de vista, le corresponde a Juan de la 
Cueva un lugar de honor en la historia del drama. 

Conocemos catorce comedias y tragedias suyas, publicadas en 
1583.4 Poseen cualidades poéticas, animacién y brillantez. Pero 
todas patentizan una falta absoluta de moderacién y de buen gusto. 
Las escenas, ademAs, se suceden sin el debido enlace; los episodios 
se acumulan arbitrariamente; los personajes son figurones que el 
autor mueve a su antojo; en boca del verdugo y de la aleahueta 
pone versos tan pomposos como en labios del rey: todos hablan 
en el mismo lenguaje sonoro y brillante, a menudo declamatorio. 
La variedad de épocas y de lugares que se juntan en ciertos dramas 
suyos, y la mescolanza de costumbres de diversos pueblos, harAn 
perder el tino a cualquier lector moderno. Abusa del elemento 
fantastico, con espectros y diablos, y de la violencia fisica, con 
suplicios y crimenes, como en El principe tirano. « Escenas nota- 
bles, de esas que, separadas del conjunto, Ilenan plenamente y 
encantan a la par por la energfa y elevacién del estilo, no faltan 
en ninguna de sus piezas; pero ninguna de éstas puede Ilamarse 
drama verdadero. »* La obra de exposici6n mas regular y 
apropiadamente dramatica es La muerte de Virginia, joven 
plebeya romana que, habiendo desdefiado los requerimientos 
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amorosos del decenviro Apio Claudio, fué sentenciada a la escla- 
vitud; su padre, el centurién Virginio, la maté por su propia 
mano antes que dejarla vender como esclava. Andando el tiempo 
un dramaturgo del siglo x1x (Tamayo y Baus) producira la obra 
maestra sobre este tema. 


5. Rey pr ARTIEDA Y CRISTOBAL DE ViruES. Muy semejante 
al teatro de la Cueva, es el de Andrés Rey de Artieda (1549-1613), 
de quien sélo se conserva un drama: Los amantes, impreso en 
1581.° Es la historia romantica de los dos amantes de Teruel, 
que perseguidos por la adversidad, se libran de ella por medio de 
la muerte. El mismo asunto ha sido llevado después a la escena 
repetidas veces. Rey de Artieda sabe dar con el lenguaje de las 
pasiones. Tiene las buenas cualidades poéticas de Juan de la 
Cueva, y le aventaja, adem4s, en la conexién de las escenas y en 
la sobriedad. 

Contemporaneo de ambos es el capitan Cristdbal de Virués, 
autor del poema Hl Monserrate, ya citado.” Los cinco dramas 
contenidos en sus Obras trdgicas y liricas fueron escritos probable- 
mente entre 1580 y 1585: son cinco verdaderos melodramas, 
cargados de muertes y fieros males, cuyos protagonistas encuen- 
tran la muerte inevitablemente en el tltimo acto. El Atila furioso, 
con sus cincuenta y tantos personajes, es un museo de horrores. 
Y, no obstante, Virués tiene rasgos de indisputable talento en la 
tragedia Elisa Dido, reina de Cartago, que después de sacrificar 
su amor 2 los deberes del patriotismo, se da la muerte; algunas 
escenas, como la del templo de Jupiter en que la reina para evitar 
la destruccién de Cartago acepta la mano de su enemigo, y el 
desenlace, tienen poesia y grandeza dramatica. 

Superior, en conjunto, a estas y a las demas producciones de la 
escuela de Juan de la Cueva, es La Numancia de Cervantes, que 
pertenece a la misma época. Hablaremos de ella mas adelante, al 
tratar de la obra entera del Principe de los Ingenios. 

Con Juan de la Cueva, Rey de Artieda, Virués, Cervantes y 
demas dramaturgos del estilo tragico, inmediatos predecesores de 
Lope de Vega, se da un paso grande en el desarrollo de la literatura 
dramatica. «Hay mas originalidad en el argumento; mayor 
grandeza en los pensamientos; mas elevacién y elegancia en el 
lenguaje. El artista dramAtico ha llegado a adquirir conciencia 
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de su misién y de sus medios; ha empezado a escudrifiar el ri- 
quisimo fondo de la tradicién nacional. El pellico del pastor se 
ha trocado en el manto del principe; los infantiles desatinos del 
bobo se han convertido en las ingeniosidades y bellaquerias del 
gracioso; los amores son mas refinados; las pasiones, mas hondas 
y vibrantes. »'’ Pero todavia hay una respetable distancia de ese 
teatro al teatro del siglo de oro. Y¥ esta distancia la salv6é de re- 
pente el genio de Lope de Vega. Sus predecesores habfan echado 
las bases, pero él fué quien levanté el edificio y corond la obra. 
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CAPITULO XIX 


NOVELA DE CABALLERIAS, PASTORIL 
E HISTORICA 


1. Novela de caballerias: serie de los Amadises; serie de los Palme- 
rines; los moralistas contra los caballeros andantes. 2. Novela pastoril: 
antecedentes del género; la Diana de Montemayor: su asunto e impor- 
tancia. 3. Otras novelas pastoriles: la Diana enamorada, de Gil Polo, 
la mejor en trozos poéticos; El Pastor de Filida, de Gdlvez de Montalvan; 
la Arcadia, de Lope de Vega; el Siglo de oro, de Balbuena, superior en 
las descripciones de la naturaleza; critica de este género novelesco, y su 
decadencia. 4. Novela histérica: Historia del Abencerraje y la 
hermosa Jarifa, primoroso cuento de amores y guerra; Guerras civiles 
de Granada, de Pérez de Hita, la obra maestra del género. 


1. NovELA DE CABALLER{AS. Durante la mayor parte del 
siglo xvi, gozaron las novelas de caballerias de extremada popu- 
laridad. Su exaltacion del valor, de la lealtad y del amor encajaba 
bien en los ideales de la época, y muy del gusto de aquellas 
gentes era la accién de tales novelas, repleta de fantasticas aven- 
turas y de episodios extraordinarios. 

Del primero y mejor modelo, el Amadis de Gaula, ya mencionado, 
salieron innumerables imitaciones, « continuaciones inttiles y 
fastidiosas, cada vez mas extravagantes en nombres, personajes 
y acontecimientos, pero con una extravagancia fria y sin arte, que 
ni siquiera arguye riqueza de invencién, puesto que todos estos 
libros se parecen mortalmente unos a otros ».! Al hacer el escru- 
tinio de la biblioteca de Don Quijote, el primer libro de caballerfas 
que el cura condena a las llamas es Las Sergas de Esplandidn 
(1510), de Ropricurz pr Monratvo probablemente, llamas bien 
merecidas por las fatigosas y desordenadas sergas * del caballero 
Esplandian, hijo de Amad{s; pero libro que sobresale por el estilo 
entre los de su género.? 

Las novelas predilectas de Don Quijote, y las que mAs debieron 
de contribuir a hacerle perder el juicio, por aquellas intrincadas 


* sergas, hechos o cuadros (de la vida de Esplandian). 
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razones que no las entenderfa el mismo Aristételes « si resucitara 
para sélo ello», eran las novelas de FrLiciaNo DE Sitva;?* 
escribid una, en particular, el Amadis de Grecia (1530), nieto de 
Amadfs de Gaula, que tiene interés por presentar, con los amores 
de Darinel y Silva, el primer bosquejo episédico de la novela pas- 
toril. Interesa igualmente por combinar elementos épicos con los 
caballerescos, el Don Clarisel de las Flores, de JERONIMO DE URREA 
(1513-3 1574?); aunque uno de los mejores libros caballerescos, en 
riqueza de fantasfa y estilo, ha permanecido inédito hasta 1879, 
afio en que se publicé sélo la primera parte.* 

- Junto al linaje de los Amadises figura el de los Palmerines, 
bastante menos dilatado e importante. El primero de éstos es el 
Palmerin de Oliva (1511), de autor desconocido, imitacién servil 
del Amadis de Gaula; y el mejor, por su unidad, desarrollo ex- 
celente y episodios de singular belleza, es el Palmerin de Inglaterra 
(1547), del portugués FRANCISCO DE Moraks, cuya version 
castellana se publicd veinte afios antes que el texto portugués.° 
Y tampoco pertenece a la literatura castellana, sino a la catalana, 
otra de las mds notables novelas de caballerias, Tzrant lo Blanch 
(1490), cuyas tres primeras partes fueron escritas por JOHANOT 
Marrorext, y la cuarta por Marri JonAN DE GaALBA; la versiOn 
castellana es de 1515.° 

Cervantes hizo justa erftica de casi todos estos libros de ca- 
ballerfas, al decir que son « en el estilo duros; en las hazafias, in- 
crefbles ...; en las cortesfas, mal mirados; largos en las batallas, 
necios en las razones, disparatados en los viajes y, finalmente, 
ajenos de todo discreto artificio, y por esto dignos de ser desterra- 
dos de la reptiblica cristiana... »’ No llegaron a desterrarse de 
ella, como el autor de Don Quijote deseaba, pero los moralistas 
tuvieron declarada guerra a muerte a los caballeros andantes 
durante todo el siglo xvi, por considerarlos inmorales y de pésima 
influencia sobre la juventud de ambos sexos. Habfan ganado a 
medias la batalla, pues desde 1531 estaba prohibida la remesa de 
tales libros a América, porque como se consigna en el real decreto, 
su lectura era « mal ejercicio para los indios ».6 Se aspiraba a mas 
todavia: los procuradores de las cortes de Valladolid (1555) 
solicitaron del rey que prohibiera la impresién de libros de ca- 
ballerfas, y que se recogieran y quemasen los ya publicados. Fué 
en vano: la opinién ptiblica favorecia a los caballeros andantes. 


206 EPOCA CLASICA 


Y los predicadores hubieron de contentarse entonces con escribir 
desdichados Libros de caballertas a lo dwino, en cuyas extrava- 
gantes alegorias Cristo o algtin santo batallador hace de caballero 
andante. 

La difusién del género caballeresco no se limité a Espafia. Las 
novelas espafiolas m4s importantes fueron traducidas a otras 
lenguas e imitadas hasta mucho después de haberse olvidado en la 
Peninsula. En cuanto a la obra maestra del género, todavia 
daba tema de inspiraci6én en el siglo xrx como lo manifiesta el 
poema de Amadis (1887), del Conde de Gobineau. 


2. Noveta pastorit. A mediados del siglo xvi, principié 
a florecer la novela pastoril, que versa sobre los amores idilicos 
de fingidos pastores; y en la cual suele ser todo — el asunto, el 
escenario, los personajes y el lenguaje — un mero artificio literario. 
La mAs antigua y renombrada es la Diana de JorGE DE MonreE- 
MAYOR (1520?-1561), que se supone publicada en 1559. De 
origen portugués y musico de profesién, Montemayor residié en 
Espafia desde su juventud, y en castellano escribié sus poesias y 
obras en prosa. Aunque buen poeta, brillé principalmente como 
prosista. Su mejor obra es la Diana. 

Como inmediato antecedente de este género novelesco, cabe 
sefalar la égloga pastoril del primitivo teatro espafiol. Otro 
antecedente son algunos libros de caballerfas: en Don Florisel de 
Niquea, de Feliciano de Silva, cuyas dos primeras partes apare- 
cieron en 1532, vemos al protagonista disfrazarse de pastor, en 
sus amores con Silvia; y en la cuarta parte (1551) de dicha novela, 
se encuentra una égloga entre dos pastores y varios certamenes 
poéticos al estilo de los que habfa de introducir después Monte- 
mayor en su Diana.? La fuente de inspiracién de Montemayor no 
fué, sin embargo, la sencilla égloga dramAtica ni las novelas de 
caballerias, sino la Arcadia (1481) del escritor italiano Jacobo 
Sannazaro, que es a su vez una imitacién y mosaico de los bu- 
colicos griegos y latinos, en particular de los Idilios de Tedécrito 
y de las Eglogas de Virgilio; la obra de Sannazaro fué traducida 
al castellano en 1547. Fué Espafia el primer pafs extranjero donde 
se imit6 la Arcadia, y donde con mayor copia y arte florecié la 
novela pastoril. En la obra de Sannazaro vemos empleada la 
prosa en la narraci6én y descripciones, y el verso en las stplicas, 
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lamentaciones y alabanzas. Y esta combinacién de la prosa y el 
verso es seguida en la Diana y en cuantas imitaciones de ambas 
novelas se hicieron en Europa. La obra de Montemayor aventaja 
a la Arcadia en interés narrativo, mas le es grandemente inferior 
en el sentimiento de la naturaleza. 


« En los campos de la principal y antigua ciudad de Ledén, riberas del 
rio Ezla — comienza el primero de Los siete libros de la Diana —, hubo 
una pastora llamada Diana, cuya hermosura fué extremadisima sobre to- 
das las de su tiempo. Esta quiso y fué querida en extremo de un pastor 
llamado Sireno: en cuyos amores hubo toda la limpieza y honestidad 
posible. »#° Ausentdse Sireno del pais y, al regresar al cabo de un afio, 
encontré casada a la pastora. Todo en aquellos campos le recuerda a 
Sireno los dulees momentos de su amor: los drboles en cuya corteza 
esté su nombre enlazado con el de la amada, la fuente junto a la cual se 
habfan jurado eterna fidelidad ... Una voz le distrae ahora de su pena: 
es la voz de Silvano, otro desdefiado amante de Diana, que se aproxima 
cantando tristezas de amor. Los antiguos rivales, unidos ahora por el 
mismo dolor, se extienden en reflexiones y lamentaciones — en prosa y 
verso — sobre la ingratitud de Diana. La pastora Selvagia les consuela y 
les relata su propia historia, larga historia de una pasién que hab{a tenido 
principio en las fiestas que los pastores consagraban a Minerva en el 
suntuoso templo de la diosa junto al Duero, y que tuvo fin desgraciado. 

Los tres pastores se encaminan juntos al prado de los laureles, y allt, 
escondidos entre unos Arboles, « vieron sobre las doradas flores asentadas 
tres ninfas, tan hermosas, que parescia haber en ellas dado la naturaleza 
clara muestra de lo que puede »." Las ninfas narran largamente, en 
bellas canciones, los pasados amores de Sireno y Diana hasta el tiempo 
de su separacién. Al alejarse luego las ninfas, fueron asaltadas por tres 
salvajes; acudieron nuestros pastores en su auxilio, y llevaban la peor 
parte en la lucha, cuando de repente surgié una pastora de maravillosa 
hermosura y fuerza que did muerte a los salvajes. Esta pastora se llama 
Felismena, y requerida por la compafifa, cuenta la historia de sus amores 
con el caballero don Félix, que es en resumen como sigue: obligado el 
caballero a trasladarse a la corte de Portugal, por orden de su padre, 
all4 se fué mds tarde Felismena, disfrazada de hombre; habiendo averi- 
guado que Félix le era infiel, entré a su servicio como paje, con el nombre 
de Valerio; el caballero, sin reconocerla, le hizo confidente de sus amores 
con la dama Celia; ésta se enamor6 entonces del gallardo paje y, no pu- 
diendo ser naturalmente correspondida de él, cayé enferma y muridé de 
mal de amores; Félix desaparecié de la corte, y Felismena lleva ya dos 
afios en su busca cuando la vemos con los pastores. 
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Al acabar Felismena su relato, se dirigen todos al templo de Diana, 
para que la sabia Felicia ponga remedio a sus males. En el camino se 
encuentran con la pastora Belisa. También cuenta otra triste historia de 
amor: cortejada por el pastor Arsenio, viejo y viudo, enamorése ella del 
hijo de éste, llamado Arsileo; una noche que los dos jévenes se entrevis- 
taron, Arsenio dié muerte a su rival, y al descubrir que era su propio hijo, 
se suicidé; desde entonces, Belisa vaga por los campos deseando sdlo la 
muerte. Tras lamentar su suerte y derramar copiosas l4grimas los pas- 
tores invitan a Belisa a que les acompafie al templo de Diana. Alli les 
recibe amorosamente la sabia Felicia. Sigue una descripcién del interior 
del suntuoso edificio y tras muchos agasajos, muisicas y danzas, se celebra 
un espléndido festin. 

(Después de la muerte de Montemayor, se inserté en este lugar la his- 
toria de Abindarrdez y Jarifa, que no le pertenece, y de la cual hablaremos 
al fin del presente capitulo.) 

Viene luego la cura de los desgraciados amantes. Felicia les da a beber 
un licor encantado, que los deja adormecidos. Cuando la maga calcula 
que el licor ha hecho su efecto, los despierta tocdndoles en la cabeza con 
un libro magico. Al despertar, todos han olvidado ya sus antiguos amores. 
Y ahora empieza un nuevo idilio entre Silvano y Selvagia. Vuelven éstos 
a su tierra, en compafifa de Sireno. En el camino se encuentran a Diana, 
junto a la fuente de los Alisos, que esta cantando en dulces endechas sus 
penas de amor, su desventurado enlace con el pastor Delio. Sus lamentos 
no despiertan la menor emocidn en el corazén de los antiguos amantes. 

Siguen nuevos episodios. Felismena da con don Félix casualmente, le 
salva la vida y le perdona su infidelidad. Una ninfa, mensajera de Felicia, 
le suministra un licor encantado a Félix, para que se cure del recuerdo de 
Celia, y otro licor a Felismena para que recobre su antiguo amor por el 
caballero. 

Al fin, todos los amantes de la novela vuelven a reunirse en el templo de 
Diana. Allf estdn igualmente Belisa y Arsileo, el cual no habfa muerto, 
como antes se creyera: toda la escena de su muerte habfa sido obra de un 
nigromante, desdefiado por Belisa, que habia querido vengarse de ella, 
conjurando dos espfritus que representaran a Arsenio y Arsileo. Y en el 
templo de Diana fueron todos desposados « con gran regocijo y fiesta de 
todas las ninfas y de la sabia Felicia, a la cual no ayudé poco Sireno con 
su venida, aunque de ella se le siguié lo que en la segunda parte de este 
libro se contar4, juntamente con el suceso del pastor, y pastora portu- 
guesa, Danteo y Duarda ».” 


No llegé a escribir Montemayor esta segunda parte que anuncia. 
Fué traducida la Diana a varios idiomas, y sus huellas son mani- 
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fiestas en las obras maestras del género en Inglaterra y Francia, 
la Arcadia (1590), de Sir Philip Sidney, y la Astrée (1610-1619), 
de Honoré d’Urfé; y tal vez la historia de Félix y Felismena 
sugiriese a Shakespeare el argumento de Los dos hidalgos de 
Verona.* * 


3. OTRAS NOVELAS PASTORILES. Sucedid con la novela pas- 
toril lo mismo que con la caballeresca: que el primer libro fué 
digno de fama, pero los siguientes representan una decadencia, en 
vez de un progreso. Entre las numerosas continuaciones 0 imi- 
taciones de la novela de Montemayor, mencionaremos la Diana 
enamorada (1564), de Gaspar Git Poto (m. 1591), buen poeta 
lirico; en ella, conforme declara el autor, se encuentran « prose- 
guidas y rematadas las historias que Jorge de Montemayor dejé por 
acabar, y muchas afiadidas ».4 Acogiéronla sus contemporaneos 
con caluroso elogio, y medio siglo después aun la juzgaba Cer- 
vantes digna de guardarse «como si fuera del mismo Apolo ». 
En conjunto, es inferior a la Diana de Montemayor, pero la supera 
en los versos. Asf como la de Montemayor es la novela pastoril 
de prosa mas bella, la de Gil Polo es la mejor en trozos poéticos; 
celebradisima es la cancién que comienza asf: 


En el campo venturoso, Galatea, desdefiosa 
donde con clara corriente del dolor que a Licio dafia, 
Guadalaviar hermoso, iba alegre y bulliciosa 
dejando el suelo abundoso, por la ribera arenosa, 
da tributo al mar potente, que el mar con sus ondas bafia . . .% 


La Diana enamorada aventaja también a todas las demas imi- 
taciones en interés narrativo y légico desarrollo de la accién. 

En este mundo arcidico forjado por la fantasia del novelista, 
la fabula suele estar mal tramada e interrumpida con largos episo- 
dios que nos hacen perder de vista, a menudo, el hilo principal. 
Semejante confusién, agravada con la mezcla de mitologia griega e 
historia espafiola, se hallaré en Hl pastor de Filida (1582), de 
Luis Gihtvez pr Monrtatvo (j1549-1591?), novela que posee 
indudables bellezas de estilo. Sus pastores son los mas falsos pas- 
tores del mundo bucélico, del todo cumplidos cortesanos. De 


“En La Diana tienen, ademas, su fuente Félisméne de Hardy y Les charmes de 
Félicie de Montauban. 
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mucho primor son los versos menores, como las redondillas que 
canta Siralvo a los ojos verdes, rasgados, de su pastora: 


Filida, tus ojos bellos muy mas facil que alaballos 
el que se atreve a mirallos, le serd morir por ellos. . .18 


Casi todos los autores de estas novelas dan a entender en el 
prologo lo que Cervantes declara explicitamente en el suyo de 
La Galatea (1585): «que muchos de los disfrazados pastores de 
ella lo eran sélo en el habito »..7. En cuanto al asunto y estilo, 
suelen consistir todas las del género en « cosas sofiadas y bien 
escritas ». No todo es cosa sofiada, sin embargo, en la Arcadia 
(1598) de Lope de Vega, pues segtin él, era « historia verdadera, 
que yo no pude adornar con mas fabulas que las poéticas ».' 

Teniendo el campo por escenario, cabia esperar cuando menos 
que las novelas pastoriles reflejaran siquiera la verdad de la natu- 
raleza. Pues ni ésta tiene apropiada expresién. Aquellos campos 
que nos describen son tan falsos como los pastores que allA se 
pasan la existencia, olvidados del ganado, especulando sobre la 
metafisica del amor, derramando lagrimas, confiando sus amorosas 
cuitas en acordadas endechas al rio, al monte, al prado, al cielo 
estrellado. Escribiése, no obstante, una novela pastoril donde la 
naturaleza esta vista y descrita con poética exactitud: el Siglo de 
oro, en las selvas de Erifile (1608), de BERNARDO DE BALBUENA 
(1568-1627), excelente poeta ademAs, que ya hemos mencionado 
entre los épicos. En su visién del paisaje, Balbuena supera a los 
demas autores del género. En las églogas en verso que esta novela 
contiene, también puede competir con todos ellos. Y su prosa, 
sin estar libre de artificio, es algo mas Ilana y expresiva. Léase 
la siguiente descripcién, que da buena idea de sus cualidades: 


« Todos en torno de la cristalina fuente nos sentamos, gozando las 
maravillas que en el tendido lano se mostraban; y lo que sobre todo mayor 
deleite ponfa era el agradable ruido con que los altivos Alamos, silbando en 
ellos un delgado viento, sobre nuestras cabezas se movian, cuajados sus 
tembladores ramos de pintadas avecillas que con sus no aprendidos can- 
tares trabajaban de remedar los nuestros, donde la solitaria tortolilla con 
tristes arrullos vieras llorar su perdida compafifa, o al amoroso ruisefor 
recontar la no olvidada injuria del fementido Tereo...: todo olia a 
verano, todo prometfa un afio fértil y abundoso: olfa el romero, el tomillo, 
las rosas, el azahar y los preciosos jazmines: olfan las tiernas manzanas y 
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las amarillas ciruelas, de que todo el campo estaba cuajado: los ramos, 
que apenas podfan sustentar la demasiada carga de su fruta; y nosotros, 
entre tanta diversidad de frescuras, todo lo goz4bamos y por todo débamos 
gracias a su divino hacedor ... »' 


La técnica novelistica es la misma en todas ellas, conforme al 
patron de la Diana de Montemayor. No hay que buscarles origi- 
nalidad: los temas apenas varfan visiblemente, los campos son 
los mismos; y los pastores, ya canten junto a la fuente de los 
Alisos, en Diana, o junto al arroyo de las Palmas, en La Galatea, 
son los mismos disfrazados pastores con nombres parecidos. Aun- 
que estas novelas, como pura obra de arte, estan mejor escritas 
que las novelas folletinescas llamadas de caballerfas, tienen ambos 
géneros en comtin: el reino de lo improbable, y sin derroche de 
fantasia; un concepto platénico del amor, que los caballeros 
conquistaban por medio de fabulosas hazafias, y los pastores con 
yersos y suspiros; e igual carencia de emocién y humorismo. 
Estos caballeros y pastores son la mAs triste gente del mundo. No 
obstante, y aparte otros méritos ya sefialados, tuvieron ambos 
géneros de novela el mérito de contribufr de modo capital al des- 
arrollo’del estilo en la prosa castellana, «y la facil y elegante 
diccion de Cervantes se debe en no pequefia medida al influjo de 
la novela pastoril, que se hizo sentir aun en el drama ».2° Por 
ultimo, cualquiera que sea nuestro gusto y moderna concepcidn 
del arte, no debemos perder de vista, al juzgar el género pastoril, 
que sus producciones « embelesaron a generaciones cultfsimas, que 
sentfan profundamente el arte, y envolvieron los espiritus en una 
atmoésfera serena y luminosa, mientras el estrépito de las armas 
resonaba por todos los 4mbitos de Europa. Los mas grandes 
poetas, Shakespeare, Milton, Lope, Cervantes, pagaron tributo 
a la pastoral en una forma 0 en otra. yt 

En los albores del siglo xvu, la novela caballeresca habfa casi 
desaparecido, y a poco murié igualmente la pastoril, cuya ultima 
muestra es Los pastores del Betis (1633) de GONZALO DE SAAVEDRA. 
La novela picaresca y, sobre todo, el teatro sepultaron en el olvido 
a pastores arcidicos y a caballeros andantes. 


4. Noveia uisrorica. Otro género que tuvo algtin cultivo, 
no mucho, fué la novela histérica. Su antecedente es la Crénica 
sarracina o Cronica del rey don Rodrigo con la destruccién de Es- 
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pana, la primera novela histérica espafiola, escrita por PEDRO DE 
Corra hacia 1443. Hubo de pasar un siglo antes que apareciese 
la verdadera joya de la novela histérica de asunto hispanomorisco, 
sobre los amores de Abindarréez y Jarifa, cuya tnica versién 
conocida es la Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa, que se 
halla en el Inventario (1565) de ANTONIO DE VILLEGAS (m. hacia 
1575): su fecha de composicién es incierta; su autor, ignorado. 
Fué insertada en la Diana de Montemayor, después de la muerte 
de éste. 

Es un primoroso cuento de amores y guerra, en que el alcaide de 
una fortaleza cristiana (Rodrigo de Narvaez, personaje histérico) y 
el ilustre caballero moro que aquél ha hecho prisionero (Abin- 
darraez), rivalizan en lealtad, caballerosidad y gentileza: el 
alcaide, permitiendo a Abindarréez abandonar la prisidn para 
visitar en tierra mora a su dama y desposarse con ella secreta- 
mente; Abindarrdez, cumpliendo su palabra de regresar a los 
tres dias a su prisién. El cuento termina felizmente, con el 
perdon del padre de Jarifa por la boda secreta y con la libertad de 
Abindarr&ez. La figura de ambos caudillos enemigos est& reves- 
tida de tanto valor y gallardia, que de los dos puede decirse lo 
que Jarifa sélo dice del alcaide, que « quien pensare vencer a 
Rodrigo de Narvaez en armas y cortesias, pensaré mal ».” 

La obra maestra en el campo de la novela histérica son las 
Guerras civiles de Granada, de Gints PhREZ DE Hita (j1544- 
1619?), publicada en dos partes: la primera en 1595, y la segunda 
probablemente en 1604.7? El asunto de la primera parte queda 
bien aclarado con el titulo que tenia la edicién principe: Historia 
de los bandos de Zegries y Abencerrajes, caballeros moros de Granada, 
de las civiles guerras que hubo en ella, y batallas particulares que hubo 
en la vega entre moros y cristianos, hasta que el rey Don Fernando V 
la gand... Es el relato novelesco de los acontecimientos que 
tuvieron lugar en Granada durante los tiltimos meses que prece- 
dieron al de enero de 1492, en que la ciudad se rindié a las armas 
cristianas. Presenta al propio tiempo el animado cuadro de la 
vida granadina, el esplendor de la corte mora, sus torneos y fiestas, 
las rebeldias de la nobleza y los tumultos del pueblo; las rivalidades 
de las familias principales, sus traiciones y crimenes (como la 
matanza de los treinta y seis Abencerrajes en el palacio de la 
Alhambra); los poéticos amores de caballeros y damas (como los 
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de Lindaraja hermosa y el valeroso Gazul), junto a las perfidias 
sangrientas de los tres pretendientes que dentro de la ciudad 
sitiada se disputaban su « mando, cetro y corona »; los valientes 
encuentros entre caballeros moros y cristianos en la vega grana- 
dina, y las proezas con que unos y otros rivalizaban. Las descrip- 
ciones estan Ilenas de vida y esplendor. Entre las muchas que 
pudieran citarse, léase la del torneo entre Abencerrajes y Zegries 
en la plaza de Bibarrambla.™ 

Pérez de Hita, que habfa residido, y tal vez nacido, en la pro- 
vinecia de Murcia, limitrofe al reino de Granada, y que después 
milité en la guerra contra los moriscos granadinos, tuvo ocasién de 
estudiar las costumbres, ideas y tradiciones del pueblo que pin- 
taba. Es indudable, sin embargo,*que lo idealizé, reflejando el 
ambiente poético y caballeresco de los romances moriscos, que a 
menudo intercala o amplifica en prosa. Su estilo posee tanta 
fluidez como riqueza el lenguaje, interés la dramatica narracion, y 
opulencia el colorido de sus descripciones. Conforme a Menéndez 
y Pelayo, en el color local de esta novela hay de todo, verdadero 
y falso: estos moros galantes, romanticos y caballerescos son 
convencionales en gran parte. « Pero en la novedad de su primera 
aparicién resultaban muy bizarros y galanes; respondian a una 
generosa idealizacién que el pueblo vencedor hacia de sus antiguos 
dominadores ...; y el éxito coroné de tal modo el tipo creado por 
Ginés Pérez de Hita y por los autores de romances moriscos, que 
se impuso a la fantasia universal, y hoy mismo, a pesar de todos los 
trabajos de los arabistas, es todavia el inico que conocen y aceptan 
las gentes de mundo y de cultura media en Espafia y en Europa... 
Una obra como la de Hita, que con tal fuerza ha hablado a la 
imaginacién de los hombres por mas de tres centurias y ha trazado 
tal surco en la literatura universal, por fuerza ba de tener condi- 
ciones de primer orden. La vitalidad épica, que en muchas partes 
conserva; la habil e ingeniosa mezcla de la poesia y de la prosa, 
que en otras novelas es tan violenta y aqui parece naturalfsima ; 
el prestigio de los nombres y de los recuerdos tradicionales, 
vivos atin en el corazon de nuestro pueblo; la creacién de carac- 
teres, si no muy variados, interesantes siempre y simpAticos; la 
animacion, viveza y gracia de las deseripciones, aunque no libres 
de cierta monotonfa, asf en lo bélico como en lo galante; la hidal- 
guia y nobleza de los afectos; el espiritu de tolerancia y humanidad 
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con los enemigos; la discreta cortesfa de los razonamientos; lo 
abundante y pintoresco del estilo, hacen de las Guerras civiles de 
Granada una de las lecturas mas sabrosas que en nuestra litera- 
tura novelesca pueden encontrarse. »® La trascendente influencia 
de esta primera parte llega hasta el siglo xx (Chateaubriand, en 
Les aventures du dernier Abencérage, Washington Irving, en A 
Chronicle of the Conquest of Granada, etc.). 

La segunda parte de las Guerras civiles de Granada tiene por 
asunto la rebelion de los moriscos, que acontecié mas de medio 
siglo después de la reconquista de aquella ciudad. Es, en realidad, 
una obra aparte, no solo por tratarse de personajes y aconte- 
cimientos distintos, sino también por su caracter literario: mientras 
la primera parte constituye una verdadera novela histdérica, con 
libre vuelo de la fantasfa, la segunda es slo una crénica mas 0 
menos fiel y adornada. Dela diferente aceptacién que ambas 
tuvieron dard idea el hecho de que la primera parte se reimprimié 
mas de treinta y dos veces, antes de terminar el siglo xvi; y la 
segunda, no alcanzé mas de cuatro 0 cinco reimpresiones.”* 
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CAPITULO XX 
LA NOVELA PICARESCA 


1. Caracteres de este género novelesco; el picaro, sus cualidades y con- 
cepto de la vida; antecedentes. 2. Lazarillo de Tormes: asunto y 
critica. 3. Mateo Aleman: el Guzman de Alfarache: sus aventuras; 
andlisis de esta novela. 4. La Picara Justina, de estilo culterano. 
5. El Pasajero de Sudrez de Figueroa. 6. Vicente Espinel y su 
Marcos de Obregén. 7. Alonso, mozo de muchos amos: caracteris- 
ticas. 8. Otras novelas picarescas: El viaje entretenido de Rojas, La 
hija de Celestina de Salas Barbadillo, La Gardufia de Sevilla de 
Castillo Solérzano, y Estebanillo Gonzalez, que representa la decadencia 
del género. 


1. CARACTERES DE ESTE GBHNERO NOVELESCO. Frente a las 
idealizaciones y fantasfas de la novela caballeresca y de la novela 
pastoril, se presenta la realidad viva en la novela picaresca. En- 
trafia ésta una reaccién contra los libros de caballerias, y el amor, 
asunto principal en las otras novelas, apenas tiene entrada en la 
picaresca. El picaro, amante sobremanera de la libertad, y aco- 
sado siempre por el hambre, no tiene tiempo ni gusto para pensar 
sino raramente en las mujeres. En este género novelesco un 
picaro— nombre que aparece usado por primera vez en una 
obra de 1548 — o una picara, como la Justina, nos relata en forma 
autobiografica sus aventuras, retratando de paso satiricamente la 
sociedad contempordnea;! en raras excepciones, como La hija 
de Celestina, se hace el relato en tercera persona. LDesfila asf 
ante nuestros ojos una serie de tipos, de cuadros y episodios, cuya 
unidad est’ mantenida por el caracter picaresco de los lances y 
por ser uno mismo el protagonista de todos ellos. La literatura 
picaresca se halla determinada ademas por el fondo, por las ideas, 
«por la filosofia que de ella se desprende ».? El pficaro, envuelto 
en su rota capa de filésofo cfnico, se burla de las leyes y de las con- 
veniencias sociales; ni se cuida de la honra ni hay cosa que le 
afrente; de nada se avergiienza, porque padece hambre, y « nunca 
pudieron ser amigos la hambre y la vergiienza ».2 Ante el dolor, 
mantiene un impasible estoicismo, « no llora jams, ni se altera en 
demasfa por los sucesos de la vida, porque, como Guzman de 
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Alfarache, cree en la predestinacién, y, como Don Pablos, entiende 
que la Fortuna gobierna y rige el mundo ».*- Con una inconsis- 
tencia tal vez humana y natural, es una mezcla de astuto ingenioso 
y de bobo perdido;® y asf le vemos unas veces salir victorioso con 
sus sutiles artes, y otras quedar hecho una victima por excesiva 
credulidad o inexperiencia: burlador unas veces, es también a 
menudo burlado, casi siempre por mujeres. Es habil para apo- 
derarse de lo ajeno, sin violencia, mediante alguna graciosa estra- 
tagema; a la violencia no recurre jamas, porque le sobra tanto 
buen humor, como resolucién le falta para las actitudes tragicas.® 
Perezoso y amante de su gloriosa libertad, no se somete a la servi- 
dumbre del trabajo sino cuando el hambre le aprieta, y en ninguna 
ocupacién dura mucho: una de las notas tradicionales del picaro 
es ser mozo de muchos amos. Sus engafios no nacen de una per- 
version nativa del espfritu, sino de las privaciones de la pobreza.’ 
Aunque nada moral, suele hacerse simp&tico por sus rasgos hu- 
manitarios, su fondo de creyente, su franqueza y estoicismo, sus 
divertidas travesuras e invariable buen humor: vemos en él, 
mAs que otra cosa, un producto irresponsable del ambiente y de 
las circunstancias. 

La Espajfia del siglo xvr y principios del xvur, junto a su grandeza 
politica, magnas empresas y prodigioso dinamismo espiritual, 
nos ofrece también el cuadro de una muchedumbre: de vagos y 
aventureros. Los seis aventureros de Espafia — se titula un libro 
de aquel tiempo —, y cémo el uno va a las Indias, y el otro a Italia, 
y el otro a Flandes, y el otro esté preso, y el otro anda entre pleitos, 
y el otro entra en religién. E como en Espaia no hay mds gente 
de estas seis personas sobredichas.8 Esta muchedumbre de aven- 
tureros y vagos, y los clérigos nada castos, la clase media indo- 
lente, pobre, orgullosa, y la corrupcién administrativa, habian 
de inspirar una fuerte corriente de literatura reformista. En 
opinién de algunos crfticos, la novela picaresca tendia también a 
esto, a corregir las costumbres. Esta opinién puede aceptarse o 
rechazarse con casi igual fundamento. Claro es que la novela 
picaresca, al ridiculizar los vicios sociales, ponia de manifiesto la 
necesidad de corregirlos. Pero creemos que tales novelas, con 
excepcién acaso del Guzmdn de Alfarache, no tuvieron otro objeto 
que distraer y regocijar a los lectores, siendo cosa de puro entre- 
tenimiento, sin tendencia alguna trascendental y moralizadora. 
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La novela picaresca tiene, por supuesto, algunos antecedentes. 
No hay necesidad de remontarse a la venerable antigiiedad en 
busca de vagos precedentes. La forma autobiografica, las con- 
fesiones cinicas del protagonista, la pintura de la cruda y baja 
realidad, la observacién irénica, el caracter episédico de las 
aventuras: todo ello se encuentra ya en el Libro de buen amor 
del Arcipreste de Hita. Pero ademas de faltarle otros elemen- 
tos que integran la novela picaresca, ni aquella obra esta en 
prosa ni el protagonista es un picaro. El empleo del lenguaje 
popular se halla en muchos pasajes de El Corbacho del Arcipreste 
de Talavera, asf como en La Celestina; y en esta ultima, tanto como 
en el obscen{simo pero notable libro de La lozana andaluza (1528) ° 
de Francisco Delicado (donde precisamente se menciona a Laza- 
rillo), se ve también al bajo mundo social intensamente descrito. 
Otro antecedente son los didlogos satfricos de costumbres y tipos 
de la sociedad, escritos en la primera mitad del siglo xv1, como el 
Didlogo de Mercurio y Carén (1528) de Juan de Valdés. 


2. LAZARILLO DE TormEs. El primer modelo de la novela 
picaresca, origen de la novela moderna de costumbres, es La vida 
de Lazarillo de Tormes. Las mas antiguas ediciones conocidas son 
las tres que se publicaron dentro del mismo afio de 1554, en Alcala 
de Henares; Burgos y Amberes, las cuales suponen la existencia 
de otra edicién anterior.“ Por una alusién al final del libro, no 
parece que su redaccién sea anterior a 1539. Dichas ediciones 
aparecieron sin nombre de autor. Se le ha atribuido esta famosa 
novela a varios escritores, en particular a don Diego Hurtado de 
Mendoza. Se ha supuesto también que fuese autobiografia real 
de un pfcaro. Pero ninguna de estas atribuciones puede acep- 
tarse, aunque tampoco quepa rechazar resueltamente la mas 
reciente en favor de Sebastian de Orozco, poeta toledano del 
siglo xv1.2 Lo cierto es que Lazarillo figuraba ya como personaje 
del folklore. 

Hallase dividida La vida de Lazarillo de Tormes en siete tratados 
o capitulos.* Por su breve extensién, es m4s bien cuento, que no- 
vela. Est& escrita en forma autobiografica, y en « grosero estilo », 

2 De la suma brevedad de algunos de estos siete tratados se han inferido con- 


secuencias que nos parecen de todo punto inaceptables, pues la divisiédn y titulos 
de los tratados son arbitrarios y hechos por mano ajena. 
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como dice su autor; esto es, en estilo llano, sin pretensiones litera- 
rias, en un lenguaje natural y corriente que posee la espontaneidad 
y viveza de la conversacién. No se puede decir que el Lazarillo 
sea el tipo mas puro de la prosa castellana del género familiar en 
el siglo xvr, como lo son las Eptstolas de Antonio de Guevara 
y las Cartas de Santa Teresa de Jestis; es el tipo del lenguaje 
popular m4s expresivo y vigoroso. 


Ldzaro es un muchacho nacido en cierto molino del rio Tormes. Por 
ladr6n, sufrié el padre persecucién de justicia y destierro; por ladrona, 
fué azotada la madre; por ladrén, acabé en la horca el amante de ésta: 
lindezas todas de su linaje que refiere Lazaro sin pena ni gloria, como la 
cosa mds natural del mundo. Encomendéle su madre a un pordiosero 
ciego, para que le sirviera de guia. Dejemos ahora la palabra al chico: 


« Salimos de Salamanca, y llegando a la puente, estdé a la entrada de 
ella un animal de piedra, que casi tiene forma de toro, y el ciego mandéme 
que llegase cerca del animal, y alli puesto, me dijo: 

« — Lazaro, llega el ofdo a este toro, y oirds gran ruido dentro de él. 

« Yo simplemente llegué, creyendo ser asi; y como sintiéd que tenfa la 
cabeza par de la piedra, afirmé recio la mano y diédme una gran calabazada 
en el diablo del toro, que més de tres dias me duré el dolor de la cornada, 
y dijome: 

«— Necio, aprende que el mozo del ciego un punto ha de saber mas 
que el diablo. 

«Y rid mucho la burla. Parescidme que en aquel instante desperté de 
la simpleza en que como nifio dormido estaba. Dije entre mf: « Verdad 
dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar 
cémo me sepa valer. »’% 


Era el mendigo un 4guila del oficio, y con sus artes « ganaba mas en un 
mes que cien ciegos en un afio », pero tan mezquino y avaro que mataba 
de hambre a Lazarillo. A falta de oro o plata que darle, le daba muchos 
consejos y le adiestraba en la carrera del vivir. También le daba tantos 
palos como consejos, y Lazarillo resolvié al cabo abandonar su compania, 
no sin gastarle antes una broma por el estilo de las que él habfa sufrido a 
sus manos: de cuya broma feroz, quedé el ciego con la cabeza hendida y 
medio muerto. Gran maestro tuvo Lazaro, gran discfpulo salié él. 

Entré luego al servicio de un clérigo. « Escapé del trueno y di en el 
rel4mpago », porque el ciego, con haber sido la avaricia misma, resultaba 
liberal como un principe comparado con el nuevo amo. « Toma, come, 
triunfa, que para ti es el mundo. Mejor vida tienes que el papa », le 
decia socarronamente el clérigo, d4ndole a roer unos huesos pelados. Al 
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fin de tres semanas, el muchacho no se podfa tener en pie de pura debilidad: 
derechamente se iba ala sepultura. Las mafias de que se valié para hurtar 
al clérigo los pocos alimentos que en el arca tenfa encerrados, estan des- 
critas con la suma gracia y concisién que todos sus demas trances y 
aventuras. El clérigo, al darse cuenta de los hurtos, le tomé de la mano y 
sacdndole a la puerta de la calle, le dijo: 


« — Lazaro, de hoy mas, eres tuyo y no mio; busca amo, y vete con Dios, 
que yo no quiero en mi compafifa tan diligente servidor; no es posible sino 
que hayas sido mozo de ciego. 

« Y santiguéndose de mf como si yo estuviera endemoniado, se torna a 
meter en casa y cierra su puerta. »™ 


El chico fué de mal en peor, pues si el mendigo le habia matado de 
hambre, y el clérigo le habia casi enterrado, su nuevo duefio, un escudero, 
no sdlo dejé de mantenerlo, sino que Lazaro hubo de mantenerlo a él 
pordioseando. Este triste escudero, que andaba con el estémago vacio y 
con la cabeza llena de humos, habfa abandonado su tierra por « cuestiones 
de honra », es decir, por no tener que quitarse el bonete ante un vecino 
que era reacio en quitarse el suyo para contestarle al saludo. Lazarillo 
juzgaba absurda la conducta de su sefior en éste y en los demas puntos de 
honor, « pero se inclinaba ante su superioridad moral: él percibia oscura- 
mente que su sefior pertenecfa a otra raza, que hablaba un lenguaje inin- 
teligible y ciertamente insensato, pero mucho mas hermoso que el suyo ».® 
Y Lazarillo le toma carifio al bueno del escudero, que tras pasarse el dia 
sin haber comido mas que un mendrugo de pan, salia luego de paseo con 
un palillo de dientes en los labios, muy estirada su persona, haciendo con 
el cuerpo y la cabeza muy gallardos meneos, con tan gentil semblante y 
continente que quien no le conociera le tomarfia por muy cercano pariente 
de algtin titulo de Castilla.’ Est&é retratado el tipo del escudero, como 
todos los que desfilan por las paginas del libro, con tanta ironfa como pro- 
funda intencién; pero en las palabras de Lazaro hay, ademas, algo de 
afectuoso respeto por su pobre amo. Este capitulo es sin duda el més 
admirable de todo el libro. 

Fué su cuarto amo un fraile de la Merced, al cual presenta de cuerpo 
entero en cuatro pinceladas: 


« Gran enemigo del coro y de comer en el convento, perdido por andar 
fuera, amicfsimo de negocios seglares y visitar, tanto, que pienso que rom- 
pia él mds zapatos que todo el convento. Este me did los primeros za- 
patos que romp{ en mi vida, mas no me duraron ocho dias; ni yo pude 


con su trote durar mds. Y por esto, y por otras cosillas que no digo, salf 
de él. »"” 


Sirvié luego a un buldero de « muy sutiles invenciones », referidas por 
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Lazaro con su chispa y viveza habituales. Pasé con él hartas fatigas, y: 
pasdlas mds tarde con su siguiente amo, un maestro de pintar panderos. 
Hasta aqui, el Lazarillo de Tormes es la novela del hambre. El primer 
escal6n de la buena fortuna lo subié nuestro pfcaro al entrar al servicio 
de un capellain. Fuéle tan bien, que al cabo de cuatro afios pudo ahorrar 
para vestirse « en habito de hombre de bien ». 

No era Lazarillo hombre de valor, ni lo fueron sus descendientes, y por 
eso duré poco su colocacién con un alguacil, pareciéndole el oficio peli- 
groso. Y entonces logré el cargo de pregonero en Toledo, y se dejé casar 
con la criada del arcipreste de San Salvador. Con tal cargo — el mas vil 
después del cargo de verdugo — y gozando del favor que a su mujer dis- 
pensaba el arcipreste, Lazaro termina el relato declarandose en la cumbre 
de toda buena fortuna! 


El triunfo de este libro fué inmediato y universal: se tradujo al 
francés (1561), holandés (1579), inglés (1586), aleman (1617), 
italiano (1622), y hasta al latin (1623 6 1652).'8 Sorprendié y en- 
cant6 a los lectores, dentro y fuera de Espajia, por su novedad: 
en asunto, caracteres y lenguaje, era la realidad humana que en- 
traba en la literatura. Se popularizaron sus anécdotas, y algunas 
frases se convirtieron en proverbios; el mismo nombre de Laza- 
rillo vino a emplearse como apelativo del muchacho que guia a 
un ciego. Y su influjo, como modelo de un nuevo género nove- 
lesco, trascendié a las literaturas europeas. « Era posible — es- 
cribe Chandler — que independientemente del influjo espafiol 
entraran en el mundo literario los picaros, que siempre han exis- 
tido en la realidad, y siempre interesan; pero, con rarisimas ex- 
cepciones, aquellos que representan algo en la historia de la novela 
tienen un innegable parentesco con los picaros de Espafia. »'® 


3. Marzo AtemANn. Pasaron bastantes afios antes de que 
saliera a luz otra novela picaresca digna de figurar junto a su 
modelo: esa nueva obra es el Guzmdn de Alfarache, cuya primera 
parte se publicd en 1599. En menos de cinco afios, alcanzé 
veintinueve ediciones.2? La segunda parte aparecié en 1604. El 
autor de este libro notable era el sevillano Mateo Alem4n (1547— 
2 16142), que después de haber cursado los estudios de Medicina, 
se paso la vida ocupado en negociar asuntos ajenos, interviniendo 
en compras, subastas y contratos, establecido unas veces en 
Sevilla, y otras en Madrid, yendo de aca para alla en el trafago 
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de sus humildes negocios. Agitada existencia fué la suya, siempre 
enredado en deudas.y en amores. Y por deudas fué metido en la 
carcel de Sevilla en 1580. Volvié a verse en ella por igual causa 
en 1602, en los mismos dias acaso que allf estaba preso Cervantes. 
Ya viejo, a los sesenta afios, vino a dar con sus huesos y con su 
carga de tristezas y desengafios en las Indias, « refugio y amparo 
— eonforme a Cervantes — de los desesperados de Espafia », bus- 
cando la proteccién de un cercano pariente que tenia en Méjico 
(1608). «Y podremos decir de él — escribia un contempo- 
raneo —, no haber soldado mas pobre, 4nimo mas rico ni vida 
mAs inquieta con trabajos, que la suya, por haber estimado en mas 
filosofar pobremente, que interesar adulando. »” 

El Guzmdn de Alfarache, su obra principal, es la autobiografia de 
un picaro: 


Guzmén empieza, como Lazarillo, presentando su nada limpio pasaporte 
al lector: lugar de nacimiento, Sevilla; padre, un aventurero genovés que 
se establece en dicha ciudad como negociante ladrén; madre, una aven- 
turera del amor, mantenida por cierto caballero viejo y rico. De la unién 
ilegitima de ambos aventureros, nace Guzmanillo. Muerto el padre y el 
viejo rico, sobreviene la pobreza. Guzman, ya mozuelo, se escapa de su 
casa: huye de la miseria y busca las novedades del mundo. Aunque mal 
criado, tiene confianza en Dios y en las buenas gentes. 

En una venta del camino sufre el primer engafio: la ventera le da a 
comer una tortilla de huevos que estaban a punto de transformarse en 
pollos; el chico se la come, « aunque verdaderamente sentia crujir entre 
los dientes los tiernecitos huesos de los sin ventura pollos, que era hacerme 
como cosquillas en las encfas ».22. En compaiifa de un arriero y dos clérigos, 
llega al pueblo de Cantillana, donde sufre nuevo engafio y le roban la 
capa, refiriendo todo ello con muy graciosas circunstancias. Continua su 
camino en la misma compaiifa, cuando unos cuadrilleros, confundiendo a 
Guzmdén con un paje que persegufan, le aporrean despiadadamente hasta 
descubrirse el error. Desde Cazalla prosigue solo su marcha hacia Ma- 
drid. Traspasado de hambre, robado, engafiado y apaleado injustamente, 
principia a pensar en que tiene que aguzar el ingenio para vivir. Sirve de 
mozo en una venta del camino, y cuenta las tretas y los hurtos del picaro 
ventero. Llega al fin a Madrid, dispuesto a trabajar honradamente. 
Como va sucio y roto, nadie quiere tomarle a su servicio. « Viéndome 
perdido, comencé a tratar el oficio de la florida picardia. »?* Juntése con 
otros picaros, y fuése adiestrando en el oficio de la picardia. Y tan a gusto 
estaba en su gioriosa libertad, que « no trocara esta vida de pfearo por la 
mejor que tuvieron mis pasados ».%4 Persuadido al cabo por cierto amigo, 
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entr6 al servicio de un cocinero, a quien hurtaba cuanto podia, pero pro- 
curando agradarle en lo demas. 


« Perd{me con las malas compafifas... Cuando comencé a servir, pro- 
curaba trabajar y dar gusto; después los malos amigos me perdieron dulce- 
mente. La ociosidad ayudé gran parte, y aun fué la causa de todos mis 
dafios. »”° 


Descubiertos sus hurtos, es despedido. Poco después roba a un espe- 
ciero mil quinientos reales y se marcha de la corte. En Toledo se viste 
muy galdn y trata de amores con dos cortesanas, que le sacan el dinero, 
dejéndolo burlado. Entonces da al diablo el amor y sus enredos y parte 
hacia el pueblo de Almagro; alli se alista en una compafia de soldados 
destinada a Italia, se gasta el dinero con el capitdén, y queda de asistente 
suyo. En Barcelona, puerto de embarque de la compafifa, hurta a un 
platero por medio de ingeniosa estratagema. Al desembarcar en Génova, 
el capitan, que ha cobrado miedo a las travesuras de Guzman, le despide. 
Sin dinero y sin saber la lengua, busca el amparo de los parientes de su 
padre, a cuyas manos sufre burla cruel, y luego pasa a Roma. Aqui 
ingresa en la cofradia de mendigos y nos da a conocer sus ingeniosos 
estatutos. 

A un cardenal que se apiadé de él, y le tomé de paje, hurtéle Guzman 
cuanto pudo; se entregé al juego, y fué despachado. Entré a servir en- 
tonces al embajador de Francia, haciendo sus delicias como gracioso. 
Cierta dama romana, a quien Guzmdn solicitaba para su enamoradizo 
sefior, se burlé del picaro metiéndole en el sucio corral de la casa, donde se 
pasé una noche entera de Iluvia torrencial. Otra ridicula aventura que 
le acaecié a causa de la misma dama, y es la mas extensa y divertida del 
libro, se difundié por toda Roma; y Guzman que, a diferencia de otros 
picaros, temfa el ridfculo, se marché corrido de vergiienza a Florencia. 
De paso por Siena, le robaron los batiles; en Florencia se le acabé el 
dinero; y en Bolonia, tratando de que la justicia encarcelara al ladrén de 
los batiles, el propio Guzman result6 el encarcelado. 

Después de abandonar la cdrcel, juega y gana, Sse va a Milan y alli estafa 
a un mercader; con bastante dinero, pasa a Génova, roba a los parientes 
que tan mala broma le habfan gastado, y se embarca para Espafia. Mas 
tarde, ya camino de Madrid, se detiene en Zaragoza, donde una mozuela 
le saca los cuartos nada limpiamente: en materias de amor, el pficaro 
contintia tan confiado e inexperto.. En Madrid se hace negociante de 
joyas, edifica una casa, y contrae matrimonio. La dicha y las riquezas 
le duran poco; su mujer, despilfarradora y sin juicio, y los malos negocios, 
le tienen en continuo sobresalto. Guzméan trata bien a su media costilla, 
pero ella le convierte la existencia en purgatorio; al cabo de siete afios 


de matrimonio, la discola e insensata mujer «se fué al infierno ». 
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Guzman, ya viudo, vendié la casa y marché a Alcald para estudiar 
teologia y hacerse sacerdote, medio de asegurarse el puchero para el resto 
de sus dias. Llevaba varios afios de estudios aprovechados, cuando salté 
de bachiller en teologfa a « maestro de amor profano »: se habia enamorado 
perdidamente de una linda mocita que ansiaba marido, y se casaron. 
Trasladada su residencia a Madrid, Guzman se dié vida de principe gracias 
a la hermosura de la consorte. Pero como todos los negocios tienen su 
quiebra, el bondadoso marido y la f4cil hermosa fueron desterrados por 
escandalosos. En Sevilla, su mujer se escap6 con un capitan de galeras, 
llev4ndose de paso las joyas y el dinero. 

Solo, pobre, Guzmdn se dedica a hurtar; le atrapa la justicia, y es 
sentenciado a galeras. Los feroces tratamientos que sufre en aquella 
espantosa vida de los forzados — descrita con singular colorido y emo- 
cién — acaban por domar su espfritu; y enfermo, cansado de luchar, sin 
esperanzas, se arrepiente de la pasada existencia y eleva el pensamiento 
a Dios: 


« Dile gracias entre mi a solas, pedile que me tuviese de su mano, cémo 
mas no le ofendiese. Porque verdaderamente ya estaba tan diferente del 
que fui, que antes creyera dejarme hacer cien mil pedazos, que cometer el 
mas ligero crimen del mundo. »”* 


Habiendo descubierto una conspiracién de los otros galeotes para 
apoderarse de la nave, el capitan de ella le promete a Guzman la libertad. 
Y con el anuncio de una tercera parte — que no llegé a escribirse — ter- 
mina la novela. 


En el largo relato de las aventuras de Guzman de Alfarache, hay 
intercaladas varias novelas cortas y buen numero de anécdotas. 
Contiene adem4s disertaciones morales, de tanta extensién, que 
en varios capitulos ocupan mas espacio que la narracién novelesca. 
Son tales digresiones de positivo interés para el estudio de la psico- 
logia nacional, y de notable agudeza, originalidad y sustanciosa 
doctrina; publicadas aparte, constituirfan un ameno y excelente 
tratado de filosofia moral, pero intercaladas en la novela, reducen 
el interés de ésta y malogran su efecto artistico. Curioso en todo 
caso es el contraste entre la gravedad y sentido ético de dichos 
comentarios y las cinicas desvergiienzas y sutiles artes de aquel 
mundo de aventureros. 

El caracter de Guzm4n est& desarrollado con toda amplitud, 
desde que abandona su casa con confianza en Dios y en las buenas 
gentes, hasta que, resbalando por la pendiente del vicio, acaba en 
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las galeras. El picaro Guzm4n es mucho mas persona que Laza- 
rillo. Este era un gracioso muchacho, sin sentido moral, que sdlo 
pensaba en satisfacer el hambre, y todo lo demas le era indife- 
rente. Guzman es mas observador, mAs razonador y mAs apasio- 
nado. Guzman es devoto: « Ya sabes mis flaquezas. Quiero que 
sepas que con todas ellas, nunca perdi algtin dia de rezar el rosario 
entero, con otras devociones. »”” Guzman se indigna ante la injus- 
ticia ajena, aunque él mismo Ilegue a pecar en todo mucho mas 
de lo que Lazarillo jam4s pensara. Es capaz de enamorarse 
perdidamente de una mujer, como de la mocita de Alcala. Guz- 
man tiene el sentimiento de la patria: « ; Ah, ah Espafia, amada pa- 
tria, custodia verdadera de la fe, téngate Dios de su mano... ! » 
Tiene sentido de responsabilidad, se da cuenta de que esta en el 
mal camino, y aun a veces se toma la molestia de justificarse ante 
el lector. Guzm4n, aunque diga que no quiere tener honra, ni 
verla, tiene vergiienza; y por vergiienza de una ridicula aventura, 
sacrifica su empleo en casa del embajador y sale de Roma. 

El panorama social del Guzemdn de Alfarache es infinitamente 
mas vasto y complejo que el de Lazarillo de Tormes. Con Guzman 
visitamos gran parte de Espafia y de Italia, y le vemos codearse 
con gentes de toda clase y condicién, desde el pfcaro y el mendigo 
hasta el cardenal y el embajador. Los cuadros de costumbres son 
variados y numerosos. Los males que describe no son ya sdlo el 
hambre y la avaricia, sino los muchos que el mundo encierra: la 
rapacidad de los mesoneros, la hipocresia de los mendigos, los 
latrocinios de los mercaderes, la torpeza de los jueces, la incompe- 
tencia de los funcionarios, etc. Dura es el alma de toda esta 
muchedumbre de personajes, sin un destello apenas de afectuosi- 
dad o ternura. Menos duro que casi todos ellos, y mucho mas 
divertido, es el picaro. 

La novela atesora gracia e inventiva. Pero le falta aquella, 
encantadora ligereza y rebosante alegria de vivir que resplandecen 
en las paginas del Lazarillo de Tormes. El Guzmdn de Alfarache, a 
pesar de sus carcajadas, es un libro leno de amargura, infinita- 
mente triste. El autor, en su vida de necesidades y sinsabores, 
ba conocido lo mas negro del mundo. Y lo ha descrito sin célera, 
pero con pesimismo y amarga resignacién. El lenguaje no es popu- 
lar como en el Lazarillo, sino literario, y tan natural, castizo y ele- 
gante que sdlo Cervantes pudo manejarlo con superior maestria. 
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4. La Picara Justina. Esta novela, que termina al tiempo 
que Justina se casé « con don Picaro Guzman de Alfarache », fué 
compuesta por el médico toledano Francisco L6pEz DE UBEDA.” 
El titulo de la primera edicién (1605) es bastante expresivo: Lzbro 
de entretenimiento de la Picara Justina, en el cual, debajo de gra- 
ciosos discursos, se encierran provechosos avisos. Al fin de cada 
ntimero verds un discurso que te muestre cémo te has de aprovechar 
de esta lectura para hutr los engafios que hoy dia se usan... Con- 
tiene asimismo algunos versos, colocados por lo comun al princi- 
pio de los capftulos. Abunda la sitira clerical, aunque en el 
aprovechamiento con que termina cada subdivisiOn de capitulo, se 
desvirttia la sitira con reflexiones morales. En la catedral de 
Leén, por ejemplo, Justina se divierte a costa de los clérigos, y 
dice cosas tan desvergonzadas, que no pueden repetirse; luego, 
en el aprovechamiento se lee lo siguiente: « Personas mal inten- 
cionadas son como arafias, que de la flor sacan veneno; y ast 
Justina de las fiestas santas no se aprovechaba sino para decir 
malicias impertinentes. »*° 

Posee esta novela m4s agudeza satfrica que invencién. El 
estilo se caracteriza por los juegos de palabras, conceptos extrava- 
gantes y afectacién erudita. Se ha considerado como la primera 
muestra de culteranismo y conceptismo en la prosa castellana, 
y se ha indicado su probable influjo en el Tristram Shandy de 
Sterne. 


5. Ex Pasasero. El poeta y prosista CrisT6BAL SUAREZ DE 
Figueroa ({ 1571-1645?) publicé su libro El Pasajero, adverten- 
cias utilisimas a la vida humana en 1617. Esta escrito en forma de 
didlogos entre cuatro pasajeros que «partieron de Madrid a 
Barcelona para embarcarse a Italia, cuatro entre quien el camino, 
sin conocerse, trabé amistad y correspondencia ».*! Charlan sobre 
diversos temas y cada uno cuenta algo de su vida, mas 0 menos 
picaresca. Créese que, en parte, es autobiografia del autor. 
Conforme a la opinion de un erftico, debe figurar entre las obras 
maestras de la literatura picaresca.*? A juicio de otro, es el mejor 
documento quiz4s que poseemos para estudiar la sociedad espafiola 
de principios del siglo xvur.*8 « Quien busque noticias de apacible 
curiosidad — afirmaba Menéndez y Pelayo —, sAtiras tan crueles 
como ingeniosas, gran repertorio de frases venenosas y felices, 
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rasgos incomparables de costumbres, lea Hl Pasajero, en el cual, 
sin embargo, lo mas interesante de estudiar que yo encuentro es el 
caracter mismo del autor, piblico maldiciente, envidioso universal 
de los aplausos ajenos, tipo del miséntropo y excéntrico, que se 
destaca del cuadro de la literatura del siglo xvir, tan alegre, tan 
confiada y tan simpatica. »*4 


6. ViceNTE EsPINEL. Otra gran obra de la literatura picaresca 
es La vida del escudero Marcos de Obregén (1618). Su autor, el 
capellan Vicente Espinel (1551-1624), fué ademas buen musico y 
poeta; como misico afiadiéd la quinta cuerda a la guitarra, y 
como poeta inventéd la décima o espinela (diez versos de ocho 
sflabas: abbaaccddc). Cobré fama de hombre aspero, desordenado 
y bohemio. Y todas estas cualidades salen a relucir juntamente 
en la carta que le escribid Lope de Vega al duque de Sesa (1617), 
recomendandole a nuestro capell4n: « merece Espinel que vuestra 
excelencia le honre por hombre insigne en el verso latino y caste- 
llano, fuera de haber sido tinico en la musica; que su condicién no 
serA ya aspera, pues la que mas lo ha sido en el mundo se tiempla 
con los afios o se disminuye con la flaqueza ».** spinel corrié 
mucho mundo en su larga vida aventurera, cultivé la amistad de 
grandes sefiores, fué escudero del conde de Lemos, viése cautivo 
de los piratas berberiscos, luch6 como soldado en Italia, y tras 
una juventud azarosa, y no sin escandalos, se hizo sacerdote. 

De la rica cosecha de la experiencia personal, de su observacién 
de los varios casos y tipos del alto y bajo mundo, y de su fértil 
fantas{a, sacé el material de las tres relacvones, 0 partes, que com- 
ponen el Marcos de Obregon. Es un escudero pobre, ya viejo y 
cansado, que desea relatarnos su vida con brevedad y honestidad: 
«mostrar en mis infortunios y adversidades cuanto importa a los 
escuderos pobres, 0 poco hacendados, saber romper por las difi- 
cultades del mundo, y oponer el pecho a los peligros del tiempo y 
la fortuna... »° Su aspiracion, pues, es ensefiar deleitando. 


Nuestro viejo escudero entra a servir al doctor Sagredo y a su esposa 
dofia Mergelina. El doctor es « el mas desazonado colérico del mundo », 
y su esposa, gallarda y enamoradiza mujer. Marcos evita que la dama sea 
descubierta por el marido en cierta aventura galante, tan festiva como 
picaresca, con un mocito barbero, buen cantador y guitarrista. Vive con 
el alma en un hilo, hasta que abandona el servicio del doctor. 
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Después de haber pasado hambre en casa de un gentilhombre, se en- 
cuentra con cierto ermitafio, antiguo camarada suyo en las guerras. Y a 
ruegos de éste, refiere toda su historia: sus aventuras de estudiante, yendo 
y viniendo de Ronda a Salamanca; su época de vagabundo por tierras de 
Vizcaya y Aragén, con dos desafortunados lances aMorosos; sus servicios 
de escudero con el conde de Lemos, en Valladolid; el encierro en una 
bodeguilla, por las lindas manos de cierta vengativa mujer, y su cémica 
escapatoria, en Sevilla; su partida para Italia y cautividad en Argel, 
donde sirve a un renegado cuya hija se enamora de Marcos; la larga serie 
de aventuras en Italia, hasta que vuelto a Espafia sirve a un gran sefor 
y acaba injustamente en la cdrcel; su viaje por Andalucia, y cafda en 
poder de bandidos que le meten en una cueva. Aquf halla a otro prisionero, 
el doctor Sagredo, que le cuenta su propia historia desde que se separaron: 
el doctor se habfa embarcado con su mujer en la expedicién enviada por 
Felipe II al estrecho de Magallanes; en la costa de América, naufragé el 
barco, pasaron a otra nave de la flota, y después de seis meses de navegar 
a merced de las corrientes, con las velas destrozadas, fueron a dar en una 
isla habitada por gigantes monstruosos; lucharon contra ellos los espa- 
fioles, y pudieron escapar al fin. De vuelta a Espafia, fué su nave atacada 
por piratas argelinos, y finalmente se vefa ahora prisionero de estos ban- 
didos, en la cueva. De ella salen libres Marcos y el doctor Sagredo gracias 
a la astucia de dofia Mergelina, que anda disfrazada de paje. Termina, 
la novela con algunas consideraciones sobre la insigne virtud de la pa- 
ciencia. 


Esta novela encierra considerable caudal autobiografico. Es- 
pinel no era un pfcaro, pero Marcos de Obregén tampoco realiza 
ningun acto reprobable, sino en legitima defensa: tan buena per- 
Sona es, que apenas parece picaro. Hay varios episodios en la 
novela que también se encuentran en la vida del autor, y algunas 
circunstancias por las que el autor y el protagonista resultan ser 
una misma persona. La accién es mAs rapida que en el Guzmdn de 
Alfarache, y las digresiones morales mucho mis breves. Contiene 
curiosas anécdotas referentes a hombres notables de aquel tiempo, 
como la de don Fernando de Toledo, « que por discretisimas trave- 
suras que hizo le llamaron el Picaro».’ Las aventuras estan 
habilmente narradas: algunas, de modo excelente. Descuella el 
autor como observador atento de la naturaleza: 


« El dia amanecié claro, y el sol grande y de color amarillazo. Fuera de 
esto, en un rebafio de ovejas que encontré cerca de la puente, vi que los 
carneros se topaban unos con otros, y de cuando en cuando alzaban los 
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rostros al cielo; eché de ver la tempestad que amenazaba al dia, dime 
priesa por volver presto. »* 


El lenguaje es apropiado y corriente: « Escribfle en lenguaje 
facil y claro, por no poner en cuidado al lector para entenderlo. »* 
El estilo, natural y agradable. 

La obra mas perfecta del género picaresco en Francia, el Gil 
Blas de Santillana de Le Sage, debe mAs a la novela de Espinel que 
a las otras obras espafiolas que el francés también aproveché:? la 
anécdota del prélogo; la de don Gabriel Zapata cuando les des- 
pertaron para un desaffo a las seis de la mafiana; el tipo del doctor 
Sagredo, y la aventura galante de su mujer; la burla de las lisonjas 
en el meson de Cordoba; la treta para descubrir el robo del tesoro 
del virrey de Argel; la estafa de Marcos por la buscona Camila, y 
el ardid de aquél para desquitarse, etc.*° 


7. ALONSO, MOZO DE mMucHOoS Amos. Esta novela, titulada 
también El donado hablador, fué compuesta por JERONIMO DE 
AucaLé YANuz (1563-1632), médico segoviano. Se publicéd en dos 
partes: en 1624 la primera, y la segunda en 1626. Aunque escrita 
en forma de didlogo, es verdadera autobiografia porque Alonso 
habla largamente, sin m4s que cortas interrupciones de su inter- 
locutor. 


Alonso, donado (lego) de un convento, cuenta al vicario de la orden, y 
luego a un cura, los sucesos de su vida, los trabajos que pasé con los muchos 
amos que habia tenido: un tfo suyo, cura de aldea y muy avariento; un 
capitdn brutal; un sacristdn colérico e irreverente; un matrimonio joven y 
mal avenido, sin prudencia, amor ni dinero; un alcalde de Cérdoba, ancho 
de conciencia y de buen humor, que le refa las gracias a Alonso, pero no le 
pagaba sueldo; un médico muy hinchado de ciencia que sefialaba no sdlo 
el dfa, sino la hora y el minuto en que habia de morir el enfermo; una 
viuda de Valencia, cuya casa era «la misma miseria y desdicha ». Al 
servicio de un alguacil mayor, pasé a Méjico aspirando a enriquecerse, 
con tan mala fortuna que tuvo que regresar a Sevilla mas pobre que habia 


4 B] Gil Blas de Le Sage es un magistral mosaico de tipos, cuentos, anécdotas y 
episodios de obras espafiolas. La critica ha especificado los pasajes tomados de 
las siguientes obras, 0 inspirados en ellas: Marcos de Obregén de Espinel, Guz- 
mdn de Alfarache de Alemén, Vida de Estebanillo Gonzdlez, Casarse por vengarse 
de Rojas Zorrilla, Los empefios del mentir de A. Hurtado de Mendoza, Mds puede 
amor que la sangre, La nifta de los embustes y Aventuras del Bachiller Trapaza de 
Castillo Solérzano, y Todo es enredos amor .. . de Figueroa y Cordoba. 
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salido. Se acomodé luego con el director de cierta compahia dramatica; 
fué mozo en un convento de monjas, cuya virtud ensalza; vivid después 
entre gitanos; y se casé en Zaragoza con cierta « viuda, vieja y con dos 
hijos mayores que su padre », la cual le hizo purgar a Alonso todas sus 
culpas, y las ajenas. Muerta la mujer, Alonso se fué a Lisboa y entré de 
mayordomo en casa de cierto caballero portugués que tenfa una hija de 
pocos afios y menos sesos, metida en locos amorfos; sirvid més tarde a un 
pintorcillo de mala muerte; y tras acomodarse sucesivamente con un 
cardador de lanas y con un mercader, se hizo al fin ermitafio. 


Bien descritos estan el caracter y las costumbres de cada uno de 
sus amos, los lances que presencié o que a él mismo le ocurrieron, 
y las ventajas e inconvenientes de los oficios y profesiones. Se 
intercalan a menudo felices anécdotas, fabulas y razonamientos 
morales. Caracterfstica de Alonso es la de consejero y reprensor 
_de sus amos, pero sus juiciosos avisos de nada servian: 


« Los unos se enfadaban de mis razones, y en lugar de darme las gracias 
por los avisos, me volvian malas palabras, y la de menos ofensa era la de 
habladorcillo, palabrero de poco seso y menos asiento, ddndome en cara con 
las casas que habfa mudado; que verdaderamente no podia saber quién 
habfa sido el cronista de mi vida y milagros, o yo quién era lo debfa de 
traer escrito en la frente, pues en cualquier ciudad que llegaba luego me 
decian: Alonso, el mozo de muchos amos...» 


8. OTRAS NOVELAS PICARESCAS. Prescindiendo de algunas 
novelas picarescas que seran examinadas més adelante, al pre- 
sentar en conjunto la obra literaria del respectivo autor, haremos 
referencia aqui a varias otras importantes. 

En El viaje entretenido (1603), del cémico AcusTin DE Rosas 
(1572-; 1612?), se relata algo de la vida del autor y de tres com- 
pafieros, todos cémicos apicarados, y se tocan « diversas materias 
de curiosidad, ingenio y entretenimiento ».” Est& en forma de 
dialogo, con muchos pasajes en verso, y el interlocutor Rojas es 
el que lleva la voz cantante. Contiene este libro interesantes 
noticias acerca de las « ocho maneras de compafiias y represen- 
tantes », con otras materias del teatro. 

ALONSO DE SALAS BaRBADILLO (1581-1635) escribid numerosas 
obras en prosa y en verso. Entre sus varias novelas satiricas 
y picarescas sobresale La hija de Celestina o La ingeniosa Elena 
(1612), mujer hermosa, astuta y perversa que después de mostrar 
cumplidamente « lo que ejecuta la malicia de este tiempo », como 
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se dice en el prélogo, acaba merecidamente en el patibulo.# Parte 
en estilo autobiografico, y parte en el narrativo, merece especial 
elogio esta novela por su unidad, interés y la pureza de su estilo. 
Aprovechdéla a conciencia Scarron para su Hypocrites y se obser- 
van sus huellas en el Tartuffe de Moliére. 

Autor de novelas del género fué, igualmente, ALONSO DE Cas- 
TILLO SoLérzANO (% 1584-1647?), que también figuré entre los 
dramaturgos. Su principal novela es La Garduna de Sevilla y 
anzuelo de las bolsas (1642), historia de una picara llamada Rufina, 
«moza libre y liviana..., dada a tan proterva inclinacién, que 
no habfa bolsa reclusa ni caudal guardado contra las ganztias de 
sus cautelas y llaves maestras de sus astucias ».“# Hs una de las 
novelas de mayor ingenio, justa observacién y esmerado arte.” 

Citaremos, para terminar, un libro de autor desconocido, la 
Vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez (1646), el mas cobarde y 
bebedor de todos los picaros; también el m&s andariego, pues 
recorre media Europa: 


« Aqui hallard el curioso lector — anuncia el prélogo — dichos agudos; 
el soldado, batallas campales y viajes a Levante; el amante, enredos 
amorosos; el alegre, diversidad de chanzas y variedad de burlas; el 
melancdlico, epitafios finebres ...; el poeta, compostura nueva y romances 
ridfculos; el recogido en su albergue, las flores de la fullerfa, las leyes de la 
gente del hampa, las preeminencias de los picaros ..., y finalmente, los 
prodigios de mi vida, que ha tenido més vueltas y revueltas que el la- 
berinto de Creta. »” 


Efectivamente, de todo ello se veran muestras en esta novela; 
lo que le falta es plan, observacién del mundo que rodea a Este- 
banillo, buen gusto y habilidad narrativa. Representa ya la 
decadencia de la literatura picaresca en la época clasica, cuya 
iltima manifestacién es Periquillo el de las gallineras (1668) de 
FRANCISCO SANTOS. 


2 Tmitadas de obras de Castillo Solérzano son las que siguen: de El mayorazgo 
figura, Los alivios de Casandra y El marqués del Cigarral, respectivamente, L’héri- 
tier ridicule, ou la dame intéressée, Le roman comique y Dom Japhet d’ Arménie 
(debiendo esta tiltima mds aun a Entre bobos anda el juego de Rojas Zorrilla), de 
Searron; de La gardufia de Sevilla, La dame dintrigue, de Chappuzeau, y (com- 
binada con Las arptas de Madrid del mismo autor) Le marquis ridicule, ow la com- 
tesse faite & la hdte, de Scarron. Véase la nota en pag. 229. 
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1. Biografia: soldado en Italia, cautivo en Argel, empleado adminis- 
trativo, pobre siempre. 2. Cervantes, poeta: composiciones sueltas y 
Viaje del Parnaso; juicio critico. 3. El autor dramdtico: El trato de 
Argel y La Numancia; importancia de esta tragedia. 4. Las Ocho 
comedias, mediocres. 5. Los Entremeses: su mérito particular. 6. El 
novelista: La Galatea, obra pastoril. 7. Las Novelas Ejemplares: 
su variedad y progreso en el arte narrative. 8. La obra maestra: Don 
Quijote: su composicién y asunto. 9. Los personajes del Quijote. 
10. Elementos, valor literario y fama. 11. El ultimo libro: Persiles 
y Sigismunda: su argumento y cardcter. 


1. Brocrarfa. El domingo 9 de octubre de 1547 fué bautizado 
en la iglesia de Santa Marfa la Mayor, en Alcalé de Henares, un 
nifio que habia de llenar el mundo mas tarde con la gloria de su 
nombre: Miguen pk Cervantes. Se ignora el dia de su nacimien- 
to, aunque debid de ser el 29 de septiembre, festividad de San > 
Miguel. Era hijo de un oscuro cirujano, sin bienes de fortuna. De 
la nifiez y primera juventud de Cervantes apenas se sabe nada con 
certeza, hasta 1569, en que publicé cuatro breves poesias y un 
maestro de escuela madrilefio le llamaba, en el mismo volumen, 
« nuestro caro y amado discipulo ». 

En diciembre de dicho afio le hallamos en Roma, al servicio 
probablemente del cardenal Acquaviva. Y en el otofio del si- 
guiente se alisté en la milicia. Asistié como simple soldado a la 
batalla naval de Lepanto (7 de octubre de 1571), y aunque en- 
fermo y ardiendo en fiebre, tomé parte en ella contra los ruegos 
de sus compafieros, porque « mfs querfa morir peleando por Dios 
€ por su rey, que no meterse so“ cubierta ».1_ Y peled valerosa- 
mente, recibiendo dos heridas en el pecho, y otra que le dejé 
inutilizada la mano izquierda, « para mayor gloria de la diestra ». 

Después de haber hecho otras campafias militares, como la 
conquista de Titinez, nuestro soldado se embarecé con rumbo a 
Espafia (1575). Llevaba en su poder cartas de recomendacién de 
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D. Juan de Austria y del duque de Sesa, apoyando su pretension de 
que el rey le nombrara capitan de alguna de las compafifas que se 
organizaban con destino a Italia, « pues era hombre de méritos y 
servicios », Atacada su nave por galeras berberiscas, Cervantes 
fué hecho prisionero y llevado a Argel, donde permanecié cautivo 
cinco afios. Repetidas veces intentdé fugarse, consiguiendo sdélo 
agravar el rigor de su cautiverio. Y en ms de una ocasién expuso 
su vida voluntariamente por salvar las de otros cautivos cristianos, 
comprometidos en las tentativas de evasién: todos le admiraban, 
segtin consta en documentos, por su discrecién, valor y nobleza. 
Fué rescatado al fin en septiembre de 1580. 

Cervantes habia sentido siempre particular predileccién por el 
cultivo de las letras, aunque las circunstancias le hubieran Ilevado 
al campo de batalla. Dedicdse a ellas por entero hacia 1582, 
residiendo en Madrid, y compuso hasta « veinte comedias o 
treinta » antes de 1587, al parecer bien acogidas por el ptblico. 
Entre tanto, seguia con dificultades econémicas: en 1583 tuvo que 
empefiar « cinco pafios de tafetan amarillos y colorados... por 
treinta ducados »*, que no pudo sacar del empefio en dos afios.? 
Contrajo matrimonio por entonces con Catalina de Salazar, diez y 
ocho afios menor que él, de escasa hacienda; no tuvieron hijos, y 
vivieron alejados la mayor parte del tiempo. 

Salié la primera novela de Cervantes, La Galatea, en 1585. Y a 
fines del mismo afio se encontraba en Sevilla, ocupado en la agencia 
de negocios ajenos aunque sin abandonar del todo sus tareas 
literarias. Desde 1587 hasta 1597 estuvo empleado en comi- 
siones de la Hacienda publica por los pueblos de Andalucia, 
acaparando aceite, trigo y cebada para la armada y el ejército: 
tenia que bregar con contribuyentes, alcaldes y arrieros, y fué 
un perfodo de inquietudes y disgustos. Ganaba buen sueldo, de 
diez a diez y seis reales diarios (que representaban lo que hoy 
veinticinco o treinta y tantas pesetas), pero ni lo cobraba con 
regularidad ni, al parecer, llegd jamas a cobrarlo entero; en 


@ ducado, moneda de oro hasta fines del siglo xv1, que valia unas siete pesetas; 
en el siglo xvi1, era una moneda imaginaria o cantidad, equivalente a once reales 
de vellén, 0 sean dos pesetas y setenta y cinco céntimos. Téngase en cuenta que, 
a pesar de lo que se lee en el Tesoro de Covarrubias y en el Diccionario de Autori- 
dades, no siempre de acuerdo, reina hoy bastante incertidumbre acerca del valor 
de las antiguas monedas espafiolas, por falta de un estudio que las precise en 
cada periodo. 
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1590, afio en que solicit6 en vano uno de los empleos vacantes 
en América, necesité tela para un traje, y tuvo que comprarla 
fiada. Por irregularidades en las cuentas de un subordinado 
suyo, fué Cervantes sentenciado a pena de prisién en 1592 ay 
vidse de nuevo en la carcel, en 1597, por haber confiado el dinero 
de sus recaudaciones a cierto banquero que después quebr6é. Por 
atrasos en las cuentas, que no pudo abonar de momento, fué con- 
denado a la c4rcel una tercera vez en Sevilla el afio 1602. Lo cierto 
es que un individuo sin escrtipulos pudiera haber hecho lucrativo 
el empleo, y Cervantes salié de él tan pobre como habia entrado. 
Podria acaso haber dicho lo que su buen Sancho, al abandonar el 
gobierno de la villa de los duques: « que saliendo yo desnudo, como 
salgo, no es menester otra sefial para dar a entender que he gober- 
nado como un Angel ».3 Pero aquellas andanzas por los pueblos de 
Andalucia, comunicando con toda suerte de hombres, y sus en- 
carcelamientos, como antes sus viajes por Italia y cautiverio en 
Argel, iban contribuyendo a la formacién espiritual del novelista. 

A principios de 1603 estaba en Valladolid, residencia entonces de 
la corte. Vivia en compafifa de dos hermanas suyas, de su hija 
natural Isabel de Saavedra y de una sobrina. Seguiale atin la 
pobreza como su misma sombra: las mujeres de la familia traba- 
jaban cosiendo ropa ajena, por una mezquina retribucién. En 
enero de 1605 se publicé la primera parte del Quzjote. Y en junio 
del mismo afio, bien necesité6 Cervantes la presencia y ayuda del 
andante caballero contra las sinrazones de la justicia: cierta 
noche fué herido en rifia, mortalmente, a la puerta de su casa, el 
caballero don Gaspar de Ezpeleta; victimas inocentes de un Juez 
imprudente y arbitrario, la hija de Cervantes, con éste, algunas 
otras personas de la familia y varios vecinos fueron complicados 
en un proceso bochornoso. La vida de Cervantes continuaba 
siendo un poema, cuya rima es el dolor. 

En el verano de 1608 le encontramos instalado definitivamente 
en Madrid, adonde se habia trasladado la corte dos afios antes. 
Allf publicd las Novelas Ejyemplares en 1613. Tenia entonces 
sesenta y seis afios de edad. En el prélogo de este libro, se describe 
a si mismo: 

« de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y desembarazada, 
de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de 
plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la 
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boca pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino 
seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen corres- 
pondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, 
ni pequeno, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de 
espaldas, y no muy ligero de pies... .Ll4mase cominmente Miguel de 
Cervantes Saavedra. »4 


El apellido Saavedra se lo afiadfa Cervantes no sabemos por 
qué: acaso porque, al parecer, lo habia usado también algunas 
veces su padre. Afirma pocas lineas después que, aunque tar- 
tamudo, no lo ser& para decir verdades. No debid de ser muy 
pronunciado tal defecto fisico, pues alguno de sus compafieros de 
cautiverio le elogia por la palabra elocuente. 

Cervantes se encontraba muy enfermo en marzo de 1616, y 
persuadido de su proximo fin. Dénde residfa el mal, no se sabe: 
quejAbase de hidropesia, que es sintoma de varias enfermedades. 
El 2 de abril profes6é en la Orden Tercera de San Francisco, y el 
dia 19, con el pie ya en el estribo de la muerte, compuso la dedica- 
toria del Persiles, pagina risuefia y conmovedora: « Ayer me dieron 
la extremauncion, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias 
crecen, las esperanzas menguan...»° El dia 23 fué el de su final 
reposo. 


2. CERVANTES, POETA. Cultivé Cervantes la poesia en todas 
las épocas de su vida. Por los afios de 1588 gozaba ya de renombre 
como poeta.® Lo mas antiguo que de él se conoce son versos (1568), 
y uno de sus Uultimos libros es el poema del Viaje del Parnaso 
(1614). Su labor poética es considerable. Las composiciones 
sueltas que nos quedan son pocas — treinta y cinco —, pero en 
verso estan sus diez comedias, dos de los entremeses, el Viaje del 
Parnaso, y en casi todas sus novelas abundan las poesias inter- 
caladas. 

Cervantes tenfa un altisimo concepto de la poesfa. La pinta 
como «una doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo 
hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar 
otras muchas doncellas, que son las otras ciencias, y ella se ha de 
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella ».’_ Es como 
el sol, que pasa por todas las cosas inmundas, sin que se le pegue 
nada; es como un rayo que alumbra, sin abrasar; es, finalmente, 
un «instrumento acordado que dulcemente alegra los sentidos, 
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y, al paso del deleite, lleva consigo la honestidad y el provecho ».8 
Es arte tan elevado, que muy pocos aleanzan a cultivarlo digna- 
mente y merecer el nombre de poetas.? Y en relacién con este 
elevadisimo concepto de la poesia, y no en su significado literal, 
creemos que debe interpretarse la melancdélica confesién de Cer- 
vantes en el terceto: 

Yo, que siempre trabajo y me desvelo 


por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo. . .1° 


El Viaje del Parnaso (cuya idea original parece habérsela 
sugerido el Viaggio in Parnaso de César Caporali) es el poema 
mas extenso de Cervantes. Esta dividido en ocho cantos, que 
él llama capttulos. El metro empleado es el terceto. 


El poeta, tras despedirse con humorismo de Madrid y del hambre de 
sus colegas, se embarca en una nave alegérica con rumbo al Parnaso. 
AIK van todos los buenos poetas para defenderlo, bajo la direccién de 
Apolo, contra el asalto de los malos versificadores. Se pinta la, fiera 
batalla campal entre -los-esetradre 1g: r oema, 
algo vagamente, con el regreso del autor a Madrid. 


Contiene pasajes de feliz y suave ironia, y algunos de brillante 
inspiracién. Pero el conjunto es mas bien pesado y mondtono: 
no escasean las lineas triviales, las frases hechas y los versos que 
son pura prosa rimada. La enumeracién de los poetas contempo- 
raneos que allf figuran, est& hecha con poca habilidad, mezclando 
a chicos y grandes, sin gradacién alguna, alabandolos a todos con 
adjetivos imprecisos e hiperbélicos; sdlo una media docena de 
poetas son calificados de modo exacto, sefialados con su cualidad 
caracteristica. Lo mismo puede decirse, punto por punto, del 
Canto de Caliope, poema de ciento diez octavas que es una cronica 
rimada de los poetas de su tiempo; se halla intercalado en el libro 
sexto de La Galatea. 

Al fin del Viaje hay un capitulo en prosa titulado Adjunta al 
Parnaso, dialogo entre el autor y cierto poetilla de la corte. Nada 
marca tanto el vivisimo contraste entre las cualidades de Cervantes 
como prosista y como poeta: sale el lector algo fatigado de las 
rimas mondétonas y rebeldes, vuelve la pagina, y se recrea con la 
prosa del maestro, con aquella prosa inspirada, de soberbia fluidez, 
gracia y hermosura. 
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Entre los poemas dignos de Cervantes figura en primer término 
la Epistola a Mateo Vdzquez, secretario de Estado del rey Felipe II. 
La escribid en 1577, cuando se hallaba cautivo en Argel. La 
primera parte de la epistola constituye un panegfrico caluroso de 
Vazquez, que lo merecia; sigue la mencién sobria y digna de los 
servicios que el autor habia prestado al rey en las guerras, hasta 
caer cautivo; y termina con la esperanza de verse ante el monarca. 
y, de rodillas, suplicarle que proceda a la conquista de Argel: 


del amarga prisién, triste y escura, 
adonde mueren veinte mil cristianos. . 1! 


Ks, sin duda, la composicién mAs notable que escribié Cervantes. 
Su acendrado patriotismo y religiosidad, su orgullo de espafiol, 
sus dolores del cautiverio, imprimen al poema intensa y vibrante 
emocion. 

De las poesfas amatorias, quiz4 sea la mejor el soneto a la in- 
gratitud de Clori, en el Quijote, por la espontaneidad y perfecto 
dominio de la expresién poética: 

En el silencio de la noche, cuando 
ocupa el dulce suefio a los mortales, 


la pobre cuenta de mis ricos males 
estoy al cielo y a mi Clori dando...” 


En el Viaje del Parnaso, declara haber hecho infinitos ro- 
mances."= Muchos han debido de perderse, como algunas de las 
comedias que allf nombra, o tal vez hayan lIlegado a nosotros 
como andnimos en las colecciones. Fuera de los incluidos en sus 
novelas y obras dramAticas, s6lo un romance suelto se ha conser- 
vado: precisamente el que mas estimaba Cervantes, el de La 
morada de los celos: 


Yace donde el sol se pone, una entrada de un abismo, 
entre dos tajadas pefias, quiero decir, una cueva.. .4 


Aunque con varios rasgos exagerados, bello es el romance en que 
el arrogante moro Alimuzel lanza un desafio a los caballeros cris- 
tianos, ante las murallas de Oran, en la comedia El gallardo 
espanol: 


Escuchadme, los de Oran, que firmdis con nuestra sangre 
caballeros y soldados, vuestros hecho sefialados.. .% 
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Sobresale Cervantes en la poesia burlesca 0 festiva. De mucho 
gracejo y viveza es un romance de la comedia Pedro de Urdemalas, 
aquel en que el protagonista refiere la historia de su vida picaresca: 


Yo soy hijo de la piedra, desdicha de las mayores 


que padre no conoci: que a un hombre pueden VEZ eis 


Superior, en su género, es el gentil romance de La Gitanilla, 
cuando dice la buenaventura a la mujer del teniente corregidor. 
Posee todo el donaire, malicia y buen angel de la musa gitanesca, 
con sus saladisimas comparaciones: 


Hermosita, hermosita, 
la de las manos de plata, 
mas te quiere tu marido 
que el rey de las Alpujarras . . ahi 


Cervantes disputaba por honra principal de sus escritos, como 
se lee en el Viaje, el soneto Al tumulo de Felipe IT en la catedral de 
Sevilla, con ocasién de los solemnes funerales que allf se celebraron 
en 1598. Es muestra acabada del género burlesco. Un soldado, al 
penetrar en la catedral y ver el ttimulo, prorrumpe con asombro 
hiperbolico: 

« { Voto a Dios, que me espanta esta grandeza, 
y que diera un doblén por describilla Ie 
porque 3 a quién no suspende y maravilla 
esta mdquina insigne, esta braveza? 

; Por Jesucristo vivo! Cada pieza 
vale mds que un millén, y j qué es mancilla 
que esto no dure un siglo, oh gran Sevilla, 
Roma triunfante en dnimo y riqueza ! 

j Apostaré que la 4nima del muerto, 
por gozar este sitio, hoy ha dejado 
el ciclo, de que goza eternamente ! » 

Esto oy6é un valentén, y dijo: « Es cierto 
lo que dice voacé, seor » soldado, 
y, quien dijere lo contrario, miente. » 

Y luego incontinente, 
calé el chapeo, requirié la espada, 
miré al soslayo, fuése, y no hubo nada.'§ 


No es Cervantes un poeta de primer orden. Su inspiracién no 
es sostenida, ni vuela jam4s muy alto. Parece faltarle entusiasmo 
e {mpetu en el verso; la espontaneidad, tan caracteristica ce su 


@ yoacé, de vosa merced, usted. + seor, sincopa de sefior. 
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prosa, no brilla aqui: hay algo de visible esfuerzo para vencer las 
dificultades de la rima. Las im4genes tampoco lucen por origi- 
nales, y es tan parco a menudo en el uso de ellas, que raya en la 
sequedad. Su tendencia al empleo de palabras comunes y fami- 
liares dan tono prosaico a la mayorfa de las composiciones; cabria 
decir que hay demasiado llaneza en la expresién poética. ‘Tiene, 
claro estA, estrofas de notable facilidad y brio, como en la epistola 
mencionada, pero constituyen la excepcién. En conjunto, es 
frio, el verso no fiuye espontaneo y musical, ni su obra tiene esa 
amplitud, unidad y sello de individualidad poética que caracteriza 
la labor de un Herrera, de un Gongora, de un fray Luis de Leon. 
Cervantes es altisimo poeta cuando escribe en prosa, pero rara vez 
se notara en los versos suyos la maravillosa fluidez, inspiracién y 
riqueza de matices que distinguen a su prosa. 


3. Ex auror pRAMATICO. Del teatro de Cervantes se conser- 
van diez comedias y ocho entremeses. En la Adjunta al Parnaso 
recuerda los titulos de otras comedias suyas, que se han perdido. 
Entre 1582 y 1587 compuso hasta veinte o treinta comedias, y 
« todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos 
ni de otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos, gritas 
ni baraundas ».® De esta época dramAtica, nos quedan sdlo 
El trato de Argel y La Numancia, ambas escritas en verso, y en 
cuatro actos. 


El trato de Argel representa una serie de cuadros y episodios de la vida 
de los cautivos cristianos: la venta de esclavos en el zoco o plaza de Argel, 
la aficién de las moras por los cautivos y las hechicerias que ponfan en juego 
para hacerse corresponder, las tentativas de evasién de los cautivos y 
suplicios que por ello se les imponfa, la apostasfa de algunos, en particular 
de los nifios, la crueldad y codicia de los amos. Todo este material se 
halla ligeramente unido por el hilo de los amores de Aurelio y Silvia, 
cristianos. Termina la comedia con el rescate de los cautivos: arrojando 
sus cadenas, entonan un himno de gracias a la Virgen. 


Contiene un fondo de indudable fidelidad; algunos episodios, 
como la tentativa de fuga, coinciden con las experiencias personales 
de Cervantes, que también se saca en la comedia bajo el nombre 
de Saavedra. Est4 desarrollada sin mucho arte, y los personajes 
tampoco se destacan con firme individualidad. Aparte el realismo 
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convincente de algunas escenas, lo que da mas caracter a esta 
obra es el fervor religioso y patridtico que la inspira. 

Tal fervor patridtico aleanza toda su intensidad heroica en La 
Numancia, tragedia sobre el sitio y destruccion de la ciudad de este 
nombre, capital que era de una confederacién de tribus celtfberas 
(s. a. de J.). 


En el drama, conforme con la historia, Escipién Emiliano sitia la ciudad 
y la rodea de doble anillo de fosos y murallas. Al cabo, presa del hambre, 
diezmada su poblacién, los emisarios de Numancia solicitan del general 
romano términos honrosos de capitulacién. Escipién se niega a conceder- 
los. Prosigue la lucha. Muchos de los habitantes mueren de inanici6n; 
hombres y mujeres prefieren perder la vida a manos de los suyos, antes 
que quedar esclavos de los romanos; se arrojan a la hoguera las joyas y 
las riquezas. Y la ciudad perece, pero no se rinde: ni uno solo de sus 
habitantes cae en manos del enemigo. 


Impresiona esta tragedia, en primer término, por la grandeza de 
concepcién: el protagonista es un pueblo entero; la escena, toda 
una ciudad y un campo de batalla; el asunto, el patriotismo heroico 
de aquellos habitantes que prefieren la, muerte a la esclavitud. 
Como todo ello es demasiado complejo para encerrarse dentro del 
breve marco dramAtico, la accién tiene que resultar « episddica, 
dispersa y menuda », como sefialé Moratin. Los constantes cam- 
bios escénicos, las entradas y salidas de mAs de cuarenta personajes, 
la intervencién de figuras alegéricas (Espafia, el rio Duero, la 
Guerra, la Enfermedad, el Hambre), y los pasajes explicativos, 
rompen la unidad de la accién y debilitan su interés. Tiene al- 
gunos trozos de inspirada versificacién, como la invocacién al rio 
Duero, la descripcién de la ciudad que hace el Hambre; tiene esce- 
nas que excitan vivamente el terror, la simpatia, la lastima o la 
admiracién: los sacrificios para aplacar las divinidades, los con- 
juros del hechicero Marquino, el tierno y patético episodio de los 
amantes Lira y Morandro, la rapida escena en que Tedgenes se 
dispone a sacrificar a su mujer y sus hijos en el templo de Diana, 
y el episodio final de la tragedia en que el nifio Viriato, tinico super- 
viviente de Numancia, se da la muerte arrojandose desde la alta 
muralla. Y luego, cuando reina la soledad y el silencio, sale la 
Fama y entona un canto vibrante a la gloria de Numancia: 
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Vaya mi clara voz de gente en gente, 
y en dulce y suave sén, con tal sonido, 
llene las almas de un deseo ardiente 
de eternizar un hecho tan subido . . .?° 


Comparadas estas dos obras de Cervantes con el teatro de los 
que a la sazén eran sus contemporaneos (los inmediatos predece- 
sores de Lope de Vega), « observaremos, sin duda, en aquél un 
esfuerzo serio y digno hacia un estilo mas convincente, hacia 
situaciones, pensamientos y episodios de mayor verdad psicold- 
gica..., mayor sinceridad en las emociones, ideales mAs elevados 
en materia de fe y de amor patrio, menor balumba retorica ».”4 


4. Las Ocno comepias. Refiriéndose a dicha primera época 
dramAtica (1582-1587), Cervantes declara que tuvo otras cosas en 
que ocuparse, y dejé la pluma y las comedias.” Cuando bastantes 
ahios después volvié a componer comedias, no hubo director de 
compafifas que se las pidiera, aunque supiesen que las tenia. Lope 
de Vega habia surgido entre tanto e impuesto su formula drama- 
tica. Junto al nuevo arte, debfa de parecer anticuado el de 
Cervantes. Tuvo, pues, que arrinconar las comedias en un cofre. 
Luego, no pareciéndole tan malas que no mereciesen salir a la luz 
publica, las vendié a un librero y se imprimieron: componen el 
volumen de las Ocho comedias y ocho entremeses, nunca represen- 
tados (1615). 

Las ocho comedias est&n divididas en tres jornadas, y escritas 
en verso. Son de mérito desigual. En general, puede decirse que 
la técnica es rudimentaria para una época en que ya estaba en su 
apogeo el teatro del gran Lope de Vega; la trama no suele estar 
desarrollada con acierto, y las situaciones falsas y las improbabi- 
lidades psicologicas son demasiado frecuentes. Hay escenas, y aun 
actos, como el primero de El Rujfidn dichoso, de feliz ideacién y 
ejecucién; cuadros populares de plastica realidad, como en La 
casa de los celos; pasajes excelentemente versificados, sobre todo 
en El laberinto de amor; y algunos personajes tan divertidos como 
el sacristan de Los bafios de Argel. Ingeniosa y alegre, la mas 
conforme también con el nuevo arte, es La Entretenida, donde 
todos los personajes andan enamorados, febriles y celosos, y luego: 

los unos por no querer, 


los otros por no poder, 
al fin ninguno se casa.” 
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Pedro de Urdemalas es, sin duda, la mas original y acabada de 
estas comedias. Se desenvuelve la accién dentro del mayor rea- 
lismo, hasta llegar al desenlace, romantico y convencional. Casi 
slempre tenemos en escena al agudo picaro Pedro de Urdemalas, 
magistralmente caracterizado, el personaje mas entero del teatro 
cervantino. 


5. Los Entremeses. Notable es la superioridad de los entre- 
meses de Cervantes sobre sus comedias. Dos de ellos, no se sabe 
cuales, fueron escritos pocos meses antes de su publicacién, y la 
mayoria alrededor del afio 1611. El Rufidn viudo y La eleccién de 
los alcaldes de Daganzo estan en verso, y los demas en prosa. Casi 
todos acaban en canto y baile. Aunque de variable extensién, no 
dura la representacioén mas de media hora. 

En el precioso entremés de El juez de los divoreios, Cervantes ha 
concebido el tipo de juez especialista en divorcios, cuatro siglas 
antes de ser éste creado (en los Estados Unidos) : 


Varios matrimonios mal avenidos comparecen sucesivamente ante el 
juez en demanda de divorcio: las mujeres lo piden con vehemencia, y 
los maridos con calma y gusto; alli se alegan razones, y se mantienen 
acaloradas y picantes disputas entre el vejete martir y su brava cényuge, 
entre el soldado holgazdn y su celosa pareja, entre el pobre cirujano que 
tiene cuatro razones para descasarse, y su dura costilla, que se dispone a 
alegar cuatrocientas, cuando el juez, aterrado, le corta la palabra. Dos 
misicos entran en la sala de audiencia para invitar al juez a la fiesta de 
un matrimonio que él habfa logrado apaciguar. La letrilla que cantan 
encierra la moraleja del entremés: 


mas vale el peor concierto 
que no el divorcio mejor . . .™4 


Cuadro incomparable de la gente del hampa es el entremés de 
El Rufidn viudo: 


El protagonista sale muy enlutado al patio de su casa; sobrelleva la 
viudez con filoséfica resignacién, asf es que varios amigos rufianes de 
ambos sexos logran pronto consolarle; tras elogiar todos, a su manera, los 
defectos de la difunta, opinan que el viudo debe elegir allf mismo, sobre el 
terreno, nueva compafiera; las tres mujerzuelas presentes se brindan 
generosamente; surgen las consiguientes rivalidades entre ellas, y estan ya 
encendidas de célera y a punto de acariciarse los mofios, cuando un 
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centinela avisa que viene el alguacil calle abajo; gran alboroto y hufdas; 
pero como el alguacil pasa adelante, los escondidos regresan al patio, el 
viudo elige a la Repulida, manda a empefiar su capuz negro, y se festeja 
el desposorio con baile y canto. 


Semejante al anterior, en colorido y animacion, es La eleccién de 
los alcaldes de Daganzo, donde vemos varios campesinos ignorantes 
y socarrones alegando supuestos merecimientos para ocupar los 
cargos. La guarda cuidadosa tiene por asunto la competencia 
amorosa entre un sacristan, preferido por la fregona Cristina, y un 
soldado fanfarrén, desdefiado por ella; el soldado se planta de 
guarda a la puerta de la fregona, y a todos quiere impedir la en- 
trada en la casa. El vizcatno fingido es un timo puesto en accién: 
cierto vividor bromista y un amigo suyo, que se finge vizcaino, 
logran enredar a una cortesana, sacarle la cena y dejarla agra- 


decida: 


La mujer mds avisada, 
o sabe poco, o nonada.” 


En La cueva de Salamanca, el burlado es cierto marido que com- 
parte la creencia, en otros tiempos popular, de que el diablo en- 
sefiaba las artes de nigromancia en la cueva de Salamanca. Y 
en El viejo celoso, otro marido, viejo setentén, es también objeto 
de algo m4s que burla por parte de su linda mujercita de quince 
abriles: 


Irritada contra el celoso cancerbero, que la tiene bajo siete llaves y no 
permite en su casa ni gatos ni perros « solamente porque tienen nombre de 
var6on », se concierta con una vecina y logra meter en casa a cierto galdn, 
ante las mismas barbas del marido; y hasta la sobrinilla del matrimonio, 
que odia al viejo por las encerronas que les da, suplica a la vecina que 
también le traiga a ella « un frailecico pequefiito con quien yo me huel- 
gue ».27 


Estos tres ultimos asuntos, aunque iluminados y depurados por 
la risuefia fantasfa de Cervantes, contrastan con casi todo el resto 
de su obra literaria, de un sentido ético profundo y casto. 

El retablo de las maravillas, si no el mejor, es cuando menos uno 
de los m&s admirables entremeses de Cervantes. Su intencidn 
ataca de Ileno al orgullo comtin de los espafioles de su tiempo: ser 
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cristianos viejos.* Y, juntamente, satiriza un defecto universal : 
aceptar el error ajeno, por miedo al qué diran: 


Dos vagabundos, charlatan él, despierta y saladisima ella, entran en 
un pueblecillo; han concebido un ardid para sacar dinero, el retablo de 
las maravillas. Lo llaman asf porque, segtin explican al gobernador, 
ninguna persona que tenga en sus venas gota de sangre judia o morisca, 
o sea hijo bastardo, puede ver las figuras del retablo. Asistimos ahora 
a la funcién en casa del regidor; allf est4n reunidos los notables del 
pueblo. Chanfalla, el vagabundo, anuncia al estilo charlatanesco la 
salida del valentisimo Sansén en el retablo. Nadie ve nada, porque nada 
aparece en realidad; pero como saben lo que esto supone, simulan ver; 
todos piensan, con el gobernador, « yo no veo, pero al fin habré de decir 
que lo veo, por la negra honrilla ».2> Al escuchar la aparicién de un toro 
bravo en el retablo, la audiencia da muestras de espanto; al anuncio de 
una manada de ratones, las mujeres chillan desesperadamente y se 
aprietan bien las faldas. Y asf contintian las descripciones, y los comen- 
tarios de los espectadores, hasta que se presenta un militar: pide al go- 
bernador que disponga alojamiento para soldados que estan a punto de 
llegar, de paso, al pueblo. No le hacen caso, porque lo toman por otra 
figura del retablo. El militar los toma a ellos por locos. Y como en la 
acalorada disputa que sigue, le llaman bastardo, por no ver lo que los 
demas simulan ver en el retablo, el militar, de endiablado genio, la em- 
prende a cuchilladas con todos, y pone fin al entremés. 


E] ligero argumento de estas piececillas no puede dar idea de su 
mérito excepcional. Lo importante y admirable es la ejecucién: 
el minucioso estudio de las costumbres, que tienen nueva vida en 
la escena, la gracia y verdad de las situaciones, la intensa humani- 
dad de aquellos caracteres que proceden con tanto desembarazo y 
donaire, el diélogo chispeante, el primor de los detalles, y el con- 
junto que no puede ser mAs armonioso ni mAs artfstico. Esta 
copiada la realidad con el mismo risuefio y hondo humorismo que 
campea en las escenas populares del Quzjote. Ni Lope de Rueda 
antes, ni Quifiones de Benavente después, igualaron los entremeses 
de Cervantes en la creacién de tipos, en la universalidad de sus 
rasgos, y en la fina ironfa. 


6. Eu Noverista: La GaLaTna. Cervantes publicé en 1585 su 
primera novela: La Galatea. Al principio de la carrera literaria, 


* cristiano viejo, sin mezcla conocida de sangre mora o judia: recuérdese que a 


los ecristianos nuevos les estaba vedado el desempefio de cargos ptiblicos asi como 
ciertos privilegios. 
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cuando aun no habia alcanzado su genio completa madurez, 
sigulé naturalmente la moda que entonces imperaba, y escribié una 
novela pastoril; este género gozaba de autoridad, como la propia 
manifestaciOn del sentimentalismo bucdélico y artistico del Rena- 
cimiento. Pero ademas de someterse a la corriente de los grandes 
prosistas de aquel tiempo, Cervantes, al escribir La Galatea, seguia 
un natural impulso de su corazon: aquel ferviente amor por la 
poesia y el ensuefio que, Jjuntamente con las dotes de observador 
exacto de la realidad, le acompafié hasta los postreros dias de su 
existencia, cuando escribia las paginas del Persiles y Sigismunda 
y prometia atin, si el cielo le salvaba por milagro, la segunda parte 
de La Galatea. 

No es posible hacer en pocas lfneas un resumen apropiado, que 
dé clara idea del argumento de esta novela. Es extensa y compli- 
cada, con tantas parejas de enamorados pastores en torno de los 
protagonistas Elicio y Galatea; las historias van entrelazadas, 
y aqui se suelta un cabo, para empezar otro, y mas alla se vuelve a 
reanudar, sin que nada caracteristico diferencie a la mayorfa de los 
personajes y multiples episodios amorosos. Fero, dentro del género 
pastoril, La Galatea ofrece algunos elementos nuevos: el sangriento 
episodio de Carino, la tragica historia amorosa de Lisandro, que 
ponen una Ilama de vehemente pasién junto a los palidos y lfricos 
coqueteos de los otros pastores; y el episodio de Timbrio y Nisida, 
cuya narracion nos transporta a tierras de Italia, con aventuras de 
mar y tierra, borrascas, captura de naves cristianas por corsarios, 
y naufragios. Por tales elementos, aventaja en novedad y variedad 
a las dems imitaciones de la Diana de Montemayor. El autor 
mezcla « razones de filosofia entre algunas amorosas de pastores », 
sin temer mucho que por ello alguno le condene.” Semejantes 
razones o discusiones de filosoffa amatoria no varfan, en la doc- 
trina, de las ideas neoplaténicas corrientes en la literatura de la 
época. Abundan las poesfas intercaladas; la composicién mas 
larga es el Canto de Caliope, ya citado. La prosa es esmerada, 
cuidadisima, recargada de imfgenes, no libre de afectacién; pero 
en muchos pasajes, cautiva por la nobleza del estilo. 

En el donoso escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la 
librerfa del Ingenioso Hidalgo, salié a relucir la presente novela, 
entre otras pastoriles: 
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«— La Galatea de Miguel de Cervantes — dijo el Barbero. 

«— Muchos afios ha que es grande amigo mfo ese Cervantes, y sé que 
es mas versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena 
invencién; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la se- 
gunda parte que promete; quiz con la enmienda alcanzard del todo la 
misericordia que ahora se le nega...» 


Las Ifneas que hemos subrayado constituyen una exacta auto- 
eritica. En cuanto a la misericordia que se le negaba a la novela, 
conviene notar que, si bien no fué extraordinario su éxito de li- 
brerfa (pues sdlo salieron tres ediciones en vida del autor), fué 
una de las obras de Cervantes m4s elogiadas por los contempo- 
raneos. El mismo estaba encarifiado con La Galatea; en los 
Uiltimos afios de su vida, la recordaba con orgullo, concediéndole 
un valor permanente: 


Yo corté con mi ingenio aquel vestido, 
con que al mundo la hermosa Galatea 
salié para librarse del olvido.*! 


7. Las Novevas Esempiares. Entre la publicacién de la 
primera y la segunda parte del Quzjote, dié Cervantes a la estampa 
un tomo de doce novelas cortas: las Novelas Ejyemplares (1613). 
Varias se suponen escritas antes de 1605; la de Rinconete y Cor- 
tadillo habia sido ya mencionada en la primera parte del Quijote. 
Pero la mayorfa fueron compuestas probablemente en los siete 
afios siguientes. «Heles dado nombre de ejemplares — escribe 
Cervantes, dirigiéndose al lector —, y si bien lo miras, no hay 
ninguna de quien no se pueda sacar algtin ejemplo provechoso. »°? 
Reafirma atin su intencién moral, con estas nobles palabras: « Una 
cosa me atreveré a decirte, que si por algtin modo alcanzara que 
la leccién de estas Novelas pudiera inducir a quien las leyera a al- 
gin mal deseo 0 pensamiento, antes me cortara la mano con que 
las escribf, que sacarlas en publico. »** No estaba quiz4 seguro 
de que fuese interpretada rectamente, en dos o tres de las novelas, 
su vision artistica de la realidad. Porque Cervantes no se abstiene 
de pintar, en algunas, el vicio, la brutalidad y las malas pasiones: 
« pero en el tratamiento artistico de estas materias es tan delicado, 
que jam4s constituyen el punto culminante o la nota saliente ».*4 
Ks un espfritu tan sano, hay tal serenidad y nobleza en su contem- 
placién de la baja realidad, que todo parece depurarse, embelle- 
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cerse, al contacto de su pluma. Es algo como el desnudo en la 
escultura clasica. Y semejante sobriedad y delicadeza al presentar 
los aspectos innobles de la naturaleza humana, era una novedad 
que trajo Cervantes. La verdad es, sin embargo, que las menos 
ejemplares de las doce novelas, son las mAs acabadas estéticamente. 

El arte desplegado en ellas es tan variado como desigual. Al- 
guna pertenece definidamente al género de la novela de costum- 
bres (Rinconete y Cortadillo), o a la novela de caracter (HI celoso 
extremefio), 0 a la novela de aventuras (Las dos doncellas), pero 
otras participan en mayor o menor grado de las cualidades de 
estos tres tipos novelescos. Desde luego, las que m&s valen son 
aquellas cuyo asunto, episodios y caracteres son copia directa del 
natural. Y en esto no hacemos sino coincidir con la formula esté- 
tica de Cervantes, que en tantos lugares expresa: «las historias 
fingidas tanto tienen de bueno y deleitable cuanto se llegan a la 
verdad o a la semejanza de ella, y las verdaderas tanto son mejores 
cuanto son mas verdaderas ».*° 

Las mas endebles de la coleccién son las novelas de aventuras. 
El amante liberal es la historia patética de un espafiol enamorado y 
cautivo en Argel; contiene, sin duda, recuerdos personales del 
autor; el lenguaje, a trechos, es un tanto hinchado y retdérico. La 
espanola inglesa, robada por un capitan de la escuadra inglesa, en 
la toma de CAdiz,* es criada en Inglaterra, y acaba casandose con 
el hijo del capitén; Cervantes, que no conocia a Inglaterra, ni en 
dicha novela se preocup6é m4s que del asunto romantico, nos da 
una idea bien pélida del ambiente de la corte britanica, de la reina 
Isabel, demasiado chiquita y casera, y de los caballeros ingleses, 
que no convencen. En La fuerza de la sangre también hay rapto 
de doncella, por un libertino toledano, que, al punto de abusar de 
ella, la abandona; la fuerza de la sangre, es decir, un hijo nacido 
de aquella violencia, y la virtud y hermosura de la madre, ganan 
el corazon del libertino, al reconocerse después de siete afios. Las 
dos doncellas, « tan atrevidas cuanto honestas », huyen cada una 
de su casa, en traje de varén, para perseguir al amante infiel que 
habia hecho a ambas las mismas promesas de amor, y obligarle a 
cumplirlas 0 matarle; la casualidad las reune, y al fin, tras varias 
improbables aventuras mas, logran volver casadas: Teodosia con 
el ingrato galan, y Leocadia con el hermano de aquélla. De in- 


@ julio de 1596, por el conde de Essex. 


250 POCA CLASICA 


triga amorosa es también La sefora Cornelia, que tiene el aparato 
de las comedias de capa y espada, con amores clandestinos entre 
una dama de Bolonia y el duque de Ferrara, tapadas misteriosas, 
nifio expdsito, pendencias y cuchilladas, hasta que dos estudiantes 
espafioles solucionan el conflicto felizmente. 

En todas la novelas precedentes, el autor sdlo ha atendido a la 
trama e interés de las aventuras, sin dar cabida al estudio de los 
caracteres ni a la observacién de las costumbres. Cervantes no 
marca en ellas nota alguna original, ni hace avanzar un paso la 
evolucion literaria, aunque tengan sus méritos por la invencién y 
el estilo. 

Grande es la superioridad que, sobre las anteriores, tiene La 
Gitanilla, donde a la seduccién todavia romantica del asunto, se une 
el poderoso atractivo de la verdad cotidiana en los episodios: fu- 
sion afortunada de elementos poéticos y reales: 


La gitanilla es Preciosa, de tan notable belleza y donaire que enamora a 
cuantos se detienen a verla danzar y a escuchar sus cantarcillos alegres 
en la plaza publica. Prenddése de ella un caballero de la corte, mozo y 
principal, que para probarle su amor trocé la casa de los padres por el 
rancho de los gitanos, cambiando de nombre y traje. A los cuadros 
admirables de la vida callejera, llena de bullicio y alegria por el arte de 
Preciosa, a las escenas domésticas en casa del teniente corregidor y en la 
del ilustre caballero, y a los deliciosos didlogos entre Preciosa y sus dos 
pretendientes, sigue la descripcién de la existencia pintoresca y de las 
andanzas de los gitanos, después de su salida de la corte. Halldndose 
cierto dia en un lugar préximo a Murcia, el amante de Preciosa fué 
acusado falsamente de robo y, agredido por un soldado bravucén, didle 
aquél muerte. Todos los gitanos fueron conducidos presos a Murcia. 
La corregidora, que hab{a ofdo encarecer la hermosura de Preciosa, quiso 
conocerla, y con tan buena fortuna, que en ella reconocié a la hija que, 
de nifia, le habfan robado unos gitanos. Puesto en libertad el amante, y 
declarada su verdadera condicién social, celebrése la boda con el fausto 
que a tales personas correspondia. 


Preciosilla, que por su hermosura, recato y discreci6n, descubria 
«ser nacida de mayores prendas que de gitana », es una figura 
poetizada, tan juiciosa y razonadora que no puede menos de ex- 
clamar la gitana vieja al escucharla: « j mira que dices cosas, que 
no las dirfa un colegial de Salamanca! Tt sabes de amor, tt sabes 
de celos, tti de confianzas: { cdmo es esto?, que me tienes loca, y 
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te estoy escuchando como a una persona espiritada, que habla 
latin sin saberlo. »** Preciosa, hablando de amor y celos, el paje 
cortesano, disertando acerca de la poesia, y el gitano viejo pon- 
derando las excelencias de la vida gitana, se explican con la 
agudeza, saber y elocuencia propias del mismo Cervantes, y no 
adecuadas a tales personajes. En la descripcidn de las costumbres 
gitanas, y en general de la época, constituye La Gitanilla un pre- 
cioso documento histérico, aunque no poco sea en ella fantaseado. 
Pero los gitanos verdaderos de Cervantes, los que discurren y 
obran conforme su estado y circunstancias, hay que buscarlos en 
Pedro de Urdemalas. 

La ilustre fregona tiene por escenario principal la posada del 
Sevillano, que todavia se conserva, en Toledo: 


Dos muchachos de familias respetables, cambiando la vida de estu- 
diante por la de pfcaro, iban de paso por Toledo, cuando se detuvieron a 
descansar, ya anochecido, a la puerta de la posada: no se atrevieron a 
entrar, porque era posada de gente principal, y ellos, como pfearos, iban 
mal trajeados. Quiso uno, puesto que allf se encontraban, conocer a la 
ilustre fregona, tan celebrada por su belleza, y entré con una excusa en el 
patio y vié a la moza: verla y enamorarse fué casi todo a un punto. 
Entonces, para estar cerca de ella, logré colocarse de mozo en la posada, 
y su compafiero, por no abandonarle, se acomod6 allf también como agua- 
dor. La historia de este amor concluye felizmente: la fregona resulta ser 
de ilustre sangre, es reconocida por su padre, y se casa con el fingido 
picaro. 


El final es flojo: el descubrimiento de que Constanza, la fre- 
gona, es hija de padres ilustres parece una concesién de Cervantes 
al gusto de la época. Tanto la bella fregona, como Preciosa la 
gitanilla, hubieran ganado en arte de terminar la una en gitana y 
la otra en fregona. La ejecucién es una maravilla de gracia, rapl- 
dez y vida: el retrato de Carriazo, en quien « vid el mundo un 
picaro virtuoso, limpio y bien criado, y mas que medianamente 
discreto » ;°7 la evocacién de las almadrabas de Zahara, el. non 
plus ultra de la picaresca; la visita nocturna de las dos fregonas 
no ilustres a los desdefiosos picaros; el episodio de la rifia de los 
aguadores; el bullicioso trafico en el patio de la posada, y las 
aborozadas fiestas en ella de mozos y mozas; y los fugaces atisbos 
a la vida de la ciudad, estén hechos con la riqueza de colores, ma- 
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tices y movimiento del maestro, en sus momentos de inspiracién. 
Notable es la novelita de El celoso extremeno: 


El viejo Carrizales, ha regresado a Sevilla « tan leno de afios como de 
riquezas », y su mala estrella le mete en el corazon un amor vehemente 
por cierta mocita de trece a catorce anos. En cuanto se ve casado con 
ella, embistele un tropel de rabiosos celos. Cuanto puede concebir la 
imaginacién mds ardorosa, ptisolo en obra para que su mujer no tuviese 
trato con nadie, ni de nadie fuese vista. Pero aquella fortaleza de su 
honor, aquella casa al parecer invulnerable, fué asaltada por « la astucia 
de un mozo holgaz&n y vicioso, y la malicia de una falsa duefia, con la 
inadvertencia de una muchacha rogada y persuadida ».* Sorprendié el 
viejo celoso a los amantes, y el dolor le condujo al sepulcro, sin que la 
prisa que se dié en morir le diera tiempo a ella de persuadirle que no le 
habfa ofendido sino con el pensamiento. 


Es el estudio psicolégico mas penetrante y completo de un carac- 
ter, que tiene Cervantes en las Novelas Ejemplares. La accién 
rapidisima, sin una sola nota o palabra superflua, que empieza 
grave y digna, se torna luego en farsa, y acaba en tragedia espiri- 
tual, tiene la concentracién sintética de que era capaz el genio del 
autor. 

Rinconete y Cortadillo son dos picaros de hasta quince o diez y 
siete afios, descosidos y rotos, que por casualidad entablan cono- 
cimiento cierto dfa caluroso de verano en una venta del camino: 


« — 3 De qué tierra es vuesa merced, sefior gentilhombre, y para adénde 
bueno camina ? 

« — Mi tierra, sefior caballero — respondié el preguntado —, no la sé, 
ni para dénde camino tampoco. »*? 


El sefior gentilhombre es jugador fullero, y el sefior caballero carterista: 
aquél Cortadiilo, éste Rinconete. Juntos hacen el viaje a Sevilla, ejer- 
ciendo su noble profesién por las ventas del trdnsito. Ya dentro de la 
ciudad, descubren que no se puede practicar libremente la florida picardfa, 
sin registrarse antes en la hermandad del sefior Monipodio, padre, maestro 
y amparo de los rufianes. A su casa son conducidos. Por el camino, 
pregunta Rinconete al guia: 


« — 4 Es vuesa merced por ventura ladrén ? 
« — Si— respondié él1—, para servir a Dios y a las buenas gentes, 


aunque no de los muy cursados, que todavia estoy en el afio de novi- 
ciado, »*° 
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En el patio de la casa de Monipodio entablamos conocimiento con la 
gente del hampa sevillana: perdularios de fosca mirada y sendos pisto- 
letes, una vieja beata y ladrona, pintadas mozas de la ancha vida, fulleros 
vagabundos, novicios de la picardfa, ancianos graves y solemnes que anda- 
ban de dia por la ciudad viendo dénde se podria dar el golpe a la noche, y 
que, con todo esto, eran hombres muy honrados y temerosos de Dios, « que 
cada dfa ofan misa con extrafia devocién »; y sobre todos, el mas ristico 
y diforme bdrbaro del mundo, el sefior Monipodio. 

La virtuosa compafifa, y el lugar, estén descritos grdfica y dindmica- 
mente. Nos enteramos del oficio que cada uno desempefia, escuchamos 
la sabia leccién que Monipodio explica gravemente a los dos nuevos 
cofrades; tenemos ocasién de ver la decisiva autoridad que sobre todos 
ejerce aquel rudo soberano, y por qué la tiene y por qué la merece; asis- 
timos a una copiosa merienda de la cofradfa, interrumpida con la entrada 
de alguna pareja vociferando y rifiendo, terminada con cantares. 

Y finalmente, presenciamos la asignacién del negocio y distrito en que 
cada uno ha de trabajar la semana siguiente: las cuchilladas que se han 
de dar por cuenta ajena, y precio y tiempo convenidos, los palos, matracas, 
espantos, cuchilladas fingidas, clavazén de cuernos en ciertas casas, 
publicacién o envio de libelos, etcétera, ete. Y cuando llega la hora de 
desfilar, el sefior Monipodio despide con abrazos a Rinconete y Corta- 
dillo, y les echa su bendicién ! 


Es una copia asombrosa del mundo rufianesco. No obstante, 
sus crudas pasiones no ofenden ni causan asco 0 pena, ni estimulan 
un mal pensamiento. Es que Cervantes no ha enfocado el espec- 
taculo como moralista o satfrico, sino con mirada de artista, in- 
dulgente y jovial. Sonriendo lo pinté él, y sonriendo lo contempla 
el lector. «Jamas fueron tan cuasi sindnimos escribir y pintar 
como cuando el gran Cervantes compuso Rinconete: Velazquez 
mismo, llevando a diez o doce de sus lienzos aquellas figuras y 
aquellas escenas, no habrfa hecho nada tan natural, ni tan gracioso 
y regocijado, ni tan pintoresco, ni, para decirlo de una vez, tan 
admirable por todos estilos. »* 

De bien distinta {ndole que las precedentes novelas es El 
licenciado Vidriera, especie de florilegio de pensamientos y de 
er{tica social: 


El protagonista, joven de subido ingenio, después de cursar estudios 
universitarios y hacer una rdpida visita a las ciudades de Italia, cuya 
célida visién impresiona la retina de los lectores, regresa a Salamanca 
para graduarse de licenciado. Una dama se prenda de él, y no viéndose 
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correspondida, le da hechizos en un membrillo para forzar su voluntad. 
Tomélo él en tan mala hora, que cayé enfermo de gravedad. Sané 
meses mas tarde del cuerpo, pero no del entendimiento, porque dié en la 
més extrafia locura que hasta entonces se habfa visto. « Imaginése el 
desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginacién, cuando 
alguno se llegaba a él, daba terribles voces, pidiendo y suplicando con 
palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque lo quebra- 
rian. »” 

Hacfale preguntas la gente que encontraba por las calles, y a todas res- 
pondfa con tanta propiedad y agudeza, que causaba admiracién, viéndole 
loco y con tan grande entendimiento. Se extendié su fama hasta la corte, 
y un personaje de ella mandé que allf se lo Hevasen. A la semana, no 
hab{a persona que no conociese al licenciado Vidriera en Valladolid, resi- 
dencia de la corte (1600-1605) en la época de la novela. En sus paseos 
por la ciudad, se le acercaban las personas curiosas, preguntdndole acerca 
de esto 0 aquello: asf, hubo de hablar de los poetas, libreros, alcahuetas, 
mozos de mulas, boticarios, médicos, jueces, frailes, sastres, cémicos, 
damas cortesanas, etcétera, etc., pasando revista satirica a casi todos los 
oficios y profesiones, de modo sucinto y certero. 

En resolucion, él decia tales cosas, que si no fuera por sus claras senales 
de locura en lo concerniente a ser hombre de vidrio, « ninguno pudiera 
creer sino que era uno de los mds cuerdos del mundo ».8 A los dos afios 0 
poco més de su locura, un religioso le san6é de su enfermedad mental. 
Quiso entonces ganarse la vida ejerciendo su carrera de letrado, pues si 
antes, loco, habfa dado tales muestras de entendimiento, qué no las daria 
ahora cuerdo; pero los chicos le segufan, y el sustento que habia alean- 
zado por loco, lo perdié por cuerdo. Aburridse y se fué a combatir en los 
ejércitos de Flandes, « dejando fama en su muerte de prudente y valen- 
tisimo soldado ».“ 


Es una de las obras m4s originales de Cervantes, con no pocos 
recuerdos de su vida militar en Italia, y en cuanto a los pensamien- 
tos, ningtin cuerdo los dijo mas trascendentales y luminosos que el 
loco del licenciado Vidriera. 

La novela mas breve de la coleccién es El casamiento enganoso, 
tan breve como la dicha del protagonista: 


Es éste soldado pobre y ancho de conciencia que, creyendo hacer el 
gran negocio, no tiene inconveniente en casarse con una perdida; quiso 
engafiar, y él fué el engafiado y el robado, herido por sus propios filos. 
De los brazos de la astuta sirena, pasdé a los del enfermero del hospital. 
Ahora, ya curado, relata su lamentable historia a un amigo. Pero otros 
sucesos le quedan por decir, y por cuyo conocimiento da por bien em- 
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pleadas todas las desgracias que le condujeron al hospital: el coloquio 
que alli escuchdé a dos perros de la casa, que estaban echados detrds de 
su cama en unas esteras viejas, la pentiltima noche de su curacién. « Las 
cosas de que trataron fueron grandes y diferentes, y mds para ser tra- 
tadas por varones sabios que para ser dichas por boca de perros; asf 
que, pues yo no las pude inventar de mfo, a mi pesar y contra mi opinién 
vengo a creer que no sofiaba y que los perros hablaban. »* Y apunté el 
didlogo en un catarpacio. 


Este dialogo recogido por el enfermo constituye la siguiente y 
ultima novela de la coleccién, el Coloquio de Cipién y Berganza, 
perros del Hospital de la Resurrecci6n: 


Berganza, perro jovial, murmurador y locuacisimo, cuenta su larga 
historia al grave y sesudo compafiero Cipién, que le interrumpe con filo- 
sficas reflexiones. Parécele a Berganza que vid el sol por primera vez en 
el matadero de Sevilla, donde al servicio de un jifero u oficial de los que 
matan las reses, tuvo ocasién de contemplar la existencia de los que allf 
trabajan, sus hurtos, amancebamientos, y sus terribles pendencias, 
porque es gente que «con la misma facilidad matan a un hombre que a 
una vaca ».“° Se acomodé luego con un pastor, y Berganza diserta con 
propiedad y humorismo sobre la vida de los pastores, tan diferente de la 
que él habfa escuchado leer en ciertas novelas; porque no se pasan el 
tiempo echando requiebros, componiendo versos, desmaydéndose aqui 
el pastor, all4 la pastora, sino lo mds del dia « espulgdéndose o remendando 
sus abarcas»; ni cantan con voces delicadas, sonoras y admirables, 
«sino con voces roncas, que, solas o juntas, parecia no que cantaban, 
sino que gritaban o grufifan ».” 

Con un mercader rico disfruté de la opulencia y del saber, pues acom- 
pafiando los hijos al colegio, queddbase sentado en cuclillas a la puerta 
del aula, mirando de hito en hito al maestro que en la cdtedra lefa, escu- 
chando atentamente la leccién, aprendiendo de memoria algunos latines, 
cuyo prudente empleo en la conversacién explica gravemente. La ven- 
ganza de una esclava negra, ladrona e impura, que en la casa tenfan, a la 
cual gasté6 Berganza muy pesadas bromas, le obligé a escaparse para 
salvar el pellejo. Con un alguacil, « encubridor de ladrones y pala de 
rufianes », conocié los podridos brazos de la justicia; con él estuvo hasta 
que una noche, que andaban de ronda, azuzdle el alguacil contra un hom- 
bre que corrfa, ; al ladrén, al ladrén!, y Berganza arremetiO contra su 
propio amo, por cumplir lo que le mandaba sin discrepar en nada. 

Entré luego a servir al tambor de una companifa de soldados, y presencié 
el desorden y los abusos de la gente de armas. Refiere largamente la 
historia que le cont6 una bruja cierta noche que se qued6 solo en el patio 
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de un hospital (conforme a la cual Berganza era hijo de otra bruja famosa) 
y las hechicerfas que todas ellas usaban: pasaje de los mds luminosos que 
conocemos sobre las artes negras. Cayé en manos de gitanos, conside- 
rando sus muchas malicias, embustes y hurtos. En la huerta de un morisco 
mezquino e hipécrita, como todos los de su casta, sufrié hambres inauditas. 
Con una compajifa de comediantes pas6 a Valladolid, y cansado de aquella 
gente ociosa y de los sendos palos que recibfa en los entremeses, entré al 
servicio del hospital, donde ahora le hallamos con su companero Cipidén. 


El Cologuio de los perros es la novela ejemplar mas meditada de 
Cervantes; aunque, mas bien que novela, es pelicula o serie de cua- 
dros vividos. Posee un valor episédico y narrativo incomparable. 
El mundo exterior y el mundo de las almas, en sus aspectos ligero 
0 grave, divertido o patético, vituperable o digno de alabanzas, 
estan observados con genial intuicién. Aquel inmenso caudal 
suyo de conocimientos de los hombres, de las instituciones y de las 
costumbres de su tiempo, ha sido transformado en carne y espiritu 
por sus energias de creador. La critica social esta hecha con fran- 
queza e ironfa, pero con esa filosoffa optimista y esa humana sim- 
patia caracteristicas del temperamento de Cervantes. 

Los doce cuentos, que « a no haberse labrado en la oficina de mi 
entendimiento, presumieran ponerse al lado de los mas pintados », 
han dado abundante materia escénica al teatro espafiol y europeo; 
numerosos, en particular, son los dram&ticos franceses e ingleses 
que han adaptado Novelas ejemplares o en ellas se inspiraron.* * 


8. Don QuisoTE: SU COMPOSICION Y ASUNTO. La obra maestra 
de Cervantes, y el libro mas famoso y universal tal vez después de 
la Biblia, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, consta 
de dos partes: la primera (cincuenta y dos capitulos), se public6 


@ De las Novelas Ejemplares estan adaptadas oimitadas, entre otras obras extran- 
jeras, Love's Pilgrimage, Chances, The Queen of Corinth, Rulea Wife and Have a Wife, 
de Fletcher; The Spanish Gipsie, de Middleton y Rowley; The Padlock, de Bicker- 
staffe; Cornélie, La force du sang, Lucreéce, ow l’adultére puni, La belle Egyptienne y 
alguna otra de Hardy; L’amant libéral, de Jorge de Scudéry, que también utiliza 
en Le prince déguisé el Grisel y Mirabella de Juan de Flores; Les deux pucelles, de 
Rotrou; La belle Egyptienne, de Sallebray; Les rivales y Le docteur de verre, de Qui- 
nault; Adélaide, ou la force du sang, de Garnier; de otras obras de Cervantes, han 
salido Le berger extravagant de Sorel, Les folies de Cardenio y L’infidéle confident de 
Pichou, Le gowvernement de Sancho Panca, Dom Quixote de la Manche y L’amant 
libéral de Bouscal, Le curiewx impertinent de De Brosse, y la del mismo titulo de 
Destouches, el Pharsamond de Marivaux, etc. 
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en enero de 1605, en Madrid; la segunda parte (setenta y cuatro 
capitulos), fué empezada a escribir después de impresa la primera, 
y salié a luz en noviembre de 1615, en la misma ciudad. 

El primitivo plan de Cervantes era hacer una novelita breve, 
por el estilo de las ejemplares. Pero luego, cuando ya iba por el 
lugar que ahora corresponde al capitulo nueve o diez, que debia 
de ser el fin, comprendié el desarrollo que admitia el asunto, y se 
lo dié en los capftulos restantes de la primera parte. La triunfal 
acogida que obtuvo ésta, le animé a componer la segunda parte. 
En cuanto al tratamiento del asunto, la primera idea de Cervantes 
fué, sin duda, condensar en una sAtira ingeniosa el concepto que la 
literatura caballeresca merecfa a las gentes sensatas de su tiempo. 
Después, a medida que escribfa, se iba ensanchando su visién: de 
manera, que la novelita crecié en extensién a novela grande, y 
el cuadro de la satira caballeresca se extendié hasta ser el mds 
vasto panorama que se ha presentado de la sociedad y civilizaci6n 
de un pueblo; para algunos, Schelling y Sainte-Beuve por ejemplo, 
es mucho mas: un completo espejo de la vida humana. Y junto 
a su valor de documento humano, y junto al de profundo tratado 
de filosofia practica, esta el valor y efecto artistico que, sobre todo, 
deseaba su autor alcanzar: que leyendo su historia de don Quijote, 
«el melancélico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple 
no se enfade, el discreto se admire de la invencién, el grave no la 
desprecie, ni el prudente deje de alabarla ».® 


Respecto del argumento, léase la novela: unas treinta’y cinco horas de 
la mds deleitable y provechosa lectura. Comienza con la presentacién 
del protagonista inmortal, don Quijote. En un lugar de la Mancha, no 
mencionado por su nombre de Argamasilla hasta el fin de la Primera 
Parte, vivia un hidalgo medianamente acomodado, Alonso Quijano, a 
quien sus buenas costumbres le habfan merecido el renombre de Bueno: 


« Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios; era de 
complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y 
amigo de la caza... Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los 
ratos que estaba ocioso (que eran los mds del afio), se daba a leer libros 
de caballerfas, con tanta aficién y gusto, que olvidé casi de todo punto el 
ejercicio de la caza, y aun la administracién de su hacienda... En 
resolucién, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asf, del poco 
dormir y del mucho leer se le secé el cerebro, de manera, que vino a perder 
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el juicio. Llendsele la fantasia de todo aquello que lefa en los libros, asf 
de encantamientos como de pendencias, batallas, desaffos, heridas, 
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentésele de 
tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella maquina de 
aquellas sofiadas invenciones que lefa, que para él no habfa otra historia 
mas cierta en el mundo... En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar 
en el mds extrafio pensamiento que jamas dié loco en el mundo, y fué que 
le parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como 
para el servicio de su reptiblica, hacerse caballero andante, e irse por todo 
el mundo con sus armas y a caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse 
en todo aquello que él habfa lefdo que los caballeros andantes se ejercita- 
ban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y 
peligros donde, acabéndolos, cobrase eterno nombre y fama...» 


Alonso Quijano limpié unas armas que habfan sido de sus bisabuelos; 
al mal caballejo que tenfa, maravillosamente largo y flaco, quiso ponerle 
un nombre alto, sonoro y significativo, y le llamé Rocinante; se did a 
sf mismo el nombre de don Quijote de la Mancha, que, a su parecer, de- 
claraba muy al vivo su linaje y patria; como caballero andante, necesi- 
taba una dama de sus pensamientos, y entonces pensé en cierta agraciada 
labradora del vecino lugar del Toboso, de quien él anduyo un tiempo 
enamorado, aunque ella jamds lo supo, y pusole por nombre Dulcinea del 
Toboso. Hechas, pues, estas prevenciones, don Quijote, sin dar parte de su 
intencidn a su ama nia su sobrina, nia persona alguna, saliéd cierto amane- 
cer en busca de aventuras: precisamente un dfa caluroso del mes de 
julio, capaz de derretir los sesos al mds pintado. Nada le acontecié en 
todo aquel dia digno de recordarse. Al anochecer, cansados y muertos 
de hambre caballo y caballero, vinieron a dar en una venta; tomdla don 
Quijote por castillo, y a dos mujerzuelas que habfa en la puerta, por altas 
seforas. La misma noche armdéle caballero el ventero, gran socarrén a 
quien se imaginaba don Quijote sefior del castillo, y velé las armas en un 
corral, para él patio del suntuoso edificio. De esta primera salida, con 
las pocas y desgraciadas aventuras que le acaecieron, volvié a su casa 
atravesado sobre un jumento, molido a palos, pero no mucho peor que 
él habia dejado a alguno de sus contendientes. 

En su segunda salida, quince dfas después, le acompafia ya como es- 
cudero Sancho Panza, vecino suyo, labrador de talle corto, grande la 
barriga, y las zancas largas; era hombre de bien, « pero de muy poca sal 
en la mollera », y don Quijote le habfa persuadido de que acaso podia 
suceder aventura en que ganase alguna fnsula, y le hiciese a Sancho go- 
bernador de ella. La primera aventura, en esta nueva salida, es la es- 
pantable y jams imaginada de los molinos de viento, que don Quijote 
tomé por gigantes enemigos. Vienen, luego, la estupenda con el vizea{no, 
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el alojamiento entre los cabreros y el discurso de la dichosa edad, el cuento 
de la bella Marcela y el enamorado Griséstomo; el desgraciado encuentro 
con los yangiieses, los innumerables trabajos que el bravo don Quijote 
y su buen escudero pasaron en la venta que, por su mal, pensé que era 
castillo; la alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino, la 
liberacién de los galeotes, los extrafios sucesos de Sierra Morena, y el 
gracioso artificio y orden que se tuvo en sacar a nuestro enamorado ca- 
ballero de la asperfsima penitencia en que se habia puesto; la novela del 
curioso impertinente, interrumpida por la brava y descomunal batalla que 
don Quijote tuvo, en suefios, con unos cueros de vino tinto, creyendo lu- 
char con un gigantazo enemigo; el famosfsimo discurso de las armas y 
las letras; con otros innumerables y notables sucesos, hasta que, para 
sacarle de sus caballerfas, le hacen creer a don Quijote que esta encantado 
y lo llevan a su pueblo, enjaulado sobre un carro de bueyes. Pero de 
nada servird el buen deseo de sus amigos, el canénigo, el cura y el barbero: 
don Quijote morir4 caballero andante. Asi, cuando lo desenjaularon, 
«lo primero que hizo fué estirarse todo el cuerpo, y luego se fué donde 
estaba Rocinante, y d4ndole dos palmadas en las ancas, dijo: 

«— Aun espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los 
caballos, que presto nos hemos de ver los dos cual deseamos: ti, con tu 
sefior a cuestas; y yo, encima de ti, ejercitando el oficio para que Dios 
me eché al mundo. »* 


Con el regreso de don Quijote a su lugar, termina la novela, sin 
indicio alguno que haga esperar a los lectores una continuacién. 

La acogida extraordinaria que obtuvo desde el instante de su 
publicacién, movié a Cervantes a escribir la segunda parte, que 
debié de comenzar poco después. Por circunstancias que des- 
conocemos, iba muy lentamente en su composicién, pues en julio 
de 1614 sdlo llevaba escritos treinta y seis capitulos, de los setenta 
y cuatro que tiene esta segunda parte.” Cuando escribia el capi- 
tulo cincuenta y nueve, tuvo noticia de que acababa de impri- 
mirse una continuacién apocrifa del Quijote (1614) bajo el nombre, 
que se supone seudénimo, de Alonso Fernandez de Avellaneda; 
es obra de relativo mérito. Quién fuera este supuesto o real Ave- 
llaneda, es punto que no se ha podido esclarecer. Cervantes se 
apresuré entonces a concluir su segunda parte; quedd lista para 
la aprobacién eclesidstica antes de febrero de 1615. 


Algo mds de un mes transcurre, en la accién de la novela, desde que el 
pobre caballero fué vuelto enjaulado a su pueblo, hasta que ahora se 
dispone a la tercer salida, en compafifa de su fiel escudero. Determiné don 
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Quijote encaminar sus pasos al lugar del Toboso, para tomar la bendicién 
y licencia de la sin par Dulcinea. Como ni él ni Sancho sabian la casa 
de Dulcinea, ni los aldeanos de aquel lugar conocfan a ninguna mujer de 
tal nombre, y mucho menos alta sefiora y princesa; y como Sancho rabiaba 
por sacar a su amo del pueblo, por cierto engafio que le habfa hecho, de él 
ge salieron sin verla. En las afueras del pueblo, Sancho, que ya ha apren- 
dido mucho de caballerias y encantamientos, hace creer a don Quijote 
que cierta aldeana que, con otras dos, viene por el camino es la sefora 
Dulcinea: el escudero le rinde acatamiento; el amo, viendo la fea y 
tosca aldeana, no puede admitir que sea Dulcinea; Sancho jura que no 
es fea, sino hermosisima, y que, tal vez por arte de encantamiento, debe 
de parecerle otra cosa al caballero; las aldeanas se encolerizan por las 
extrafias atenciones, que miran como burlas, y prosiguen su camino. 

Tenemos después, entre los mds notables sucesos, la aventura de los 
leones, en que se puso a prueba de modo real el valor inaudito de don 
Quijote, las bodas de proverbial abundancia del riquisimo Camacho, la 
fantastica visita a la cueva de Montesinos, el episodio burlesco del rebuzno 
de los alcaldes, el ingenioso retablo de maese Pedro; los innumerables 
sucesos cémicos, sentimentales, picarescos, graves, fantdsticos, reales, en 
la casa de los duques, dignos de eterna memoria; los sabios consejos de 
don Quijote a su escudero, sobre el gobierno de la insula (una villa de los 
duques, para proseguir la burla), y cémo el gran Sancho Panza tomdé 
posesién de la fnsula y se porté en su gobierno; las cartas cruzadas entre 
él y su mujer Teresa Panza; la partida de amo y escudero de la casa de 
los duques; las aventuras que llovieron sobre don Quijote cuando iba 
camino de Barcelona, a tomar parte en unas justas; la estancia del 
caballero medieval en esta gran ciudad moderna; su vencimiento por 
el fingido Caballero de la Blanca Luna (el bachiller Sansén Carrasco, 
convecino de don Quijote, que quiso piadosamente sacarle de sus andantes 
caballerias); el retiro de don Quijote a su lugar, cumpliendo la condi- 
cién del desaffo, y la grave enfermedad, recobro del juicio y cristiana 
muerte del virtuoso Alonso Quijano el Bueno. 


La segunda parte aventaja decididamente a la primera, en el 
plan, més meditado; en la invencién, mas rica; en la creacién de 
los nuevos personajes que en ella se introducen; en el desarrollo 
del mismo caracter de don Quijote, mas sereno, con mas licidos y 
largos intervalos en su locura caballeresca; en el desarrollo tam- 
bién del caracter de Sancho Panza, que logra la plenitud de su 
personalidad en el gobierno de la fnsula; superior en el estilo, y 
en cuantos elementos entran en la composicidn literaria. El arte 
de Cervantes alcanza aqui su m&ximo equilibrio, serenidad y 
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perfeccién. Si la primera parte, se ha dicho, es genialmente ins- 
pirada, la segunda es divinamente reflexiva.® 

La accion de la novela entera se verifica en el tiempo de cuatro 
meses, segtin puede verse por los capitulos veintiocho y sesenta y 
cinco de la segunda parte. 


9. Los PERSONAJES DEL Quisotr. Figuran en la inmortal 
novela 669 caracteres, todos con propia y caracteristica personali- 
dad en los actos y en el lenguaje. Apenas hay tipo en la sociedad 
que allf no esté representado, desde la grotesca Maritornes hasta 
la bella duquesa, desde la discretfsima Altisidora hasta la necia 
dofia Rodriguez, caricatura inmortal, desde el pfcaro Ginés de 
Pasamonte hasta el nobilfsimo caballero don Diego de Miranda. 
Entre toda esta muchedumbre, sdlo el caracter del don Fernando 
de las sinrazones no convence; todos los dem4s son criaturas de 
carne y hueso. Un personaje se echa de menos: Dulcinea, que el 
lector no ve, como tampoco la vieron amo y escudero; la vislum- 
bramos tinicamente en la imagen de rtistica labriega que se ha 
forjado Sancho, o en la de princesa ideal que concibiéd don Quijote. 

Y en medio de todo este mundo vivo y moderno, j cémo se 
destaca la figura medieval del loco y sublime caballero! Alto, 
flaco, de rostro muy largo y triste, el pelo entrecano, aguilera y 
algo corva la nariz, los bigotes grandes y catdos (como Cervantes) ; 
va armado de todas armas, que resultan anticuadas y extrafias 
para su tiempo, sobre su escudlido Rocinante; alta y flaca la 
figura del caballero, largufsima y estrecha la de su caballo; y 
al lado, el balén de Sancho Panza, sobre su redondo rucio; pre- 
séntase don Quijote a todos como caballero andante, y cuantos le 
ven por primera vez caen en la misma admiracion y se mueren por 
saber quién es este hombre tan apartado del uso corriente. 

En los primeros capitulos de la novela, don Quijote es una cari- 
catura francamente burlesca de los caballeros andantes; apenas 
resulta otra cosa que un loco divertido. Después, su personalidad 
se va haciendo mas rica, intensa y humana, hasta alcanzar 
toda su soberana grandeza en la segunda parte del hbro. Su 
locura ha ido atenuAndose; su visidn del mundo es algo mas 
normal, y ya no toma siempre los mesones por castillos, ni recibe 
tantos palos. Sin perder el fervor heroico, se muestra prudente en 
ocasiones, como al finalizar el episodio del uno y el otro alcalde: 
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contintia siendo el mantenedor de la verdad, de su verdad ideal, 
aunque le cueste la vida defenderla, pero mas razonablemente. 

Como dice su sobrina, el buen hidalgo se hace la ilusién de « que 
es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas, estando enfermo, y que 
endereza tuertos, estando por la edad agobiado, y, sobre todo, 
que es caballero, no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidal- 
gos, no lo son los pobres! ... »*! Es loco porque él, pobre y oscuro 
hidalgo, se cree capaz de arreglar la sociedad a su gusto, conforme 
su cédigo de justicia poética, sin cuidarse de las leyes de los hom- 
bres. Loco, porque su visién de las cosas no corresponde con la 
realidad. Y es que concibe tan intensamente, que las apariencias 
materiales se transforman a sus ojos: esta realidad forjada en su 
fantasia tiene para él mAs verdad y vida que la realidad fisica. 
Porque suefia con palacios y princesas, los mesones se transforman 
en castillos, las mujerzuelas en altas sefioras. Dulcinea es una 
ruda campesina; a él no se le oculta esta verdad, pero al conside- 
rarla como bellisima princesa tampoco cree mentir: es princesa para 
él porque, para su amor, tanto vale como la ms alta princesa del 
orbe; porque quiere dibujarsela en la imaginacién tal como la 
desea. La experiencia de sus errores, y los sufrimientos que le 
traen, no le aprovechan: sobre las apariencias de la vida, y sobre 
el dolor y la misma muerte, est4 la realidad que se ha creado en su 
fantasia. 

Es don Quijote afable caballero, llanfsimo en su trato, con 
suave dignidad que le atrae juntamente el amor y el respeto de 
todos. Es humilde con los humildes, y no vacila en aechar la 
cebada y limpiar el pesebre en cierta ocasién, para ayudar a un 
mozo. Entre los caballeros, es el primero en cortesfa, discrecién y 
dignidad; de la situaci6n mas ridfcula, como aquella del encuentro 
con los duques, sabe salir airoso y cortesano. Es muy amigo de 
platicar con todo el mundo, y, aunque loco en las hazafias, dis- 
curre con rara discrecién, en no tocando a las caballerfas, « de 
manera, que a cada paso desacreditaba sus obras su juicio, y su 
juicio sus obras ».» Dotado esta su ingenio de gravedad o de 
donaire, conforme el caso requiera; de sincera elocuencia a 
veces, su palabra; sus consejos, de sabidurfa. Cuando comienza 
a hablar gravemente y a dar consejos, como decfia Sancho, « no 
sdlo puede tomar un ptillpito en las manos, sino dos en cada de- 
do... Yo pensaba en mi Anima que sdlo podia saber aquello 
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que tocaba a sus caballerias; pero no hay cosa donde no pique 
y deje de meter su cucharada ».** No sabe hacer mal a nadie, ex- 
cepto a los enemigos, ni ser malicioso 0 mal pensado. Por esa 
sencillez de espiritu, que, a pesar de su gran entendimiento, un 
nifio le puede hacer creer que es de noche en mitad del dia, Sancho 
dijo quererle mas que a las telas de su corazén, y con Sancho, 
cuantos le acompafian en el curso de su historia. 

Don Quijote es generoso hasta el sacrificio, liberal sin tasa: si 
quiere fnsulas, no son para él, sino para su escudero. Valiente, 
hasta la temeridad: Sancho, que dudé a ratos de todo, del juicio 
de su amo, de la existencia de Dulcinea, de la prometida insula, 
jam4s tuvo un asomo de duda sobre el valor inaudito de don Qui- 
jote. Su figura es mas dolorosamente tragica que cémica. Y 
siempre nos parece sublime: recuérdese cuando, tras su encuentro 
con un adversario real, est4 vencido, tendido en la tierra, sin 
fuerzas para levantarse ni poderse mover; y su adversario, po- 
niéndole la lanza sobre la visera, le dice: 


«— Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesdis las condi- 
ciones de nuestro desafio. 

« Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse Ja visera, como si ha- 
blara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo: 

« — Dulcinea del Toboso es la més hermosa mujer del mundo, y yo el 
mas desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza de- 
fraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quitame la vida, pues 
‘me has quitado la honra. »” 


Estas palabras, conmovedoras en tal ocasién y trance, dan voz 
al alma sublime de don Quijote: de este hombre amado, que se 
nos mete en el coraz6én con regocijo y con ternura. 

Y junto al caballero de la ilusién, el practico escudero. Sancho 
Panza no hace su aparicién hasta el capftulo siete. Entonces 
debié de ser cuando Cervantes se dié cuenta de que necesitaba 
darle un interlocutor a don Quijote: un compafiero con quien 
conversar en las solitarias jornadas por los campos manchegos. 
El caballero no iba a estar siempre dando expresién a estados de 
animo por medio de soliloquios. Luego, la razon del contraste 
inmortal entre ambos personajes. Introduce a Sancho Panza 
como « un hombre de bien . . ., pero de muy poca sal en la mollera ». 
No son precisamente las caracteristicas que Sancho revela en el 
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curso de la obra. Cervantes no tenia todavia clara percepcién de 
su personaje. Dos capitulos después, ya se va formando idea de 
su aspecto fisico: «la barriga grande, el talle corto y las zancas 
largas, y por esto se le debié poner el nombre de Panza...» 
Més tarde vemos que tiene barbas. Hasta bien avanzada la 
novela, Sancho no da con su tesoro de refranes. Y junto al con- 
traste fisico, el contraste moral: don Quijote, el cruzado del ideal, 
Sancho, la encarnacién del sentido practico. Cuando aquél ve 
con los ojos de su fantasia, éste hace resaltar la verdad material 
con todo su crudeza. 

A medida que progresa la accién, especialmente en la segunda 
parte, la personalidad de Sancho se desarrolla, como la de don 
Quijote, hasta conseguir toda su plenitud. La vehemente locura 
del caballero se lleva tras sf, a ratos, el juicio del pobre escudero: 
acaba por creer en la real existencia de los caballeros andantes, 
aunque jamas tiene firmeza absoluta en ninguna de sus creencias. 
Cuando la batalla con los pellejos de vino tinto, por ejemplo, el 
escudero parece tan loco como su sehor, y aun le gana: « estaba 
peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenian las 
promesas que su amo le habfa hecho ».° 

Sancho es malicioso, como él mismo confiesa, y aun tiene sus ri- 
betes de bellaco, pero todo lo cubre la capa de su simpleza. Malo 
no es nunca; en sus peores momentos, es solo de una honradez 
egoista; en su mejores momentos, sobre todo tratandose de su amo, 
da muestras de grandisimo corazén. Durante el gobierno de la villa 
de los duques, jams vacil6 un minuto en el cumplimiento estricto 
de sus deberes. Es algo glotén, porque su apellido de Panza lo 
exigira, y hablador, porque asf lo parié sencillamente su madre. 
Sabe mas refranes que un libro, y se le vienen tantos juntos a la 
boca cuando habla, « que rifien, por salir, unos con otros; pero la 
lengua va arrojando los primeros que encuentra, aunque no vengan 
a pelo ».22 Don Quijote le reprueba tal abuso de refranes, pero no 
puede dejar de admirar, y aun envidiarle, la facilidad con que le 
salen. Repruébale, asimismo, otros muchos defectillos: el buen 
caballero es para Sancho constante maestro, corrigiéndole el 
lenguaje, las ideas, ensefiandole a ser mejor y mas discreto. Una 
vez le hace notar don Quijote: 

« — Cada dfa, Sancho, te vas haciendo menos simple y mas discreto. 

« — Sf, que algo se me ha de pegar de la discrecién de vuesa merced — 
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respondié Sancho —; que las tierras que de suyo son estériles y secas, 
estercoléndolas y cultivandolas, vienen a dar buenos frutos; quiero decir 
que la conversacién de vuesa merced ha sido el estiércol que sobre la 
estéril tierra de mi seco ingenio ha cafdo; la cultivacién, el tiempo que ha 
que le sirvo y comunico... » © 


El socarrén de Sancho es, ademas, graciosfsimo, el mAs gracioso 
sujeto que hemos conocido en los libros 0 en la vida. La duquesa 
se perece de risa oyendo hablar a Sancho; y el lector, en aquella 
ocasién y en todas. Don Quijote le describe maravillosamente, al 
decir a los duques: « tiene a veces unas simplicidades tan agudas, 
que el pensar si es simple o agudo causa no pequefio contento: 
tiene malicias que le condenan por bellaco, y descuidos que le 
confirman por bobo; duda de todo, y créelo todo; cuando pienso 
que se va a despefiar de tonto, sale con unas discreciones que le 
levantan al cielo ».* 

Don Quijote se impacienta a veces con las murmuraciones de 
Sancho, o con su infatigable locuacidad; algunas, se enfada por 
su socarroneria o bajas inclinaciones: en una ocasién, airado, 
acaba diciéndole: « toda esa gordura y esa personilla que tienes, 
no es otra cosa que un costal lleno de refranes y de mailicias ».” 
Pero casi siempre le trata con amor de padre: Sancho bueno, 
Sancho hijo, Sancho mio... Y el buen Sancho le corresponde 
con carifio y respeto filial. 

Tan tinica y tan trabada como su amistad, fué la amistad de 
otros dos seres que siempre les acompafian: Rocinante y el rucio. 
Cobré justa fama la hermandad del seco y huesudo caballo y del 
rollizo y flamante rucio, pues tan pronto como se juntaban, acu- 
dian a racarse el uno al otro, y después de satisfechos, « cruzaba 
Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio (que le sobraba 
de la otra parte mAs de media vara), y mirando los dos atentamente 
al suelo, se solfan estar de aquella manera tres dias; a lo menos, 
todo el tiempo que les dejaban, o no les compelia la hambre a 
buscar sustento ».% 


10. ELEMENTOS, VALOR LITERARIO Y FAMA.  Independientes 
unos de otros se hallaban los géneros novelescos, el caballeresco, 
el pastoril, el sentimental, el picaresco, cuando Cervantes, abar- 
cAndolos todos juntos con la grandeza de su genio, nos did en 
un solo libro los mtltiples aspectos en aquellos géneros con- 
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tenidos. Cabe decir con rigurosa exactitud que casi todas las 
fases de la vida del hombre, todos los matices del corazdén, de la 
mente y de la naturaleza exterior, desde lo mas noble y hermoso 
hasta lo mAs comin y prosaico, estan presentados en Don Quijote. 
Por ello, no es el libro de una escuela literaria, de un pueblo par- 
ticular o de una determinada época, sino el libro universal. Su 
forma y caracter es espafiol, y espafiol del siglo xvu, mas su 
fondo y substancia es de la humanidad de todos los tiempos. 

Por el ntimero y variedad de asuntos, episodios, lugares y per- 
sonajes, es el cuadro m&s vasto que se ha trazado en la historia de 
la novela. En cuanto a lugares, visitamos aldeas, pueblos y una 
gran ciudad, valles y montafias, bosques y llanuras, caminos, 
senderos, cuevas, mesones, casas pobres y solariegas, ete. Per- 
sonajes, tenemos de todas las clases, social y moralmente, ca- 
balleros y labriegos, comediantes y pastores, mozos de mulas, 
estudiantes, bandidos, sacerdotes, jueces, cautivos, molineros, 
soldados, traficantes, picaros: en suma, desde el m4s perdido 
rufian hasta el m4s noble sefior, desde la ms seductora imagen de 
la doncellez, Dorotea, hasta las ms impuras mozas del camino. Y 
toda esta muchedumbre va desfilando ante nuestros ojos con sus 
tristezas o alegrias, con sus temores y esperanzas, y notamos el 
gesto de sus semblantes, sus trajes, sus costumbres. 

Con igual variedad y riqueza que los panoramas, y que los ca- 
racteres, se desarrolla la fabula, tan ingeniosa, con aventuras y 
lances siempre renovados, siempre nuevos, con una ondulacién 
constante de la realidad a la fantasia, de lo sublime a lo ridiculo. 
Jamas se han visto concertados en una obra de arte, con tan mara- 
villoso equilibrio, la verdad cotidiana y los mas altos vuelos de la 
fantasia, la invencion y el juicio. 

Y de igual riqueza que la fabula, los caracteres y las descrip- 
ciones, es el lenguaje. Cada personaje habla a su modo, con la 
propiedad que corresponde a su estado y circunstancias. Hay 
muestras del estilo redundante y afectado, como cuando don 
Quijote imita el lenguaje de los libros de caballerfas ;%* del estilo 
retorico y brillante, en el discurso de la dichosa edad; ® del 
estilo arcaico, cuando don Quijote saluda a las mozas de la venta, 
en su primer salida; ® del perfecto estilo, en que se unen la natu- 
ralidad, la fuerza y la elegancia, como en el soberano discurso de 
las armas y las letras.*7 El estilo de la narracién, cuando es 
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Cervantes el que habla, y no por boca de sus personajes, es a tre- 
chos cuidado y brillante, pero por lo comtin natural, expresivo y 
justo. Por su caudal de voces y de giros, y por su propiedad, es el 
supremo maestro de la lengua espafiola. Una caracteristica per- 
sonal del estilo de Cervantes es la claridad. Ningtin escritor se ha 
cuidado con tanto esmero y tan sistemAticamente de escribir para 
que todos le entiendan: aclara los provincialismos, las palabras 
técnicas que usa, las que toma de la jerga de rufianes y gitanos, 
y casi siempre también las sentencias latinas; véase el cuidado y 
arte que emplea, por ejemplo, en los capitulos doce y cuarenta y 
uno de la primera parte. Esta comprobacién puede hacerse en 
cualquiera de sus obras. Ha aclarado los pensamientos y las 
palabras como si tuviese un vago presentimiento de que escribia 
para la posteridad. 

Respecto a la ceiebridad de Don Quijote, no hay en la primera 
parte indicio alguno de que Cervantes la esperaba. El recibimiento 
que tuvo, le hizo comprender luego el aleance de su novela. Desde 
el prélogo de la segunda parte hasta la ultima pagina hay varias 
alusiones que son otras tantas profecias del destino de Don Qui- 
jote: refiere Cervantes en el prélogo, humoristicamente, que el 
emperador de la China querfa poner su novela como libro de texto 
para aprender la lengua castellana; el bachiller Sans6én Carrasco le 
predice a don Quijote que « no ha de haber nacién ni lengua donde 
no se traduzca »:® y hoy se conoce mAs de seiscientas ediciones 
en treinta y una lenguas extranjeras; ® Sancho apuesta que « no 
ha de haber bodegén, venta ni mes6én, o tienda de barbero, donde 
no ande pintada la historia de nuestras hazafias »:7° y asi sucede 
en Espafia; y Cervantes, finalmente, da voz al deseo de la poste- 
ridad cuando exclama, invocando la memoria de Cide Hamete, 
imaginario autor 4rabe de quien él finge traducir el libro en cas- 
tellano: «jOh autor celebérrimo! j Oh don Quijote dichoso! 
; Oh Dulcinea famosa! j Oh Sancho Panza gracioso! Todos 
juntos y cada uno de por sf vivais siglos infinitos, para gusto y 
general pasatiempo de los vivientes. »7! 

Poco tiempo habfa pasado desde la aparicién de la primera 
parte, cuando ya eran populares en Espafia las figuras de don 
Quijote y de Sancho Panza, y tan lefda y sabida de todo género de 
gentes su historia, que apenas habfan visto algin rocin flaco, 
cuando decian: « Allf va Rocinante. »7? A fines de 1607, es decir 
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apenas tres afios desde la salida del Quzjote, sus personajes eran 
suficientemente conocidos en el Perti para figurar en una fiesta 
ptiblica allf celebrada;73 y en un torneo en el Palatinado (Alemania) 
en 1613, con ocasién de ciertas fiestas reales, salia como nota 
cémica don Quijote con un cartel de desafio.”4 Con orgullo podia, 
pues, la pluma de Cervantes estampar en la ultima pagina de su 
novela: « Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él; él supo 
obrar, y yo escribir. » 


11. Ex Uitimo trBro: PrrRsites y SicismuNDA. En la dedi- 
catoria de la segunda parte del Quijote, fechada el 31 de octubre 
de 1615, Cervantes anuncia que dara fin dentro de cuatro meses 
al Persiles y Sigismunda, «el cual ha de ser 0 el mas malo o el 
mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de 
los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho 
el mds malo, porque segtin la opinién de mis amigos, ha de llegar 
al extremo de bondad posible ». Habfa principiado este libro antes 
de 1613, mencionandolo por primera vez en el prélogo de las 
Novelas Ejemplares. Se publicé después de su muerte, en 1617. 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia septentrional, 
tiene por principal asunto los trabajos (en la acepcién usual de 
penalidades, o en el significado entonces corriente de peregrina- 
ciones) de estos dos enamorados y principes reales, hijo él del rey 
de Islanda, y ella del rey de Frislanda: 


Por adversidad de la suerte en el comienzo de sus amores, parten ambos 
juntos en peregrinacién a Roma para cumplir un voto. A poco de su 
partida, mientras navegaban por aquellos mares del norte, la nave fué 
atacada. por corsarios, que se apoderaron de Sigismunda y la llevaron 
como esclava a la corte de Dinamarca. Habiendo logrado mds tarde 
escaparse de la cautividad, y del amor del principe heredero de aquel pats, 
Sigismunda viene a dar, tras lances innumerables y extraordinarios, en 
una isla de gentes bdrbaras. Allf la encuentra Persiles. Las aventuras 
que ahora corren juntos, por aquellos mares y tierras del norte, van mez- 
cladas con el relato de varios ndufragos y errantes caballeros, que hallan 
en su camino. Persiles y Sigismunda, que han cambiado de nombre, 
ocultan asimismo su calidad de principes hasta el fin de Ja novela: para 
todo el mundo, incluso el lector, estos dos platénicos y castisimos amantes 
pasan por hermanos. 


En la primera mitad de la novela (libros I y IL), la febril imagi- 
nacién de Cervantes nos lleva por tierras extrafias y brumosas; 
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los personajes son tan exdticos e irreales como el escenario, con la 
sola excepcién del caracter de Clodio, visto y presentado por el 
autor magistralmente: « tengo un cierto espfritu satfrico y maldi- 
ciente, una pluma veloz y una lengua libre; deléitanme las ma- 
liciosas agudezas, y, por decir una, perderé yo, no sélo un amigo, 
pero cien mil vidas ».7°> Las aventuras no son menos fantasticas: 
amores stibitos y fatales, hechicerias de brujas, adivinaciones de 
astrologos, espantosos naufragios, naves bloqueadas por los hielos, 
incendios de islas, increfbles coincidencias. Unase a todo ello el 
gran numero de historias particulares y de episodios, que hacen 
perder a menudo el hilo de la historia principal, y se formar4 el 
lector idea del embrollado caracter de los dos primeros libros de la 
novela de Cervantes. Pero leyéndola, vera igualmente la fantasia 
juvenil e incomparable de aquel anciano de sesenta y tantos afios. 

Una vez mAs se aparta de su doctrina estética, en tantos lugares 
declarada: el arte es la imitacién de la verdad; cuando menos, 
requiere de la verosimilitud. En el Persiles mismo expresa que 
las acciones de la fabula han de concertarse con tanta puntualidad, 
gusto y verosimilitud, « que a despecho y pesar de la mentira, que 
hace disonancia en el entendimiento, forme una verdadera ar- 
monfa ».7° Y es que el espiritu de Cervantes, cualesquiera que 
fuesen sus teorfas, oscilé toda la vida entre el ensuefio y la realidad. 
Se ha dicho con exactitud que este hombre que poseyé « una in- 
tuicién maravillosa de la realidad, tuvo oculta una constante aspi- 
racién romAntica hacia los reinos de la pura fantasia ».”7 

La segunda mitad de la novela (libros III y IV), es decir, desde 
que los viajeros desembarcan en Lisboa y pisan tierra conocida del 
autor, todo cambia: del pais de la quimera, somos trasladados al 
reino de la verdad psicolégica y material. Persiles y Sigismunda 
contintian los mismos entes ficticios, pero al cruzar la Peninsula, 
pasar por Francia y llegar a Roma, se codean con hombres y 
mujeres que tienen sangre en las venas: el poeta famélico y los 
cémicos ambulantes, los alcaldes socarrones, los estudiantes y 
picaros vagabundos, el polaco mal casado, los temibles moriscos, las 
mozas discretas, las aventureras audaces, el avisado gobernador 
romano, etc. Hay también algo del elemento imaginario e im- 
probable; pero la copia del natural, los cuadros de costumbres, la 
vida que pasa, es lo que domina en esta segunda mitad de la 
novela. En ella se leerAn algunas de las paginas mas gallardas, 
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viriles y hermosas que salieron de la pluma de Cervantes. El 
libro tercero y parte del cuarto constituyen una de las obras mas 
notables del siglo de oro. 

Las cuatro o cinco péginas del prélogo y dedicatoria del Persiles 
y Sigismunda fueron las tltimas de Cervantes, pocos dias antes 
de su muerte. Entre graves y joviales, tienen un acento conmo- 
vedor; el escritor alegre, el regocijo de las Musas, el famoso todo, 
se despide del mundo: « j Adiés, gracias; adiés, donaires; adiés, 
regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros 
presto contentos en la otra vida! » 
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CAPITULO XXII 
POESIA LIRICA 


(SeGuNDO PrERfopo) 


1. Luis de Géngora: su cardcter; naturalidad, distincién y bri- 
llantez en la poesta popular; el poeta satirico; ligera afectacién del 
estilo en los sonetos y canciones heroicas; el poeta culterano: Pane- 
girico al duque de Lerma; Fabula de Polifemo y Galatea: defectos 
- y bellezas; las Soledades, consagracién de la nueva escuela; naturaleza 
del culteranismo; sus antecedentes y trascendencia. 2. El conceptismo: 
su significacién; Alonso de Ledesma y su obra. 3. La corriente 
clésica: Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola: pureza de dic- 
cién y perfecta lucidez. 4. Rodrigo Caro: su cancién Alas ruinas de 
Itélica. 5. Autores varios: Villamediana, Jéuregui, Espinosa, etc. 


1. Luis pp Géncors. Nacid Luis de Géngora (1561-1627) en 
la ciudad de Cérdoba, estudié en Salamanca, tornd luego a su 
ciudad natal, logrando un beneficio en la catedral. Era nuestro 
beneficiado hombre algo independiente y arrogante, de genio muy 
alegre, m4s amigo de asistir a las corridas de toros que al coro; 
por lo cual, asf como por su trato y amistad con los cémicos de la 
ciudad, vino a ser reprendido por el obispo en 1589.1. Era ya en 
esta fecha «raro ingenio sin segundo », segtin le habia Mamado 
Cervantes en La Galatea (1585). Hizo varios viajes por Espafia, 
cuyas impresiones nos ha dejado en algunas composiciones jocosas 
y satiricas. Estableciédse en Madrid a principios de 1612, donde 
obtuvo entonces, o habia obtenido ya antes de su viaje, una capella- 
nia de honor de Su Majestad, cargo que no mejoré su siempre 
apurada situaciOn pecuniaria. 

Empez6 Gongora cultivando con feliz sencillez y encanto los 
metros populares. Sus canciones, letrillas y romances amorosos 
brillan por la delicadeza del sentimiento poético. Quéjase en 
cierta linda cancién de que Amor tenga piedad de una tortolilla, y 
escuche sordo el ruego de un amante: 


Vuelas, j oh tortolilla !, lasciva tt, si él blando. 
y al tierno esposo dejas j Dichosa ti mil veces, 
en soledad y quejas. que con el pico haces 
Vuelves después gimiendo, dulces guerras de amor y dulces paces ! ? 


recibete arrullando, 
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A veces desarrolla una idea con tan exquisita gracia como pode- 


rosa concislon: 
De la florida falda 
que hoy de perlas bordé la alba luciente, 
tejidos en guirnalda, 
traslado estos jazmines a tu frente, 
que piden, con ser flores, 
blanco a tus sienes y a tu boca olores.. 3 


Sus letrillas amorosas parecen fruto de la musa del pueblo, por 
su lozanfa y naturalidad: 


No son todos ruisefores 
los que cantan entre flores, 
sino campanitas de plata, 

que tocan a la alba; 
sino trompeticas de oro, 

que hacen la salva 
a los soles que adoro .. .4 


De verdadera sinceridad en la efusidn de los afectos es el 
romancillo sentimental: 


La mds bella nifia a la guerra van, 
de nuestro lugar, a su madre dice 
hoy viuda y sola, que escucha su mal: 
y ayer por casar, Déjadme llorar 
viendo que sus ojos orillas del mar.. 2 


Cualidades que Géngora posee en grado eminente son la dis- 
tincién y la brillantez; muéstranse de modo ejemplar, asi como 
su fina ejecucién, en el romance amoroso de Angélica y Medoro, 
escrito en 1602, uno de los m&s acabados en lengua castellana.® 
Compuso romances artisticos al estilo de los moriscos y fronterizos. 
Tiene uno, en particular, que supera a cuantos se han escrito, el 
que principia Servia en Ordn al rey, de 1587. Relata un episodio 
tan intensamente sentido, con tal potencia de evocacién, que nos 
parece escuchar y ver todo lo que en él pasa: nos habla por igual 
a los ojos, al ofdo y a la fantasia. Es cuadrito de tanta justeza 
que nada sobra ni nada falta. No cabe mayor armonfa de las 
palabras entre sf, y de los sonidos con las ideas. Los versos se 
suceden con movimiento y rapidez insuperables: 
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Servia en Oran al rey 
un espanol con dos lanzas, 
y con el alma y la vida 
a una gallarda africana, 
tan noble como hermosa, 
tan amante como amada, 
con quien estaba una noche, 
cuando tocaron al arma.. .” 


De sus composiciones devotas, sefialaremos por la originalidad 
del pensamiento y la uncién cristiana, el romance dedicado, en 
1619, Al nacimiento de Cristo: 


Yacia la noche cuando j Amor divino !, 
las doce a mis ojos did que era luz aunque era voz, 
el reloj de las estrellas, j Divino Amor! 
que es el mds cierto reloj. & Quién oyé?, 
Yacia, digo, la noche, é quién oy6é?, 
y en el silencio mayor é quién ha visto lo que yo? § 


una voz dieron los cielos, es 


Es Géngora uno de los grandes maestros del género burlesco y 
satirico: aqui es donde est4 su fuerte distintivo, caracteristico, 
aunque no estribe en ello precisamente su fama. Bien dijo de él 
Lope de Vega que « en las cosas festivas, a que se inclinaba mucho, 
fueron sus sales no menos celebradas que las de Marcial, y mucho 
mas honestas ».2 Prescindiendo de las décimas contra médicos y 
abogados, de los sonetos contra algunos contemporaneos, de los 
romances burlescos de tema mitolégico o caballeresco, y de otras 
muchas composiciones jocosas, recordaremos la famosa letrilla, 


escrita en 1581, que principia asf: 


Andeme yo caliente, mantequillas y pan tierno, 
y riase la gente. y las mafianas de invierno 
Traten otros del gobierno naranjada y aguardiente, 
del mundo y sus monarquias, y riase la gente. 1° 


mientras gobiernan mis dias 


En estas composiciones que llevamos mencionadas no se en- 
cuentra, aparte su excelencia, ninguna caracteristica de fondo o 
forma que le distinga a Gongora de los buenos poetas de su tiempo. 
Pero ndtese bien que en los sonetos y en las canciones heroicas 
de esta primera época se halla cierta afectacion conceptuosa 
del estilo que, caracterizindole, hace ya presentir el amanera- 
miento de su segunda época. Entre los muchos sonetos de 
Géngora, apenas hay uno solo que esté completamente libre de 
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aquella nota. Y desde luego, a casi todos ellos les falta emocién: 
son bellos y frios, puramente intelectuales. Entre los mejores, 


figura: La dulce boca que a gustar convida 
un humor entre perlas destilado . . .” 


Del colorido brillantisimo que Géngora obtiene con el empleo de 
palabras o imagenes que evocan la luz, dara idea el soneto que 


empieza: Al sol peinaba Clori sus cabellos 
con peine de marfil, con mano pela 


Conceptuoso, pero lleno de primor, es el soneto: 


En el cristal de tu divina mano 
de amor bebi el dulcisimo veneno . . .¥ 


O este otro sobre la Vana rosa: 


Ayer naciste, y morirds mafiana. 
Para tan breve ser, { quién te dié vida? 
i Para vivir tan poco estas lucida, 

y para no ser nada estds lozana? . . .™ 


Sobre el pensamiento de este tiltimo soneto, la brevedad de las 
cosas humanas, insiste en varias composiciones, como en la letrilla 
escrita en 1621: 


Aprended, flores, en mi que ayer maravilla fuf, 
lo que va de ayer a hoy, y sombra mia aun no soy... 


La mas importante de las poesfas heroicas de Géngora es la 
cancion a la Armada de Felipe II, antes de su partida y desastroso 
fin en las costas de Inglaterra (1588). Parece haber tenido por 
modelo la cancion Por la victoria de Lepanto de Herrera. Posee la 
misma vehemencia patridtica, pero la impresién que da su lectura 
es mas fria, por cierta ligera afectacién en el lenguaje; el estilo no 
alcanza tampoco la graduada y solemne majestad de la oda de 
Herrera. Principia, como la de éste, con una invocacién: 

Levanta, Espafia, tu famosa diestra 
desde el francés Pirenne al moro Atlante, 
y al ronco s6n de trompetas belicosas 
haz, envuelta en durisimo diamante, 
de tus valientes hijos feroz muestra 
debajo de tus sefias victoriosas . . .16 


Hablemos de Géngora culterano. Este gran poeta tenia un ideal 
artistico: elevar el tono de la poesfa, ilustrandola con erudicién y 
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con conceptos peregrinos, enriqueciendo el lenguaje poético con 
voces y giros que lo distinguiesen de la prosa. Era la misma aspi- 
racién que habfan abrigado Juan de Mena y Fernando de Herrera. 
Pero a pesar de su genio, faltabale a Géngora la cultura y modera- 
cién de aquellos predecesores. Confiado en sus propias fuerzas, 
en su grandisima autoridad, y llevado de su independencia litera- 
ria, que no se dejaba « atar con preceptos...ni aun con adver- 
tencias de los amigos »,” incurrié en excesos deplorables. De 
1609 es el Panegirico al duque de Lerma, poema cargado de vocablos 
y modismos latinos, de alusiones mitoldégicas, Ileno de artificio y 
oscuridad: es la primera composicién resueltamente culterana de 
Géngora. Ya hemos dicho que en los sonetos y en las odas pa- 
tridéticas de fecha anterior habia dado muestras de afectacién, 
pero no tan completa y sistematicamente como lo hizo a partir de 
1609. No hay para qué traer a colacién los violentos dolores 
de cabeza que Goéngora sufrié en septiembre de 1609, ni hablar de 
crisis mentales, conjeturadas sin bastante fundamento por al- 
gunos criticos de nuestro tiempo. Baste saber que desde dicho 
afio hasta pocos meses antes de su fallecimiento, Géngora continud 
escribiendo romances y letrillas al estilo popular, con la misma 
seductora sencillez y claridad que en su juventud. No hay voz 
mAs clara, m4s sincera que la suya, en estas composiciones, sean 
anteriores 0 posteriores a 1609. 

A fines de 1610, escribiéd la oda A la toma de Larache, plaza 
fuerte de Africa, ocupada por las tropas espafiolas en dicho afio. 
Es también oscura y artificiosa, es decir, culterana. Y a fines de 
1612 0 principios de 1613, compuso la Fdbula de Polifemo y Galatea 
y las Soledades, las dos obras maestras del culteranismo, de este 
estilo en que se hace impropia ostentacién de cultura. El asunto 
de la primera son los amores de Galatea, la mas bella de las ninfas, 
y el pastor Acis; Polifemo, gigante monstruoso de la mitologia, 
desdefiado por Galatea, sorprende a los amantes y da muerte al 
pastor Acis. No todo es oscuridad y artificio en este poema; por 
ejemplo, cuando Galatea se encuentra con el pastor, que yace en el 
suelo dormido, y le contempla herida stibitamente de amor: 


Llamdrale, aunque muda, mas no sabe 
el nombre articular que més querria, 
ni le ha visto; si bien pincel suave 
le ha bosquejado ya en su fantasia. . .18 
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o cuando Polifemo entona las inspiradisimas estrofas lfricas: 


; Oh bella Galatea !, mas suave 
que los claveles que tronché la aurora; 
blanca més que las plumas de aquel ave 
que dulce muere y en las aguas mora. . 18 


No obstante sus nebulosidades, sus innumerables defectos cul- 
teranos, encierra este poema un fondo de notable poesia. Estamos 
de acuerdo con Thomas, cuando alaba algunas descripciones por 
su grandiosa originalidad y caracter altamente artistico, y la 
elevacion y gracia exquisitas de otros pasajes lfricos.”° 

El poema Soledades, dividido en dos partes, es el mas extenso e 
irregular de Géngora. Versa sobre el naufragio de un joven y 
sobre las fiestas que presencia, con ocasién de cierta boda, en la 
isla donde ha hallado refugio. Apenas tiene unidad ni accién: 
casi todo son descripciones. Son como fragmentos de un poema 
extraordinario que Gdngora concibié y no llegé a completar. 
Encierra evocaciones de viva poesia, pensamientos llenos de gracia 
y espiritualidad, comparaciones enérgicas, imagenes de colorido 
deslumbrador, frases de oro, versos de seductora cadencia. Como 
aunque cambiara de estilo, no podia mudar de naturaleza, Gédngora 
resulta temperamento poético de primer orden aun en medio de los 
mayores extravios. Mas las bellezas, en Soledades y en la Fdbula 
de Polifemo y Galatea, son como relampagos en medio de las 
tinieblas: bellezas aisladas. 

3 En qué consisten estas tinieblas, artificio y extravagancias ? 
Responderemos con una enumeracién: a) uso de vocablos latinos 
que no se entienden en castellano, y de otros italianos; 0) ar- 
cafismos y neologismos; ¢) vocablos castellanos con significado 
especial, distinto del corriente; d) en vez de una palabra expresiva, 
una pardfrasis oscura y rara; e) transposiciones violentas, colo- 
cando los verbos y adjetivos a larga distancia de los sujetos y 
nombres, o de tal manera que«no guarden exacta correspondencia; 
f) supresién de artfculos y conjunciones; g) paréntesis largos e 
intempestivos; h) afectada erudicién y profundidad; 7) abuso de 
alusiones mitolégicas; 7) conceptos sutiles o extravagantes; /) me- 
taforas que no guardan clara analogia con la idea principal; 
l) y abuso de la antftesis y de todas las figuras retéricas. Imperio 
de las excentricidades individuales es el culteranismo. Faltale, 
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pues, las cualidades esenciales del arte clasico y eterno: regulari- 
dad, sencillez, proporcién. 

Pedro de Valencia, en carta a Géngora censurando sus poesfas, le 
acusaba de ir contra su propio y natural estilo, por « imitar a los 
italianos y a los modernos ».2! Efectivamente, Gongora no fué el 
creador del culteranismo. « Los elementos de que éste se compone 
se encuentran esparcidos en los predecesores y coetAneos de 
aquél. » 2 Desde fines del siglo xvi, se habfa puesto de moda en 
toda Europa el estilo afectado de los cultos, con el eufutsmo en 
Inglaterra (inaugurado precisamente con la versién de Cdrcel de 
amor hecha por Lord Berners, 1540), el marinismo en Italia, y el 
preciosismo en Francia. En Espafia, habia dado ya algunas 
muestras antes de que Gdéngora viniera a consagrarlo con su 
genio y fama: se hallan, por ejemplo, en Flores de poetas ilustres 
de Espana (1605) coleccionadas por Espinosa.” Desde 1607 cir- 
culaba entre los literatos el manuscrito del Libro de la erudicién 
poética de LUIS DE CARRILLO Y Soromayor (1583-1610), donde se 
defiende la latinizacién del vocabulario y sintaxis castellana, 
para mejorar la lengua; el alarde de erudici6n en la obra poética; la 
oscuridad discreta, condenando como un vicio la sencilla claridad. 

Vefan en Gongora sus coetaneos al supremo maestro de la lfrica, 
como en Lope de Vega al maestro del drama, y en Cervantes al 
maestro de la novela. Y su grandisima autoridad, y la melodiosa 
magia de su estilo (esta magia lirica de Géngora que le hace el 
mas admirado de nuestros clasicos entre los poetas de hoy, en 
Espafia y Francia), contribuyeron a extender el culteranismo, no 
sdlo en la lfrica sino también en la prosa y en la oratoria sagrada. 
Polifemo y Soledades fueron acogidas como las obras maestras del 
nuevo estilo. Sus adictos se aplicaron con religiosa devocién a 
comentarlas, frase por frase, palabra por palabra. Y por ser Gén- 
gora el gran representante del culteranismo, se le llamé asimismo 
gongorismo. 

Fué una moda, mejor dirfamos, una enfermedad literaria; y 
tan grave, que casi acabé por matar la lirica espafiola. HEmbriaga- 
dos en el desenfreno de libertades, los gongoristas desviaron la 
poesia de su verdadero cauce: laemocién. Aguzaron el ingenio por 
hallar nuevos modos de belleza, pero busc4ndolos en las sutilezas 
intelectuales, sin ser fntimos ni profundos. El amor, el heroismo, 
la fe, los ideales todos, eran meros simbolos que se disipaban en e] 
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horizonte como nieblas vaporosas. Por aquellos poemas de los 
gongorianos, desfilan sombras humanas con atisbos indefinibles, 
en una fantastica orgia de metaforas. Y las abstracciones son 
propias de la filosofia: la poesia necesita de lo concreto y plastico. 
Ademias, los mitos, tan del gusto de los culteranos, son excelentes, 
de mucho valor poético, pero cuando abusandose de ellos, se da 
una sarta de mitos, el lector cae en la cuenta de que es una sarta de 
frias mentiras. Por otra parte, la manera de decir, y no lo que se 
dice, parece lo importante entre los gongoristas menores; y el 
esplendor del lenguaje, cuando carece de contenido, es sélo hin- 
chazon, y acaba por fatigar. 

Hubo quienes, como Lope de Vega, Vélez de Guevara, Quevedo, 
se opusieron festivamente al culteranismo, pero casi todos vinieron 
luego a infeccionarse de él, mas 0 menos levemente.* Lope mismo, 
que, admirando altamente el genio de Géngora, se burlaba de sus 
excentricidades, cayO en un culteranismo atenuado en algunas 
composiciones, como en Czrce (1624). 


2. Ex conceptismo. El mismo mal gusto de la época que 
habfa originado el culteranismo, did también nacimiento a otra 
errada tendencia muy semejante: el conceptismo, que domina 
particularmente en la prosa. Consistia éste en emplear conceptos 
rebuscados, agudos, de extravagante originalidad. En sus defectos 
se parece al culteranismo, siendo igualmente oscuro, pero se 
diferencia de él por ser, no un preciosismo lingiifstico, sino un pre- 
ciosismo en las ideas: el culteranismo es amanerado particular- 
mente en la forma, el conceptismo en el fondo. 

El mis caracterizado representante del conceptismo poético, tal 
vez su iniciador, fué ALoNso DE LeprsMA (1552-1633), poeta de 
poco talento y pésimo gusto. Sorprendié a sus contemporaneos 
por la novedad del estilo, por el conceptismo. En vano se bus- 
caran otros méritos de celebridad en los Conceptos espirituales, cuya 
primera parte saliéd en 1600, en los Juegos de Nochebuena (1611), 
o en cualquiera de sus obras.® Son «un equivoco continuado », 
dijo aplaudiéndole Baltasar Gracién, genial conceptista en el 
campo de la prosa. 

En el mismo amaneramiento veremos incurrir a Quevedo, que 
tanto se habia burlado del escritor culterano, porque segtin él, « es 
animal de quien todos se rien ». 
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3. LA CORRIENTE CLAsIcA. Frente a ambas tendencias ama- 
neradas, puede sefialarse una corriente verdaderamente clasica, 
con natural expresién del pensamiento poético, pureza de diccién y 
dignidad del estilo. Sus m4s preclaros representantes son los 
hermanos Argensola. El mayor, Luprrctio LEONARDO DE AR- 
GENSOLA (1559-1613), siguid la carrera administrativa; y el 
menor, BARTOLOME LEONARDO DE ARGENSOLA (1562-1631), la 
carrera eclesiastica. Hicieron entrambos brillante papel en la 
corte del virrey de N4poles, donde Lupercio tuvo el cargo de 
ministro. Era éste, adem4s, cronista de Aragén; al morir, su- 
cedidle como cronista su hermano Bartolomé. Fuera de la poesia 
lirica, distinguese Lupercio entre los dramaturgos anteriores a 
Lope de Vega; y Bartolomé, entre los historiadores. 

Hermanos por la sangre, fueron también gemelos en su concep- 
cién y tratamiento de la poesia. Graves en el pensamiento, con 
una comun tendencia filoséfica, son mas profundos que brillantes. 
Sobresalen por la elevacién del estilo, por lo impecable de la versifi- 
cacion y por la perfecta lucidez. «Los dos Argensolas se distinguen 
por el predominio de la razén sobre la fantasia, de las facultades 
intelectuales sobre las del sentimiento, aunque sin incurrir en el 
prosaismo. Su vuelo lfrico no es grandioso ni arrebatado; pre- 
domina en ellos la meditacién moral, la idea de lo general y 
abstracto; por eso son satfricos y razonadores. Su diccién es 
pura, sin rastro alguno culterano. Lupercio es de imaginacién 
mds pintoresca, galana y colorista y algo menos austero y cenudo 
que su hermano. »*® Lo mejor de la obra poética de ambos her- 
manos, son los sonetos. De Lupercio es el soneto dirigido Al 
suenhio, rogandole que no turbe sus amores con crueles pesadillas: 

Imagen espantosa de la muerte, 
suefio cruel, no turbes mds mi pecho, 


mostrdndome cortado el nudo estrecho, 
consuelo solo de mi adversa suerte .. .?” 


De Bartolomé, mAs inclinado que su hermano al cultivo de 
temas devotos, citaremos el soneto A la Providencia, que por 
mérito singular figura en casi todas las antologias lfricas: 

— Dime, Padre comin, pues eres justo, 
i por qué ha de permitir tu providencia 
que, arrastrando prisiones la inocencia, 

suba la fraude a tribunal augusto? . . .?8 
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4. Roprico Caro. Ademas de docto arquedlogo e historiador, 
aunque en lo ultimo nada imparcial, Rodrigo Caro (1573-1647) 
fué elegante poeta en latin y en castellano.2 Vestigios del cul- 
teranismo se encontraran en su prosa de Dias geniales y lidricos,* 
obra principe del folklorismo espafiol, pero apenas en los versos. 
A fuerza de esmero, cincelé en particular una eancién, A las 
ruinas de Itdlica, de tanto efecto pictérico y evocador que le ha 
ganado la inmortalidad en los dominios de la poesia castellana. 
Contemplando las presentes ruinas de Itdlica, evoca sus pasadas 
grandezas, su anfiteatro y fiestas, sus jardines, la memoria de los 
insignes emperadores que la ciudad did a Roma, para concluir: 


casas, jardines, césares murieron, 
y aun las piedras que de ellos se escribieron ... 


Recuerda la Atenas clAsica y la antigua Roma: 


emulacién ayer de las edades, 

hoy cenizas, hoy vastas soledades, 

que no os respeté el hado, no la muerte, 

j ay !, ni por sabia a ti, nia ti por fuerte. 
Mas j para qué la mente se derrama 

en buscar al dolor nuevo argumento ? 

Basta ejemplo menor, basta el presente, 

que aun se ve el humo aqui, se ve la llama, 

aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento: 

tal genio o religién fuerza la mente 

de la vecina gente, 

que refiere admirada 

que en la noche callada 

una voz triste se oye, que, llorando 

j cay6 Itdlica! dice, y lastimosa, 

eco reclama ; Itdlica! en la hojosa 

selva que se le opone, resonando 

j Itdlica!, y el claro nombre oido 

de ; Itdlica!, renuevan el gemido 

mil sombras nobles de su gran ruina: 

j tanto aun la plebe a sentimiento inclina!.. °° 


5. Aurorrs varios. De la larga lista de buenos poetas de 
aquel tiempo, mencionaremos a continuacién algunos mas. El 
cs , 

ConpE DE VILLAMEDIANA (1580-1622), semejante a Gongora en 


@ Dias geniales y lidricos, dias de regocijo y chanzas. 
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la graciosa sencillez de muchas composiciones y en el amanera- 
miento cultista de otras, brilla sobre todo como poeta satfrico.*! 
JUAN DE JAUREGUI (1583-1641), de estilo muy puro en su primera 
época (Rimas), maleado después por el gusto culterano (Orfeo), es 
siempre notable por la cualidad musical. PrpRro Esprnosa (1578- 
1650), compilador de la famosa antologia de Flores de poetas ilustres 
de Espana (1605), se destaca por la fluidez y el colorido descrip- 
tivo: v. gr., en la Fdbula del Genil.3? Francisco pE Rrosa (1583- 
1659), a quien se han atribuido falsamente la cancién A las 
ruinas de Itdlica (de Caro) y la Epistola moral a Fabio (de autor 
desconocido), es todavia admirado por la elevacién, primor y 
estilo perfecto de sus sonetos y silvas: entre éstas, célebre es la 
dedicada A la rosa.** EsteBaAN MaNurL DE VituEcas (1589- 
1669), muy aficionado a los clasicos griegos y latinos, fué el maestro 
en la poesia anacreéntica (Hréticas 0 amatorias, 1618), y el que 
aclimaté en Espafia los versos saficos: modelo de éstos es la poesia 
Al céfiro.** Y recordemos, finalmente, a Sor Juana Iniés DE LA 
Cruz (1651-1695), de Nueva Espafia (Méjico), de tan delicada y 
brillante inspiracién en los versos de amor profano como en las 
poesifas misticas: v. gr., en el romance de la Ausencia, en las 
redondillas de Hombres necios ..., defendiendo a las mujeres, y 
en las imitaciones del Cantar de los cantares en su auto de El 
Dwino Narciso.® 
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CAPITULO XXIII 
QUEVEDO 


1. Biografia: actividades politicas, destierro y prisién. 2. Obras 
politicas: la Politica de Dios y la Vida de Marco Bruto. 3. Obras 
morales y filoséficas: De los remedios de cualquier fortuna, La cuna y 
la sepultura, la Providencia de Dios, etc. 4. Las poestas: principales 
poemas; versos satiricos y jocosos. 5. Obras festivas: Pragmiaticas, 
Cartas del Caballero de la Tenaza, y otros optisculos. 6. Novela 
picaresca: Vida del Buscén: su asunto y significacién. 7. Sdtiras 
literartas: Cuento de cuentos, La Perinola, etc. 8. Obras satirico- 
morales: Los Suefios. 9. Reswmen critico. 


1. Brocraria. Don FrANcIscO G6MEZ DE QUEVEDO Y VILLE- 
GAS (1580-1645) era madrilefio y de noble aleurnia. Estudié en 
Alcala, luego en Valladolid, y al par que se instrufa en las mAs 
variadas disciplinas (lenguas clasicas y modernas, teologfa, artes, 
filosofia, derecho, etc.), cultivaba brillantemente la poesia y la 
prosa satfrica. A los veinticinco afios de edad, vefa publicado 
buen numero de sus versos en compajfifa de algunos de fray Luis de 
Leén, Lope de Vega, Géngora y otros maestros, en Flores de poetas 
tlustres de Espana (1605), de Pedro Espinosa. 

Hallabase en Madrid, bien recibido en el palacio del rey, y tan 
celebrado como temido por su caustico ingenio entre los literatos y 
cortesanos, cuando un acontecimiento vino a cambiar por lo pronto 
el rumbo de su vida: en la noche del jueves santo, el 31 de marzo 
de 1611, estando Quevedo en la iglesia de San Martin, vid dar un 
bofetén a cierta sefiora que junto a él estaba de rodillas devota- 
mente; en medio del escAndalo que se produjo, Quevedo cogié del 
brazo al agresor, lo sacé al atrio del templo, y alli se batid con él y 
le hirid mortalmente. Result6 ser persona también de calidad, y 
nuestro gallardo justiciero tuvo que hufr de la corte. Refugidse en 
Sicilia, al amparo de su amigo el duque de Osuna, virrey a la 
sazon de aquel dominio espafiol. Pocos meses después estaba de 
vuelta en Espafia, en sus posesiones de la Torre de Juan Abad, 


consagrado a las tareas literarias. 
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Llamado por el duque, torné a embarcarse para Italia (1613). 
Desde entonces intervino activamente en la politica del virreinato 
de Sicilia, y luego en el de Napoles, al cual fué promovido el duque 
de Osuna (1616). Nombrado por éste ministro de Hacienda, des- 
empefid comisiones importantes en varias partes de Italia, y fué 
el brazo derecho del virrey. A fines de mayo de 1618, secretamente 
y disfrazado, con una misién politica, entré en Venecia, donde su 
nombre era tan odiado como el de Osuna, en el momento de estallar 
una conjuracién contra los extranjeros. Vestido de mendigo, 
pudo eludir la persecucién de dos esbirros pagados para asesinarle 
(con los cuales estuvo conversando sin ser reconocido) y escapar 
de la ciudad. Fué relevado del cargo el duque de Osuna (1620), y 
su caida y desgracia envolviéd a Quevedo; enemigos politicos le 
acusaban de complicidad en los desafueros del virrey, y tuvo que 
vivir desterrado de la corte por cerca de tres afios. 

En 1632 obtuvo el tftulo meramente honorffico de secretario del 
rey. Sus relaciones con el conde-duque de Olivares, privado del 
monarea, sufrieron frecuentes alternativas; atacabale Quevedo 
por su politica funesta, y el ministro le amenazaba, le desterraba 
de la corte o le halagaba brindandole honores como la embajada 
de Génova, que aquél rechazé. A principios de diciembre de 
1639, al sentarse un dia Felipe IV a la mesa, encontré bajo la 
servilleta un memorial anénimo en que se enumeraban los males 
que sufria la nacién por culpa del favorito. Olivares y demas 
gente de palacio lo atribuyeron a Quevedo. Entre alguaciles y 
corchetes fué éste trasladado de Madrid al convento de San Mar- 
cos, en Leon. 

Al principio estuvo encerrado en el piso alto del edificio. Luego, 
agravandose el rigor con que le trataba su poderoso enemigo, fué 
metido en un calabozo que habia debajo de tierra y de un rio. 
« Redticese — escribfa Quevedo — a una pieza subterranea, tan 
htimeda como un manantial, tan oscura, que en ella siempre es 
noche, y tan fria, que nunca deja de parecer enero. Tiene, sin 
ponderacion, mas traza de sepulcro que de cArcel. »? De nada le 
valen sus stiplicas en demanda, no ya de justicia, sino de menos 


cruel tratamiento ffsico. «Si no es la esperanza en vuestra ex- 
celencia — suplica este anciano de sesenta afios, a su enemigo 
Olivares —, todo me falta: la salud, el sustento, la reputacién. 


Ciego del ojo izquierdo, tullido y cancerado, ya no es vida la mfa, 
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sino prolijidad la muerte... No pido a vuestra excelencia liber- 
tad, sino mudanza de tierra y prisién...»3 Todo era en vano: 
allf estuvo hasta la cafda del conde-duque (1643). 

Aunque muy enfermo, paséd Quevedo los dos siguientes afios 
poniendo en orden sus papeles, preparando la edicién completa 
de sus obras, escribiendo la segunda parte, que se ha perdido, de su 
libro predilecto, la Vida de Marco Bruto. La muerte estaba cer- 
cana; le abandonaba la vida, pero no el gracejo; instaronle, 
cuando hacia testamento, a que dispusiera un lucido entierro, con 
musica, como correspondia a persona tan principal: La misica 
pdguela quien la oyere, respondidé el enfermo. Y el dia 8 de sep- 
tiembre de 1645, libréle la muerte del cautiverio de esta tierra.4 

En un siglo en que la fertilidad del ingenio era comtin entre 
nuestros escritores, distinguidse Quevedo por su pasmosa produc- 
cién literaria. Desde la temprana juventud, a la cual pertenece 
considerable ntimero de sus poesias y escritos satfricos, no cesd 
de componer obras de todo género: politicas, morales, filos6ficas, 
devotas, festivas, satiricas.® 


2. Opras poLiticas. La més importante de todas, la Polttica 
de Dios y gobierno de Cristo (1626-1655), encierra un sistema 
politico fundado en la doctrina cristiana del honor, la lealtad y la 
justicia, frente a la polftica materialista, ensefioreada entonces de 
Europa, que sancionaba por razones de Estado la tiranfa, la 
traicién y los despojos territoriales. Abarca esta obra todos los 
aspectos de la vida ptiblica: deberes del monarca y de los vasallos, 
gobierno de la nacién y de las ciudades, administracién de justicia, 
tributos, provision de cargos, condiciones que deben reunir los 
funcionarios, cuestiones de guerra, etc. Quevedo ataca aqui los 
vicios de los gobernantes, de los jueces, de los empleados y funcio- 
narios, de la vida ptiblica en general, con la misma energia que en 
sus obras satiricas las costumbres privadas. «Sacra, catdlica, 
real majestad — escribe dirigiéndose a Felipe IV —, bien puede 
alguno mostrar encendido su cabello en corona ardiente de dia- 
mantes..., llamarse rey y firmarse rey; mas serlo y merecer 
serlo, si no imita a Cristo en dar a todos lo que les falta, no es 
posible, sefior. »® Y a aquel monarca indolente, que abandonaba 
el gobierno de la nacién en manos de un favorito, le recuerda que 
« reinar es velar; que quien duerme no reina..., 0 gobierna entre 
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suefios ».2 Ni dadivas ni amenazas, destierros 0 encarcelamientos, 
pudieron quebrantar jamas la entereza de su caracter. 

La Vida de Marco Bruto (1644) es, en realidad, mas que una 
biografia, un tratado politico. Quevedo traduce del texto de Plu- 
tarco aquellos hechos mas salientes — 0 que mejor se avienen a su 
propésito — de la vida del patricio romano y matador de César; 
y cada punto del texto lo comenta con discursos de variable ex- 
tensién, deduciendo las ensehanzas politicas o morales que aquél 
encierra. 

Los Grandes anales de quince dias abarcan, no sdlo quince dias, 
sino todo el primer afio del reinado de Felipe IV (1621), con 
abundantes comentarios sobre los sucesos polfticos. Tiene algo 
de cronica intima, personal, pues Quevedo se defiende de sus 
enemigos y les ataca. Entre los numerosos optisculos politicos, 
notaremos de paso el Mundo caduco y desvarios de la edad, acerca 
de las relaciones de Espafia con Venecia, el Lance de Italia o 
zahort espaiol, sobre polftica hispano-francesa, y El chitén de las 
Taravillas, defensa razonada de las medidas econdmicas del 
conde-duque de Olivares. 

Como todas sus obras serias, las polfticas est4n llenas de cauda- 
losa doctrina, de mfximas de oro, pero carecen de método y so- 
briedad; la superabundancia de citas y digresiones llega a hacerse 
enfadosa. Quevedo, de otra parte, no es un tratadista politico al 
estilo del P. Juan de Mariana, con nuevas ideas, con nuevas solu- 
ciones tedricas. Es un observador de la realidad inmediata, cuyos 
vicios politicos trata de corregir con advertencias practicas. « Ni 
en politica, ni en filosoffa, ni en moral, invent6 Quevedo ningtin 
sistema que se diferenciase esencialmente de los que en su tiempo 
se conocian, ni tampoco puede afirmarse que aspirase a ello. Lo 
interesante, lo sugestivo en Quevedo es el haber sostenido sus 
teorfas en una época como la suya en que el valor cfvico habia 
decafdo no poco y en que el tinico remedio apropiado al mal era 
precisamente el que él exponfa y propugnaba. Si a la decadencia 
romana corresponde un Séneca, a la decadencia espafiola pertenece 


un Quevedo. Ambos combatieron los mismos males y propusieron 
idénticos remedios. »® 


3. OBRAS MORALES Y FILOSOFICAS. El tratado De los remedios 
de cualquier fortuna consta de diez y siete breves capitulos, sobre 
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la enfermedad, el dolor, el destierro, la pobreza, la muerte, etc. 
Cada capitulo esta encabezado con un parrafo de Séneca,’ al cual 
sigue una disertacién de Quevedo sobre el mismo tema; no resulta 
inferior al moralista romano en profundidad, pero le excede de- 
masiado en sutileza. La cuna y la sepultura versa sobre el cono- 
cimiento de uno mismo y el desengafio de las vanidades y opiniones 
del mundo; la primera parte (La cuna y la vida) est& inspirada en 
la moral estoica; y la segunda parte (La muerte y la sepultura) 
encierra un tesoro de doctrina mistica. En otro tratado, Las 
cuatro pestes del mundo y las cuatro fantasmas de la vida, analiza con 
el mayor detalle todos los aspectos y ramificaciones de la envidia, 
la ingratitud, la soberbia y la avaricia, que son las pestes 0 pasiones 
que el hombre debe corregir, y diserta luego acerca de la muerte, 
la pobreza, el desprecio y la enfermedad, los cuatro fantasmas de la 
vana opinién del vulgo. 

La Providencia de Dios (1641) es la obra mAs notable de Quevedo, 
entre las filoséficas.!° Tiene dos partes: la primera, consagrada a 
demostrar la existencia de Dios y la inmortalidad del alma; la 
segunda, sobre la realidad de la Providencia, su intervencién en la 
vida de los hombres, y explicacién de las aparentes injusticias que 
reinan en el mundo. Su punto de partida es el conocimiento del 
hombre. No deja de recurrir a las autoridades de la iglesia, pero 
procura demostrar casi siempre por el solo poder del razonamiento. 
Aqui, como en todas sus disertaciones morales y ascéticas, aunque 
le vemos razonador y sereno por lo comtin, se arrebata algunas 
veces al escarnecer con vehemencia satirica a los ateos y a los 
malvados. 

La Vida de San Pablo es tanto una biograffa como un tratado de 
filosofia moral. Lo mismo cabe decir de la Vida de fray Tomds 
de Villanueva. En ambas, las acciones y sucesos le sirven al 
autor para desarrollar con elocuente fervor sus doctrinas y ense- 
fianzas ascéticas. 


4, Las porsias. Quevedo vale tanto por sus versos como por 
su prosa: es uno de los mayores poetas de Espafia. Pasan de 
ochocientas las poesias suyas, auténticas, que han llegado hasta 
nosotros: desde el breve epigrama, rapida centella, hasta el largo 
poema heroico, desde la letrilla licenciosa en que se burla de una 
cortesana hasta la silva llena de elevacion en que canta la grandeza 
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de Roma, desde la grafica y pintoresca jacara de rufianes hasta la 


eancién de tema mitolégico. , 

La silva a Roma antigua y moderna, evocacion de la historia y 
erandezas de la Roma imperial, es una de las composiciones mas 
solemnes y majestuosas de Quevedo: 


...] Oh coronas, oh cetros imperiales, 

que fuisteis, en monarcas diferentes, 

breve lisonja de soberbias frentes, 

y rica adulacién de los metales ! 

i dénde dejasteis ir los que os creyeron ¢ 

i cémo en tan breves urnas se escondieron ? 
i de sus cuerpos sabra decir la Fama 

dénde se fué lo que sobré a la llama? 

El fuego examiné sus monarquias, 

y yacen, poco peso, en urnas frias, 

y visten (j ved la edad cuanto ha podido !) 
sus huesos polvo, y su memoria olvido . . .4 


Del mismo tono profundo es el poema A Cristo resucitado, 
relato de la pasion y muerte del Redentor y su resurreccion. 
Famoso el soneto a la Memoria inmortal de D. Pedro Girén, en 
que expresa su dolor viendo morir en la carcel a este duque de 
Osuna (1624), su protector y amigo: 


Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazafias; 
diéronle muerte y caércel las Espafias, 
de quien él hizo esclava la Fortuna...” 


La Epitstola satirica y censoria (1639), llena de austeridad, de 
alteza y brio, fué dirigida al conde-duque de Olivares, instigandole 
a reformar las costumbres, asf como acababa de reformar los trajes 
para reprimir el lujo: 


No he de callar, por mds que con el dedo, 
ya tocando la boca, o ya la frente, 
silencio avises, 0 amenaces miedo. 
i No ha de haber un espiritu valiente ? 
i siempre se ha de sentir lo que se dice? 
{ nunca se ha de decir lo que se siente?. . .8 


De honda meditacién, y bellisimo, es el poema Al suefio, que 
principia asi: 
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é Con qué culpa tan grave, 
suefio blando y siiave, 
pude en largo destierro merecerte, 
que se aparte de mi tu olvido manso ? 
Pues no te busco yo por ser descanso, 
sino por muda imagen de la muerte . . 14 


Y junto a la anterior, debe figurar la cancién en que pinta la 
Vanidad y locura mundana, escrita el afio de su muerte. Es un eco 
sereno del corazén desengafiado que tras haber conocido todos los 
esplendores, los desprecia, y sdlo aguarda a la muerte, en blanda 
paz tras dura guerra: 

... YO soy aquel mortal que por su llanto 
fué conocido, mds que por su nombre 

ni por su dulce canto; 

mas ya soy sombra sélo de aquel hombre 
que nacié en Manzanares, 

para cisne del Tajo y del Henares. 
Llaméme entonces Fabio; 


mudéme el nombre el desengafio sabio, 
y ll4mome Escarmiento. . .% 


Esta composicién, una de las ms efusivas y sinceras de Quevedo, 
recuerda en el espfritu que la inspira y en muchas ideas e imégenes, 
la Vida retirada de fray Luis de Leén. 

Kn los versos de Quevedo, como en su prosa segtin veremos, 
junto a la produccién grave est4 la jocosa y satfrica. Y en la 
poesia, como en la prosa, brillé en todos los géneros, menos en el 
amatorio; las delicadezas y ternuras del amor, no fueron jam4s su 
fuerte. Valen infinitamente m4s sus burlas del amor y de los 
enamorados, que su pintura de esta pasién. Aqui es también el 
gran maestro de la satira. Did rienda suelta a su fantasia cémica 
y excéntrica en Las necedades y locuras de Orlando el Enamorado, 
parodia del Orlando Innamorato de Boiardo: tiene irresistible 
gracia; alli celebra: 


los embustes de Angélica y su amante, 
nifia buscona y doncellita andante.?® 


En la sAtira de los Riesgos del matrimonio pinta con ferocidad y 
desvergiienza a las mujeres y a los ruines casados: 
Eso de casamientos, a los bobos, 


y a los que en ti no estén escarmentados, 
simples corderos, que degiiellan lobos. . .17 
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Quevedo escribié muchfsimos romances festivos y letrillas bur- 
lescas. Entre los buenos y alegres romances, léanse Los cuatro 
animales fabulosos, La mala suerte y El rigor de las desdichas. De 
las letrillas burlescas, tiene suma picardia y donaire la de Dinero 
serd mejor: 


Gatdn. Si queréis alma, Leonor, Dama. [ Jestis, que gran desvario! 
daros el alma confio. Dinero seré mejor . . 8 


Sy letrilla m4s popular es la de Poderoso caballero es don Dinero: 


Madre, yo al oro me humillo; que pues, doblén¢ o sencillo,? 
él es mi amante y mi amado, hace todo cuanto quiero, 
pues de puro enamorado poderoso caballero 
anda contino amarillo; es don Dincro.. .'° 


5. OBRAS FESTIVAS. Bajo el titulo comtin de Pragmdticas y 
aranceles generales, comprenderemos la que este atio de 1600 se 
ordené para el bien y adelanto de la nacién «sin tropezar ni usar 
de bordoncillos intitiles, pues se puede andar sin ellos y por camino 
llano, en las conversaciones y en el escribir cartas, con que algunos 
tienen la buena prosa corrompida y enfadado al mundo », y sigue 
una larga lista de los refranes, y de las muletillas sin sentido, que 
se emplean a cada paso en la conversacion familiar; la dictada 
contra las cotorreras, o sea, las malas mujeres; la que se ha de 
guardar por los dadivosos a las mujeres, declarando que lo mejor 
en que se ha de dar, es en no dar nada; otra pragmAtica que deben 
observar los doctos y los tontos, pues para todos fué escrita; la del 
Desengafio contra los poetas hueros; y la Pragmdtica del Tiempo, 
es decir, de las cosas de la época, contra toda clase de tipos y 
costumbres.° *° 

Las Invectivas contra los necios abraza la genealogia de los tontos 
y sus clases, una sAtira contra el matrimonio, y el origen y defini- 
ciones de la necedad, con anotaciones y ejemplos. El Libro de 
todas las cosas y otras muchas mds, dirigido a la curiosidad de los 
entremetidos, a las viejas chismosas y a la turbamulta de los 
habladores, es de mero pasatiempo, con solucién a proposiciones 


« doblén, moneda de oro que entonces valia dos escudos de oro, 0 sean unas 
veinte pesetas. 


» (doblén) scneillo, moneda imaginaria de valor de sesenta reales. 
© De las Pragmdticas de Quevedo salen principalmente Les lois de galanterie de 


Sorel, asi como sus Letrillas influyen marcadamente en las Lettres satiriques de 
Cyrano de Bergerac. 
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por el estilo de la siguiente: se pregunta { qué hacer para que se 
anden tras ti todas las mujeres hermosas; y si fueres mujer, los hom- 
bres ricos y galanes?, y luego en la tabla de soluciones hallamos la 
respuesta: anda tu delante de ellas.2* Contiene ademas breves 
capitulillos sobre la quiromancia, los agiieros, la fisonomfa, etc., 
todo en tono ligero y humoristico. 

Mas conocidas que los anteriores optisculos, son hoy las Cartas 
del Caballero de la Tenaza, donde se hallan muchos y saludables 
consejos para gastar, en vez del dinero, el jarabe de pico. Esta 
satira de las costumbres y vicios de los hombres contiene, en mayor 
caudal atin que las precedentes, un rico depésito de observaciones 
profundas, de buen humor y de dichos agudos, que otros escritores 
han utilizado después. Por el estilo son las Capitulaciones de la 
vida de la corte, y oficios entretenidos de ella, y las Capitulaciones 
matrimoniales. ‘ 


6. NOvVELA PICARESCA: VIDA DEL Buscén. Hacia 1608 
escribia Quevedo una novela picaresca, que no imprimié hasta 
varios afios después: la Historia de la vida del buscén llamado don 
Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacafios (1626), conocida 
por los titulos abreviados de Vida del Buscén y El Gran Tacafi. 
Como se declara en el prefacio, contiene el libro « todo género de 
picardia ..., sutilezas, engafios, invenciones y modos nacidos del 
ocio para vivir a la droga ».4 


Pablos, el protagonista, nos cuenta su vida de picaro. Y como es de 
rigor, empieza por presentarnos a la familia: su padre era barbero y, de 
paso, hurtaba cuanto podia; la mama, zurcidora de voluntades, con sus 
puntas y collares de bruja; el hermano, un angelico que a los siete afios 
robaba con mucha gracia las faltriqueras. Pablos entré al servicio de un 
joven escolar, don Diego Coronel, y en su compafiia se hospedé en el 
pupilaje del licenciado o maestro Cabra, en Segovia. Vivir allf era morir 
de hambre; para comprenderlo asf, basta conocer al dueno: 


« El era un clérigo cerbatana,’ largo sdlo en el talle; una cabeza pe- 
quefia, pelo bermejo...; los ojos, avecinados en el cogote, que parecia 
que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros, que era buen sitio el 
suyo para tienda de mercaderes; la nariz, entre Roma y Francia’...; 


4 weir a la droga, vivir del embuste. 

€ cerbatana, tubo largo y muy estrecho. 

t nariz... Roma, por su forma achatada, y Francia, por sus bubas o sefiales del 
mal francés, 
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las barbas, descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, 
parecia que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuantos, 
y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habfan desterrado; el 
gaznate, largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecia se 
iba a buscar de comer, forzada de la necesidad; los brazos, secos; las 
manos, como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, 
parecia tenedor o compas, con dos piernas largas y flacas; su andar muy 
espacio. Si se descomponia algo, le sonaban los huesos como tablillas de 
San Lazaro.’ La habla, ética... No trata cuello ni pufios. Parecfa, con 
los cabellos largos y la sotana misera y corta, lacayuelo de la muerte. 
Cada zapato podfa ser tumba de un filisteo. g Pues su aposento?, aun 
aratias no hab{a en él; conjuraba los ratones, de miedo que no le royesen 
algunos mendrugos que guardaba. La cama tenfa en el suelo, y dormia 
siempre de un lado por no gastar las sdbanas. »”? 


El cuadro de hambre de aquel pupilaje esta a tono con la caricatura del 
traidor que lo regenteaba. Al fin, Pablos y su amo pudieron escapar, 
hechos ya fantasmas del hambre, cuando el padre de don Diego supo la 
situacion., Amo y criado pasan a estudiar a Alcaldé de Henares, donde 
Pablos sufre varias novatadas, tan poco limpias, que hacen exclamar al 
lector lo que uno de los estudiantes decfa: « j Cuerpo de Dios, y cémo 
hiede!» Allf{ presenciamos el bullicio y los holgorios de la vida estudiantil, 
en la cual nuestro pfcaro aventajé a todos en los engafios, hurtos y tra- 
vesuras. En este tiempo recibié noticia de la muerte de su padre: no 
cabia dudar de la certeza del hecho, pues la carta venia del tio de Pablos, 
y el tal tfo era el verdugo de Segovia, el mismo que habia ahorcado al 
padre. La carta es muy rica en detalles: el padre de Pablos habfa ido 
camino de la horea, sobre un asno, con gentileza y valor: 


«Iba con gran desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesias 
a los que dejaban sus oficios por mirarle; hizose dos veces los bigotes; 
mandaba descansar a los confesores, y fbales alabando lo que decfan 
bueno. Llegé a la de palo,” puso el un pie en la escalera, no subié a gatas 
ni de espacio, y viendo un escalén hendido, volvidse a la justicia, y dijo 
que mandase adrezar ‘ aquél para otro, que no todos tenfan su higado. 
No sabré encarecer cudn bien parecié a todos. Sentdése arriba y tiré las 
arrugas de la ropa atrés; tomé la soga y ptisola en la nuez, y viendo que 
el teatino ? le querfa predicar, vuelto a él le dijo: Padre, yo lo doy por 
predicado, y vaya un poco de credo y acabemos presto, que no querria parecer 
prolijo. Hizose ansi; encomendéme que le pusiese la caperuza de lado y 


9 tablillas de San Lédzaro, las que sonaban los leprosos al pedir limosnas para 
los hospitales de San Lazaro. 


* Ia de palo, la horea. 


adrezar (aderezar), componer. J teatino, religioso de tal orden. 
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que le limpiase las babas; yo lo hice-asf. Cayé6 sin encoger las piernas ni 
hacer gestos; quedé con una gravedad, que no hab{fa mds que pedir. 
Hicele cuartos, y dile por sepultura los caminos .. . »”3 

Pablos se va a Segovia para recoger una pequefia herencia. En el 
camino encuentra varios sujetos dignos de la mayor atencién, aunque 
hueros y en caricatura: un poeta, que ha hecho cincuenta octavas a 
cada una de las once mil virgenes de la corte celestial, y novecientos sone- 
tos a las piernas de su dama, aunque no se las habfa visto; un arbitrista 
0 economista, un esgrimidor, un soldado, y dos o tres tipos mds: todos 
ellos, retratados con malicia y buen humor. Llega Pablos a Segovia, 
tiene un famoso encuentro con su tfo el verdugo, celebra una comida en 
casa de éste, de lo mds burlesco que puede imaginarse, y recogida la 
herencia, se escapa a Madrid. Aquf ingresa en la cofradfa de pfcaros, cuya 
vida nos da a conocer con minuciosas pinceladas. Llevaba ya trabajados 
con buen éxito varios timos, cuando cayé6 con toda la virtuosa compafifa en 
la carcel.4 

Nos describe la c4rcel, con todo lo que sucedié en ella. Cohechando, 
pudo verse libre. Emprende entonces algunas aventuras galantes, con- 
fiando hacer ventajoso matrimonio, pero un encuentro intempestivo did 
al traste con sus planes, y con sus huesos, molidos, en la cama. Saliéd de 
ella para hacerse mendigo, con tal arte, que pronto pudo ahorrar dinero 
para irse a Toledo; se hace cémico, luego poeta asalariado, y deshecha su 
compafifa de farsantes, se mete a galin de monjas.” Pasa a Sevilla, siem- 
pre probando mejor fortuna, y alli era a los pocos dias el rabi de los otros 
rufianes; pero perseguido por la mala suerte, determin6 pasar a las Indias, 
a ver si mudando de tierra y de mundo mejoraria de fortuna. « Y fuéme 
peor, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no 
de vida y costumbres. »?° 


La novela termina bruscamente. Todo el ultimo capitulo parece, 
mAs que un cuadro acabado, rapido bosquejo del hampa sevillana. 
No hay particular originalidad en la creacién del protagonista. 
Apenas varia, en rasgos del caracter, de los demas picaros. Tiene, 
sf, clertos asomos de vergiienza, pero también los tiene Marcos de 
Obregon, y cierta aspiraci6én de cultura, pero ni més ni menos que 
Guzman de Alfarache. Los episodios son parecidos a los de las 
otras novelas picarescas. Y el tratamiento es el corriente en las 
obras del género. Ahora bien, es mas rico que el Lazarillo de 
Tormes en incidentes y caracteres, mucho mas complejo y poderoso, 
igualmente festivo; pero amargo, con una dureza sarcastica que 


k galdn de monjas, galanteador de religiosas (por romantico pasatiempo). 
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hiere con frecuencia. Aquella risuefia ironfa del Lazarillo, que 
unida a otras cualidades le hacen la obra maestra del género, 
falta en la Vida del Buscén. El humorismo de ésta es infinitamente 
mas crudo. « Lazarillo llega ya al limite — nota Mérimée — 
donde termina lo cémico y comienza lo burlesco; el Buscén lo 
franquea a menudo. »* Hay bufonadas groseras, aunque no por 
ello menos reales y divertidas. Los cuadros del mundo rufianesco 
estan reproducidos con franqueza y vigor insuperables, asi como 
los del hambre, los estudiantiles, y todos los dem&s de la novela. 
La pintura de la realidad es mucho mas impersonal en la Vida del 
Buscén que en las otras picarescas, con excepcién del Lazarillo. 
No contiene las prédicas morales que tanto abundan en aquéllas 
reduciendo su efecto artistico. A pesar de la leccién que se des- 
prende de las tltimas palabras de Pablos, se ve que al autor sdlo 
le interesaba en esta obra el aspecto ridfculo del vicio, y no la 
ejemplaridad: lo divertido, no lo edificante. No tiene tampoco 
las digresiones y relatos ajenos al protagonista que figuran en 
casi todas las picarescas. Pablos siempre est&é en escena, como 
Lazarillo, y la accién va ligera y recta hasta el fin. Los episodios 
estan, como las ideas y como el estilo, condensados con la mayor 
energia. En vivacidad, sdlo puede compararse con el Lazarillo. 
La Vida del Buscén es la que mas se parece a aquella obra maestra, 
y en el estilo merece figurar junto al Guzmdn de Alfarache. 


7. SkTIRAS LITERARIAS. Entre 1626 y 1635, compuso Quevedo 
la mayorfa de sus satiras contra el culteranismo. Didse clara 
cuenta del mal que éste representaba para la lengua y literatura 
castellanas. Deseando corregir el mal gusto, y contrastarlo con el 
acendrado oro de la poesia, publicé sus propios poemas, la mayoria 
de los cuales corrfan sueltos en copias manuscritas, y todos los 
de fray Luis de Leén, los del bachiller Francisco de la Torre, y los 
de otros maestros que aun estaban sin imprimir (1629-1631). 

Cuento de cuentos es una coleccién anecdética que tiene por ob- 
jeto sacar a la vergiienza todas las frasecillas, vulgaridades y 
desatinos que se usaban en el lenguaje corriente, y demostrar que 
«ni sabemos deletrear nuestra cartilla ni razonar con la pluma ».”/ 
La culta latiniparla es un « catecismo de vocablos para instruir a las 
mujeres cultas y hambrilatinas », y esta dedicado a una de ellas, 
mas conocida por los circunloquios que por los mofios, y con mas 
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nominativos que galanes. Ambos optisculos tienen considerable 
valor para el estudio de la lengua de aquel tiempo. Aguja de 
navegar cultos va derecho contra los poetas culteranos, con recetas 
y todo para escribir al modo que aquéllos lo hacian. Verdadera 
invectiva es La Perinola, dirigida al doctor Juan Pérez de Montal- 
ban, « graduado no se sabe dénde, ni en qué, ni por qué »;* ataca 
la obra y persona de dicho dramaturgo con la mayor safia y viru- 
lencia, y de paso arremete contra el gongorismo; literariamente, es 
una satira admirable por la brillante vivacidad y fuerza cémica. 


8. OBRAS SATfRICO-MORALES: Los SupNos. En 1627 aparecié 
el libro que mayor fama le ha conquistado a nuestro autor en 
Espafia y fuera de ella: Los Suefios, coleccién de fantasfas satfricas 
en que se descubren los « abusos, vicios y engafios en todos los 
oficios y estados del mundo », segtin rezaba el titulo de la edicién 
principe.” 

En El suefio de las calaveras (escrito en 1607), el autor suefia con 
el juicio final: 

Suena la poderosa trompeta del juicio, comienza a removerse la tierra, 
y unos miembros van en busca de otros hasta incorporarse a la persona 
que formaban en vida. Tras breve pausa, van saliendo de sus sepulcros 
los soldados, los avarientos, los mercaderes, los caballeros, los c6micos, los 
sastres, y las dem4s personas y personillas de este y del otro mundo. Los 
maldicientes salen procurando que no los hallen sus lenguas, por no llevar 
al tribunal testigos contra sf mismos; los ladrones y asesinos, huyendo de 
sus manos; los escribanos, de sus orejas, para no ofr el fallo que les es- 
pera; los médicos, que habfan despachado a sus pacientes sin razon y 
antes de tiempo, algo temerosos; los jueces, lavandose las manos como 
Pilatos, en un arroyo; los salteadores, huyendo los unos de los otros; 
muchas mujeres hermosas, muy alegres de verse gallardas y desnudas 
entre tanta gente que las mirase; y continta el desfile. Luego comparecen 
todos ante el trono de Jupiter, tratan de justificarse, y acaban por sufrir 
el merecido fallo. 


El alguacil alguacilado (1607), 0 endemoniado, es un ingeniosi- 
simo diablo que se le aparece en suefios al autor y le da curiosas 
noticias del infierno: 

Allf los médicos estén aposentados con los asesinos, los mercaderes con 


Judas, los malos ministros con los ladrones, los necios con los verdugos, 
los taberneros con los aguadores; allf, los negociantes, viendo la mucha 
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lefia que se gasta, quieren obtener el monopolio de este articulo, las viejas 
se quejan de dolor de muelas para hacer creer que las tienen, y los poetas, 
por hallar una consonante, no hay region infernal que no rodeen mordién- 
dose las ufias. 


Las zahurdas de Plutén (1608) es uno de los suefios mas largos y 
notables: 


En él nos vemos ya metidos de cabeza en el infierno, con las mujeres 
que allé van tras el dinero de los hombres, y los hombres tras ellas y su 
dinero; los libreros, condenados por las malas obras de otros; los za- 
pateros van, no por sus pies, sino por los ajenos; los cocheros estan alla 
pidiendo atin dinero por ser atormentados; los bufones y graciosos, 
encerrados en una cueva para que no apaguen con sus frios chistes el 
fuego infernal, atormentandose los unos a los otros con sus gracias; los 
taberneros, bien vigilados para que no agiien el fuego; los pasteleros, 
también, porque { cudntos est6magos no ladrarfan si resucitaran los 
perros que hicieron comer?; una muchedumbre de mujeres, pero bien 
erande, poblando sus calvas con cabellos que son suyos, por haberlos 
comprado; los poetas, que mientras los demas lloran sus pecados, ellos 
cantan los suyos, y cuando quieren a una dama lo mas que le dan es un 
soneto, y lo menos que le dejan cuando la aborrecen es una sdtira. 


En El mundo por de dentro (1612) volvemos a respirar en la calle 
mayor del mundo, la de la Hipocresia: « calle que empieza con el 
mundo y se acabaré con él, y no hay nadie casi que no tenga si no 
una casa, un cuarto o un aposento en ella. Unos son vecinos, y 
otros paseantes; que hay muchas diferencias de hipécritas, y 
todos cuantos ves por ahi lo son » :** 


En esta calle vemos una gran variedad de hipécritas: todos simulan lo 
que desean, y se olvidan de lo que son, y todas las apariencias, hasta el 
nombre de las cosas, mienten. Presenciamos el solemne desfile de un 
funeral, cuyos acompafiantes van con el pensamiento bailéndole en otra 

“cosa, y el viudo pensando ya en reemplazar la esposa del atatid por otra 
vivita y coleando; vemos a una viuda también « que por de fuera tiene un 
cuerpo de responsos, como por de dentro tiene una Anima de aleluyas, las 
tocas negras y los pensamientos verdes »,°* y mujeres muy compuestas y 
hermosas al parecer: « { Viste esa visién, que acostdndose fea se hizo 
esta mafiana hermosa ella misma y hace extremos grandes? Pues sdbete 
que las mujeres lo primero que se visten, en despertando, es una cara, una 
garganta y unas manos, y luego las sayas. Todo cuanto ves en ellas es 
tienda, y no natural. ¢ Veselcabello? Pues comprado es, y no criado ... 
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Si se lavasen las caras, no las conocerfas. Y cree que en el mundo no hay 
cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa... »*3. Y con- 
tintia la procesién de casos, cosas y tipos del desengafio en la calle de la 
Hipocresia, la mayor del mundo. 


La Visita de los chistes (1622) comienza en la alcoba de nuestro 
autor, que anda en uno de sus suefios: 


Después de ir entrando médicos, cirujanos, boticarios y algunos minis- 
tros mds de la Muerte, se le aparece al autor esta temible sefora y lo 
conduce a su reino. La Muerte, teniéndole al lado, concede audiencia a 
los difuntos. Estos van saliendo y conyersan con el vivo, le hacen pre- 
guntas sobre las cosas de acd, que él contesta con solicitud; entre ellos, 
hay varios tipos imaginarios cuyos nombres se manejan en la conversacién 
familiar, como el Rey que rabid, Chisgarabfs el entremetido e insignifi- 
cante, Pero Grullo el de las verdades, Calafnos el de las coplas, Marta con 
sus pollos, Perico el de los palotes, que vienen quejosos de la memoria que 
de ellos guardan los vivos, o del desatino con que los nombran, o de la 
poca fe que les conceden. 


A estos cinco Suenos de la edicién principe hay que afiadir tres 
mas, de fecha posterior. En la Casa de locos de amor (1627)*4 se 
exhiben y comentan todos los aspectos ridfculos de aquella pasion: 


Encontramos en tal manicomio doncellas escribiendo cartitas de amor, 
otras llorando por el perdido amante, o pidiendo a los cielos un marido. 
En el aposento de las casadas, donde hay mucho bullicio y célera con la 
sujecién marital, unas traman contra el esposo, y otras le sacan los cuartos. 
Hay también su correspondiente aposento para las reverendas viudas, 
« locas de ciencia y de experiencia »; y para las solteronas, aunque muchas 
mds que en la casa de locos de amor, hay en la casa de locos del interés. 
En el departamento de los hombres, se encuentra también grand{sima 
variedad de locos, tontos, escarmentados, etc. En aquella casa, el enten- 
dimiento se hallaba encerrado en un oscuro calabozo. 


El entremetido, la duefa y el soplén (1628), los tres se soltaron en 
el infierno, y « con ser la casa de suyo confusa, revuelta y deses- 
perada », armaron tal cisco, que ya ni los demonios se entend{fan 
unos a otros, ni atendian a su oficio: 


« Mirad quién son entremetidos, duefias y soplones, que pudieron afiadir 
tormento a los condenados, malicia a los diablos y confusién al infierno. »* 
El entremetido curioseando por todas partes e irritando a los conde- 
nados, el soplén acusando a los diablos, y la duefia metiendo cizafia de 
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oreja en oreja, causaron tan tremendo alboroto, que Plutén, temiendo 
perder su imperio, determin6é reconocer sus prisiones, presos y ministros; 
en aquéllas estaban el soberbio Julio César, Marco Bruto y buen ntimero 
de senadores romanos; Alejandro Magno, y su privado Clito, a quien 
mand6 matar; alli, una gran caterva de preceptores, consejeros y 
favoritos de principes y emperadores, cuyas lamentaciones y doctrinas 
escuchamos. 


Este sueno es el del infierno de los gobernantes, y de sus sitiras 
se desprenden sabias lecciones de moral politica. 

La hora de todos y la Fortuna con seso (1636) es del mismo corte y 
estilo que los anteriores suefos, aunque el autor le dié el nombre de 
fantasta moral. Es, burla burlando, cosa de veras, afirma en su 
dedicatoria; y hace refr con enfado y desesperaci6n, por lo que tiene 
de satfrico y de verdadero: 


Jupiter, para dar satisfaccién a los humanos, descontentos de la For- 
tuna, decreta que en un dfa fijo y a hora sefalada (el 20 de junio de 1636, 
a las cuatro de la tarde), «se hallen de repente todos los hombres con lo 
que cada uno merece ».*° Al dar la hora, se mezclaron en confusién nunca 
vista todas las cosas del mundo: un médico que iba sobre su mula, se 
hallé perneando sobre un enfermo; un alguacil, que sacaba a la vergiienza 
publica a un azotado, vidse en el lugar de éste; la casa de un ladrén rico 
se deshizo como por encanto, y las piedras, vigas, rejas, etc., escaparon, 
cada cosa en busca de su duefio de calle en calle. Varios magistrados que 
estaban atendiendo un pleito (el uno prevaricador, el otro necio, el ter- 
cero dormido, y el cuarto tan malvado que, «de puro maldito, estaba 
pensando cémo podria condenar a entrambas partes »), al pronunciar la 
sentencia les cogié la hora, y en lugar de decir: Fallamos que debemos con- 
denar y condenamos, dijeron: Fallamos que debemos condenarnos y nos 
condenamos.*! 

Y asf va teniendo su justo merecido una muchedumbre de tipos de 
todas las clases, estados y condiciones, en un desfile cinematografico de 
escenas de la vida: el poeta culterano, mujeres en diversas situaciones y 
lugares (en el tocador, en la calle, etc.), tramposos, codiciosos, letrados, 
pleiteantes, taberneros, ete., y gentes de diferentes pafses, italianos, ho- 
landeses, franceses, alemanes, ingleses, turcos, negros, sugiriendo cuestiones 
sociales y polfticas del dfa, que hacen de esta obra una sdtira de politica 
internacional. Y pasada la hora del experimento, Jtipiter y demas dioses 
del Olimpo quedan persuadidos de que los humanos son incorregibles, 
pocas veces saben lo que piden a la Fortuna, y el abatimiento y la miseria 
los encoge, pero no los enmienda. 
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Los Suefos constituyen la sitira m&s mordaz de la sociedad, y 
la mas extraordinaria en su género, que se ha escrito en lengua 
espafola. Todo el genio poderoso, audaz, realista, cémico, de 
Quevedo se ha concentrado en esta animada presentacién de los 
vicios y ridiculeces de los hombres. A su insuperable valor 
humoristico se une gran hondura en el pensar. En todos ellos 
brilla una profunda y practica filosoffa. « Ni entre la risa me he 
olvidado la doctrina »,** avisa en un lugar, y dalo a entender clara- 
mente en todos. Quevedo, el m4s grande de los satfricos, es asi- 
mismo uno de nuestros mayores pensadores. Literariamente, 
aleanzé en Los Suefios « esa adecuacién de todos sus medios artis- 
ticos que hace de ellos la parte m4s clAasica, m4s definida, mAs 
cristalizada de su obra ».*° 


9. RESUMEN cRiTIcO. Quevedo, insigne en la‘literatura polf- 
tica, moral, ascética, poeta eminente, es sobre todo el gran maestro 
de la satira. Contempla el espectaculo de la vida con burla y 
desprecio, con sarcasmo, sin dar jam4s expresion al mAs leve rasgo 
de ternura. Es una visidn dura y sombria de la Espafia de su 
tiempo, donde todo parece ser hambre, venalidades, miserias y 
negruras, sin un solo rayo de luz que ponga de relieve las costum- 
bres apacibles, los nobles caracteres o las grandes ideas. Hemos 
dicho su visién de Espafia; pero es mAs, es la visidn sombria del 
mundo y de la naturaleza humana. Nos presenta la realidad, pero 
sélo un aspecto de ella y, como satirico, con trazos exagerados 
desesperadamente hasta la caricatura. 

Su critica de las costumbres y de los hombres es acerada, im- 
placable, demoledora. Aunque catdlico de fe ardiente, no respeta 
nada fuera de los principios y de las instituciones; con la misma 
mordacidad que a los médicos y jueces, ataca a las monjas y 
clérigos. Se ha dicho con fundamento que de su satira sdlo se 
libran los soldados y los pobres; de los soldados nada mas saca a 
relucir en tono jocoso que su lenguaje mal hablado y sus perti- 
naces juramentos. Es Quevedo el m4s terrible enemigo de las 
mujeres, pero su extremada violencia, por la reaccién que provoca, 
resulta casi inofensiva. Un sutil acaso dijera que si las odiaba 
mucho, era por haberlas amado mucho también; pero este hom- 
bre, que, huérfano prematuramente, apenas conocié el calor de ul. 
hogar, que rara vez recuerda en sus escritos a su madre o her- 
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manas, y cuando las recuerda suena algo irreverentemente por la 
ocasion — en la ultima estrofa de los Riesgos del matrimonio, por 
ejemplo —, no am6 nunca a las mujeres, aunque jugara con ellas. 
En toda su obra satfrica, las mujeres llevan la peor parte, y aun 
sufren ensafiamiento feroz (El mundo por de dentro, La hora de 
todos, etc.), y en las obras serias, como Marco Bruto, abundan igual- 
mente las invectivas contra el sexo femenino. 

Mas este escritor, de fantasia cémica y amarga, que no conoce 
la risa, sino la carcajada y el sarcasmo, que no tiene caridad ni 
‘paciencia con las debilidades humanas, impone respeto: es el 
mismo que, en los libros graves, aspira idealmente a todas las 
virtudes, el mismo que tiene la valentia, la austeridad y el patrio- 
tismo de sacrificarse muchas veces por la causa de la verdad y de 
la justicia. Pocos le han ganado, aun entre los misticos, en el 
andlisis de las flaquezas de los hombres, en penetracién psicolégica 
al estudiar el alma del envidioso, del ingrato, del soberbio, del 
avaro; pues, pocos también le han ganado en la defensa elocuente 
de las virtudes, en celebrar las excelencias de la humildad, de la 
resignaci6n, del desinterés, de la pobreza (Las cuatro pestes, Reme- 
dios de cualquier fortuna, Vida de San Pablo, etc.). « Quevedo es 
un estoico cristiano, y su propésito es moralizar. La complacencia 
con que expone las flaquezas humanas, y la crudeza con que las 
examina y detalla, no es mas que una exacerbacién de su tendencia 
filosdfica. »*° 

Quevedo fué el literato mas culto, mas sabio, de la época clasica. 
En la variedad de dotes geniales, sdlo le iguala Lope de Vega. En 
la variedad de estilos y maneras para adaptarse a los géneros mas 
diferentes, no le ha llegado ningun escritor de Espafia: puede 
escribir como un sabio 0 como un santo, con austeridad que im- 
presiona, y puede escribir con primor y delicadeza, y también 
con la procacidad de la canalla rufianesca. Su pensamiento es 
en todos los casos viril, denso, original. Lo tiene todo, menos la 
moderacion. « En vano es pedirle sobriedad ni templanza — dice 
Fernindez-Guerra —; su genio inflexible e impetuoso arrastrale 
siempre alos extremos. Quiere enmendar y curar las enfermedades 
del alma, y no conoce el lenitivo, sino el cauterio. Austero en sus 
obras graves, atemoriza y no seduce; sus burlas traspasan la 
barra del decoro; el sarcasmo de sus satiras e invectivas irrita y 
endurece. »*! 
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La riqueza de su lenguaje sdlo admite comparacién con la de 
Cervantes, Tirso o Graciaén: todo el castellano parece vertido en 
las obras de Quevedo, desde los vocablos mas exquisitos y sefioriles 
hasta los 4speros y soeces. Su estilo es de maravillosa energfa y 
color, pero conceptuoso: abundan las agudezas, los juegos de 
palabras y de ideas, los equivocos, los retruécanos. Nada més 
apartado del estilo natural, acompasado y arménico de Cervantes, 
que el estilo rigido, sutil y 4spero del autor de Los Suefios. « De- 
jabase arrebatar con frecuencia del torrente del mal gusto (de un 
mal gusto distinto del de Géngora), no por anhelo de dogmatizar, 
sino por genialidad irresistible, que le llevaba a oscuras morali- 
dades sentenciosas, a rasgos de la familia de los de Séneca, a 
tétricas agudezas, que convierten su estilo en una perenne danza 
de los muertos. »#” Y asi, Quevedo, el enemigo jurado del culte- 
ranismo, fué el caudillo del otro movimiento que contribuyé a 
precipitar la decadencia de las letras espafiolas: el conceptismo, 
que veremos culminar mA4s tarde en la obra de Baltasar GraciAn. 
Su influjo literario fué extraordinario en Espafia y en el extranjero 
(Searron, Moscherosch, Smollett, etc.). 


[1] V. cap. XXII, nota 33. 

[2] Epistolario y documentos relativos a la vida de Quevedo, ed. B. A. E., 
t. XLVIII, p. 587. 

[3] Ibid., pégs. 568-569. 

[4] V. Aureliano Fernéndez-Guerra, Obras completas de Quevedo, ed. critica 
con notas y adiciones de Menéndez y Pelayo (Sociedad de biblidfilos andaluces), 
3 vols. publicados, Sevilla, 1897-1907, t. I, pags. 61-374; E. Mérimée, Essai 
sur la vie et les ewres de Francisco de Quevedo, Paris, 1885, pags. 1-124; Pérez 
Pastor, Bibliografia Madrilena, t. Il, pags. 537-541. 

[5] V. Ferndéndez-Guerra, Catdlogo de las obras de Quevedo clasificadas y 
ordenadas, en op. cit., t. I, pags. 375-495; sobre las traducciones inglesas, 
véase pigs. 517-520. 

[6] Politica de Dios, Parte II, cap. IV; ed. B. A. #., t. XXIII. 

iv Ibid:, Parte 1, cap. X. 

[8] Julidn Juderias, Don Francisco de Quevedo y Villegas: la época, el hombre, 
las doctrinas, Madrid, 1922, p. 186. 

[9] V. Fernéndez-Guerra, B. A. #., t. XLVIII, p. 369, nota a. 
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Osorio, a causa de los tratos de ella con cierto caballero de la 
corte, el don Bela de La Dorotea. Con motivo de unas sAtiras 
contra Elena y su familia, Lope fué procesado, encarcelado y 
condenado finalmente a ocho afios de destierro de Madrid y dos 
de Castilla (1588).4 En mayo del mismo afio, se cas6é por poderes 
con dota Isabel de Urbina, hija de un regidor de la corte, a la cual 
hab{fa raptado poco antes. Esta dama es la Belisa de sus romances. 
Se alisté6 como voluntario en la Armada Invencible, y durante la 
desgraciada expedicién compuso La hermosura de Angélica. Al 
regresar, en diciembre de 1588, 0 algo después, establecié su hogar 
en Valencia; allf continud escribiendo para los teatros de Madrid. 
Entré luego al servicio del duque de Alba, como secretario, y en la 
villa de Alba de Tormes redact6 La Arcadia, novela pastoril. De 
vuelta en Madrid, ya viudo, tuvo amores con Micaela de Lujan, 
a quien celebra en sus poesias con el nombre de Camila Lucinda: 
Belleza singular, ingenio raro, 
fuera del natural curso del cielo... 


Contrajo segundas nupcias, en 1598, con dofia Juana de Guarda, 
hija de un rico carnicero de la corte. Lope de Vega, que se daba 
tono de proceder de noble linaje, sufrié por esta boda las burlas y 
satiras de algunos poetas, enemigos suyos: por aquellos mismos 
afios, en Inglaterra, nadie echaba en cara a Shakespeare el ser hijo 
de un carnicero.6 Habiendo muerto su segunda esposa, Lope se 
ordeno de sacerdote en 1614. 

Era hombre de compleja y desconcertante personalidad moral: 
creyente fervoroso, yal par incorregible pecador; escritor orgulloso, 
con un desdén olimpico por sus m&s ilustres coetaéneos, excep- 
tuando a Gongora, cuya pluma temfa, se mostraba al propio 
tiempo humildisimo, y aun servil, con los grandes sefiores, como 
el duque de Sessa; bondadoso con unos, caritativo y generoso al 
extremo con los amigos y con los necesitados, tuvo también con 
otros impetuosa agresividad y gran dureza satirica; en amores, 
tierno e ingrato, idealista y lascivo, que parecia morirse de mal 
de amores, y casi al punto le vemos infiel y olvidadizo. Al hacerse 
sacerdote en la edad madura, no le abandoné su fatal inclinacién 
a las mujeres. Quiso purificarse, y errd en los medios: crey6 sin 
duda que el habito seria una coraza contra los peligros de la carne, 
y se equivocd. Sinceros y profundos eran los sentimientos reli- 
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giosos de Lope, pero en vano luchaba por dominar su tempera- 
mento. A fines de 1616, en carta al duque de Sessa, declaraba: 
« yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de 
mujer, y Dios sabe con qué sentimiento mfo, porque no sé como 
ha de ser ni durar esto, ni vivir sin gozarlo...»’ El objeto de 
esta vehementisima pasién era dofia Marta de Nevares, que en 
sus versos figura con el nombre poético de Amarilis. La felicidad 
de los amantes no fué muy duradera: dofia Marta perdié primero 
la vista, y luego la razén. La historia de tales amores, con prin- 
cipios de idilio y tltimos afios de cruentos dolores, se halla con- 
tenida en la correspondencia de Lope con el duque de Sessa, 
del cual era secretario y amigo fntimo desde 1605, y en la égloga 
Amarilis. La mayor parte de su abundante produccién Ilfrica 
constituye una sincera expresién de los amores que llenaron su 
vida. «La vida de Lope pendfa de su impulsivo y andrquico 
temperamento. Pero seamos indulgentes: tal vez nadie, en la 
historia de las literaturas, ha sabido dejar tras de cada accién 
liviana una tan brillante e inmaculada estela de belleza...: una 
parte de la produccién poética de Lope surgié. como glosa a los 
mas importantes acontecimientos de su vida. »** 

Era el poeta mds rico y mds pobre de su tiempo, como decfa 
Pérez de Montalban en 1636. Calcula en bastante mas de cien 
mil ducados *— que equivalfan a unos cuatrocientos mil duros 
hoy — las cantidades que Lope recibié durante su vida en pago 
de sus obras y en concepto de dadivas y pensiones. « Y fué tam- 
bién el m4s pobre, porque fué tan liberal, que casi se pasaba a 
prodigo, y tuvo tan encendida caridad, que jams le pidié pobre 
limosna en ptiblico o en secreto que se la negase ... Convidaba a 
los amigos, sin tasa en el regalo. Gastaba en pinturas y libros sin 
reparar en el dinero; y asf, le vino a quedar tan poco de cuanto 
tuvo, que apenas dejé seis mil ducados en casa y muebles. »° 

Tan grande como sus pasiones, fué su genio. Asf pudo él pro- 
clamarse tinico y solo en el ingenio y en las desdichas. Fué el idolo 
de los espafioles de su tiempo. Su popularidad era inmensa, 
infinitamente mayor que la de Cervantes o la de cualquiera de sus 
contemporaneos. Su nombre era proverbial de todo lo bueno; 
para declarar la excelencia de una cosa, solfa decir la gente: esto 
es de Lope. « El oro, la plata, los manjares, las bebidas, cuanto 


2 ducado: véase nota en la pag. 235. 
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sirve al uso humano, los elementos mismos, las cosas inanimadas, 
reciben el nombre de Lope cuando son excelentes. »0 Y su primer 
bidgrafo consignaba: « No hay casa de hombre curioso que no 
tenga su retrato, 0 ya en papel, o ya en lamina, o ya en lienzo. 
Vinieron muchos desde sus tierras sdlo a desengafiarse de que era 
hombre. Ensefidbanle en Madrid a los forasteros como en otras 
partes un templo, un palacio y un edificio. Ibanse los hombres 
tras 61 cuando le topaban en la calle, y echabanle bendiciones las 
mujeres cuando le vefan pasar desde las ventanas. »1! 

Toda suerte de desventuras pesaron en la ancianidad sobre 
Lope de Vega, sobre aquel indomable espiritu, todo fuego, llama y 
luz: dofia Marta de Nevares, ciega, aunque sanada al fin de su 
locura, fallecié en 1632; Lope Félix, hijo del poeta y de la Lujan, 
se ahog6é en un viaje a las Indias, en 1634; Antonia Clara, hija 
predilecta de Lope y de dofia Marta, se fugd poco después con un 
galan de la corte. Mas, si cargado de males y de afios, entregé su 
alma al Sefior cristianamente en el afio 1635, a los setenta y tres 
de su edad, « sus obras quedan como un imperecedero monumento 
a quien, con todas sus faltas, figura entre los mfs excelsos genios 
de la humanidad ».” 


2. Lopn, prosista. Cultivd Lope de Vega todos los géneros 
literarios, en prosa y verso, y de casi todos ellos dejé modelos sobre- 
salientes. De sus escritos en prosa, son los principales La Arcadia, 
novela pastoril, y La Dorotea, novela dialogada. 

La Arcadia (1598), que el autor declara historia real, adornada 
poéticamente, es el relato de los desventurados amores del pastor 
Anfriso, nieto de Jupiter: es decir, Anfriso es el duque de Alba don 
Antonio, nieto del famoso duque de Alba don Fernando. Otro 
personaje, Alcino, «el mas amigo pastor y fiel secretario de 
Anfriso », es el propio Lope de Vega, que estaba en efecto al ser- 
vicio de don Antonio. Describe la dorada ociosidad en que vivia 
la sociedad aristocratica en el campo, las cacerias, jiras, certa- 
menes, amorfos y diversiones con que procuraban distraerse y 
matar el tiempo. Los hechos reales van acompafiados de magias 
y mitologias, con agudas disertaciones metafisicas. El aparato de 
erudicién es tal, que el glosario de nombres poéticos e histéricos 
llena cerca de sesenta paginas. A pesar de esta pedantesca osten- 
tacién de sabidurfa, de su prolijidad y prosa florida, La Arcadia 
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obtuvo muy gran demanda del publico, apareciendo hasta quince 
ediciones antes del fallecimiento de su autor. 


3. La Dorotra. La mejor obra en prosa de Lope es La Dorotea 
(1632), que él califica de acc’én en prosa. Est& dividida en cinco 
largos actos, y éstos en escenas. En la estructura, es una novela 
dialogada por el estilo de La Celestina. Con ésta guarda también 
alguna semejanza en la materia, particularmente por el tipo de 
Gerarda, una de las mejores creaciones celestinescas del siglo de 
oro, y por los pasos picarescos. Lope ha pintado, como se mani- 
fiesta en el prdlogo: 


«los afectos de dos amantes, la codicia y trazas de una tercera, la 
hipocresia de una madre interesable, la pretensién de un rico, la fuerza 
del oro, el estilo de criados; y para el justo ejemplo, la fatiga de todos en la 
diversidad de sus pensamientos, porque conozcan los que aman con el 
apetito y no con la raz6n, qué fin tiene la vanidad de sus deleites y la 
vilfsima ocupacién de sus engafios. »™ 


Cada acto termina con un coro: del Amor, del Interés, de los 
Celos, de la Venganza, y del Ejemplo. Esta en prosa porque, 
siendo tan cierta imitacién de la verdad, le parecié al autor que no lo 
serfa hablando las personas en verso. Entre las numerosas poesias 
intercaladas en el texto, se encuentran algunos de los mas bellos 
romances y canciones que Lope de Vega escribid. 

Obra de mucho valor autobiogrAfico, arroja no poca luz sobre 
la existencia de Lope. Dorotea, como queda dicho, es Elena Osorio; 
Teodora, su madre Inés Osorio; el indiano don Bela, el sobrino del 
cardenal Granvela, que motivé el rompimiento entre Lope y su 
amante; y don Fernando es Lope mismo. Por las paginas de este 
libro vemos desfilar cflida y apasionadamente varios aspectos 
de la vida espafiola de aquel siglo. Juntanse en La Dorotea los 
recuerdos vividos y personales de Lope y su visién de artista. 
« Tal vez en ninguna otra corran tan parejas su vida y su arte — 
escriben Rennert y Castro —, ni se encuentren tantas notas tipicas 
de su genio: enorme riqueza de motivos literarios, atisbos de los 
innumerables dominios a que se extend{a su sensibilidad, intuicién 
de los m4s variados sucesos y episodios, tesoros de minuciosa 
experiencia, todo ello ordenado sabia y artisticamente, como en el 
museo de un delicioso gustador de todas las cosas...; rasgos 
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picarescos, henchidos de un humorismo que en vano buscarfamos 
en las novelas de aquel tema; disquisiciones de academia literaria, 
erfticas oportunas, dichos felices y tal cual muestra de aficién 
visual a los objetos preciosos y a los muebles, que nos hace recordar 
los primores del parnasianismo. »5 Junto a los pasajes de delicada 
inspiracién amatoria y elegante estilo cortesano, artificioso, como 
el didlogo de Fernando y Dorotea, por ejemplo, en la escena quinta 
del primer acto, resaltan los cuadros realistas de intensa psicologia 
y verdad, con apropiadisima diccién popular. Una de las mejores 
escenas de este orden y humoristica, es la sexta del segundo acto, 
cuando las mujeres estan sentadas a la mesa y Gerarda ha bebido 
mis de la cuenta, y se ha puesto sentimental.’® 


4. EL porra NARRATIVO. Citaremos a continuacién algunos 
de sus poemas épicos o histdérico-narrativos. La hermosura de 
Angélica fué escrita, al menos en parte, a bordo del galeén San Juan 
durante la malograda expedicién de la Armada Invencible (1588), 
e impresa varios afios después, en 1602; es una continuacion, en 
veinte cantos, del Orlando furioso de Ariosto, sobre los amores 
y aventuras de Angélica y Medoro. La Dragontea (1598), en 
diez cantos y recargada de alegorfas, versa sobre las tltimas 
correrias maritimas del famoso corsario inglés Sir Francis Drake, 
el Dragén, y su muerte, envenenado por los suyos; representa la 
actitud de un patriota espafiol de aquel tiempo frente a la « pér- 
fida Albién ». El Isidro (1599), en diez cantos, escrito en quin- 
tillas — a diferencia de los anteriores poemas, en octavas reales —, 
es la historia poética en forma realista y popular del santo patron 
de Madrid. Aspirando a competir con el Tasso, compuso la 
Jerusalén conquistada (1608), de veintidés mil versos, relato de la 
cruzada de Ricardo Corazon de Leén a fines del siglo x11; con- 
forme a la tradicién, tomd parte en ella Alfonso VIII de Castilla, 
que es la figura central del poema. Sobre las bellezas episddicas 
de estos y de otros poemas de tono épico escritos por Lope, des- 
cuella el conjunto artistico y brillantisimo de La Gatomaquia 
(1634), poema burlesco de dos mil ochocientos versos, sobre los 
amores, celos, rivalidades, guerras y aventuras a que da origen 
la coqueta y bellisima gata Zapaquilda; es una parodia de los 
poemas épicos italianos, Ilena de vigor, inventiva y chispeante 
gracia.! 
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5. Ex porta Lirico. Con mayor fortuna que la épica, cultivé 
Lope de Vega la poesia lirica. Es uno de los mas altos lfricos de 
Espafia. Aparte del caudal inmenso de romances, sonetos, can- 
ciones y rimas de toda clase contenido en sus obras dramaticas, 
sus demas poesfas solas aventajan en cantidad, y no son inferiores 
en mérito, a la obra total de Herrera o de Géngora. De Lope es el 
soneto hermosisimo en que, al pie de Cristo crucificado, se implora 


su clemencia: 
Pastor que con tus silbos amorosos 
me despertaste del profundo suefio: 
tui, que hiciste cayado de ese lefio 
en que tiendes los brazos poderosos . . .18 


De igual emocién es el soneto tan celebrado que comienza: 


i Qué tengo yo que mi amistad procuras ? 
é Qué interés se te sigue, Jestis mio, 
que a mi puerta, cubierto de rocio ’ 
pasas las noches del invierno escuras? . . .19 


Deben recordarse también, entre los mejores sonetos, el de los 
temores en el favor, que principia Cuando en mis manos, Rey 
eterno, os miro, de divina uncién; el de Quitenme aqueste puente 
que me mata, haciendo burla de la poca agua del rio Manzanares, 
que pasa por Madrid; el satfrico A la nueva lengua, contra los 
culteranos e italianistas, y otro del mismo género que se encuentra 
en Rimas del Licenciado Burguillos (1634), ridiculizando con gracia 
inimitable el estilo de los culteranos: 


Conjirote, demonio culterano, 
que salgas de este mozo miserable . . .?° 


De las canciones mAs bellas de Lope es aquella a la muerte de 
Amarilis, que dice asi: 


j Ay soledades tristes donde me escuchan solas 
de mi querida prenda, las ondas y las fieras!. . .7 


Y la celebradisima sobre los peligros de la ambicién: 


Pobre barquilla mia, sin velas desvelada, 
entre pefiascos rota, y entre las olas sola...” 


Los romances de Lope avasallan sobremanera por la viveza en 
las imagenes, el primor de los pensamientos y la rapidez lfrica. 
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En el prélogo de Rimas (1609), confiesa su amor por los romances: 
refirigéndose a los dos que incluye en esta coleccién de églogas, 
epistolas, sonetos y algunas otras formas estréficas del endecasi- 
labo, dice que los romances son capaces « no sdlo de exprimir y 
declarar cualquier concepto con facil dulzura, pero de proseguir 
toda grave accién de numeroso poema. Y yo soy tan de veras 
espafiol, que por ser en nuestro idioma natural este género, no me 
puedo persuadir que no sea digno de toda estimacién ». Uno de 
los muchos que parecen tener, o que en realidad tienen, valor 
autobiografico es el de Belisa lamentando verse abandonada en 
plena luna de miel por Lope, que parte como voluntario en la 
Armada Invencible; he aquf la primera de sus cuatro estrofas: 


De pechos sobre una torre llorando légrimas tiernas, 
que la mar combate y cerca, diciendo con voces tristes 
mirando las fuertes naves al que se aparta y la deja: 
que se van a Ingalaterra, j Vete, cruel, que bien me queda 
las aguas crece Belisa en quien vengarme de tu agravio pueda! .. .*4 


De sentimiento exquisito es el romance El tronco de ovas vestido.” 
Toda la gallardia y gentileza de los romances moriscos se encon- 
trara en aquél en que Abindarréez refiere sus amores al alcaide 
de Antequera, y obtiene licencia para irse a ver a la hermosa 
Jarifa: 

Cautivo el Abindarrdez suspiraba en la prisién: 
del alcaide de Antequera, j cudn dulcemente se queja!. . .7 


Del grave tono de la meditaci6én participa el romance sobre las 
excelencias de la vida humilde: 


A mis soledades voy, porque para andar conmigo 
de mis soledades vengo, me bastan mis pensamientos. . .27 


Y, finalmente, sefialaremos el romance que Lope hallaba digno 
de particular alabanza: 


Si tuvieras, aldeana, fueras reina de tu aldea, 
la condicién como el talle, tuvieras vasallos grandes . . .28 


6. Lorn, AuTOR pRAMATICO. Aunque Lope de Vega, genio 
potente y multiforme, se conquist6 laureles en casi todos los 
géneros literarios, donde se eleva a las m4s altas cumbres del arte 
es en el drama. En 1588, a los veintiséis afios de edad, se habia 
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apoderado de la escena espafiola: « entré luego el monstruo de 
naturaleza, el gran Lope de Vega — manifestaba después Cer- 
vantes (1615), recordando esta época—, y alzdse con la mo- 
narquia cOmica. Avasallé y puso debajo de su jurisdiccién a todos 
los farsantes; lend el mundo de comedias propias, felices y bien 
razonadas, y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene 
escritos...; y si algunos, que hay muchos, han querido entrar a 
la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan a la mitad 
de lo que él solo». En 1604, tenfa escritas doscientas diez y 
nueve comedias. Al final del Arte nuevo de hacer comedias en este 
tiempo (1609), afirma haber compuesto cuatrocientas ochenta y 
tres. En la Egloga a Claudio (1632), se declara autor de mil qui- 
nientas comedias. Y en la Fama péstuma, escrita a su muerte, 
Montalban sostenia que el nimero de las obras dramAticas de 
Lope era mil ochocientas comedias y mAs de cuatrocientos autos. 
Lope de Vega era un improvisador, y prodigiosa la facilidad de su 
pluma y su sefiorio de la métrica, pues todo su teatro est& en 
verso: ya dice él, refiriéndose a sus comedias: 


y mas de ciento, en horas veinticuatro, 
pasaron de las musas al teatro. 


Se conservan, que hasta ahora sepamos, cuatrocientas sesenta y 
dos comedias, con otras piezas menores, que dan un total de unas 
quinientas piezas dramAticas.*° 

Cultivé todos los géneros dram4ticos, desde la breve loa y el 
gracioso coloquio, hasta la comedia de santos y los graves autos; 
desde la comedia mitolégica, hasta la comedia de historia contem- 
poranea, espafiola y extranjera. Compuso piezas roménticas, de 
intriga novelesca, y piezas de costumbres; comedias palatinas, 
en que figuran personajes de alto rango, cortesanos y principes, y 
comedias pastoriles. Mas, sobre todas ellas, y sobre las fundadas 
en leyendas devotas, y las inspiradas en libros de caballerias, 
descuellan sus dramas histéricos, el género mAs caracteristico del 
teatro de Lope de Vega. Su teatro, no obstante, es como una 
selva frondosa de rica y variada vegetacion, de encinas seculares, 
de frutales y de flores, donde dificilmente puede encontrarse un 
valle, una cima, un paraje que exceda en hermosura a los demas, 
ya en lo potente y agreste, ya en lo ameno y apacible, ya en lo 
risuefio. Cada lector, cada critico, prefiere y celebra la obra de 
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Lope que mejor se aviene a su gusto y criterio artistico. Pudiéra- 
mos citar aqui una veintena de comedias de Lope, cada una de 
las cuales ha sido juzgada por este 0 por aquel autorizado critico 
como la mejor que salié de su pluma insigne. 


7. Prmzas ReLIGIosAS. Entre las mas notables del teatro de 
Lope, figuran el auto sacramental La siega, fundado en la parabola 
evangélica del buen sembrador, en cuyo campo vino a sembrar 
cizafias un enemigo;*! el auto El heredero del cielo (Cristo), sobre 
la parabola de la vifia;” y el auto de El viaje del alma, en que 
ésta, en figura de mujer, se embarca con el Deseo en la nave del 
Deleite: 

Seducida por la atractiva descripcién que el piloto (el Demonio) le hace 
del pais de destino, el Alma desdefa los gritos que, avisdndole del en- 
gafio, le dan desde la orilla la Memoria y la Raz6n; en el mar se cruzan 
con la nave de la Penitencia, pilotada por Cristo, y a ella se traslada el 
Alma, atrafda finalmente por la vocacion divina.*® 


s 


Combinanse en estos autos la noble sencillez del didlogo, la 
majestad del pensamiento y la encendida unci6n religiosa. 

Entre las comedias de santos, descuella Lo fingido verdadero, 
sobre la conversion de San Ginés, comediante romano del tiempo 
de Diocleciano: 


Queriendo mofarse de los cristianos, el comediante dié una representa- 
cién ante el emperador en la cual se fingfa enfermo, y en burla solicitaba 
hacerse cristiano; en el instante en que otro de los cémicos, prosiguiendo 
la farsa, le bautizaba, el Sefior le tocé en el corazén y le hizo desear el 
bautizo de veras, convirtiéndose al cristianismo y sufriendo luego al 
martirio.*4 


Esta comedia tiene una intriga amorosa, habilmente desarro- 
llada, y combina de manera artistica lo cémico con lo tragico. 
Sin embargo, se ha dicho con justicia que « Lope resulta mucho 
mas original, mucho mas creador en el drama profano que en el 
sagrado, y mas en el historial que en el alegérico; la formula de- 
finitiva de éste quedaba reservada para los tiempos de Calderén ».* 


8. LAS COMEDIAS PROFANAS. De las innumerables comedias de 
Lope de Vega, novelescas, de enredo, o de costumbres, sdlo cabe 
recordar algunas de las m4s tfpicas 0 excelentes. Los recursos 
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escénicos de que era capaz su arte, para distraer y regocijar a una 
audiencia, estan puestos a contribucién en El ausente en el lugar, 
donde un galan pretende hacer creer a su amante y a todo el mundo 
que ha partido del pueblo, sin ser verdad.** Las dificultades en 
que se enreda, las sorpresas, los incidentes cémicos, se van suce- 
diendo con rapidez y oportunidad; resalta la figura del criado, 
demasiado ingenioso como todos los de Lope, pero criatura viva, 
y divertido hasta en su cfnica actitud respecto de las mujeres. 
Igualmente festiva en las situaciones, y deliciosa en el humorismo 
del didlogo, aunque falte el tipo del gracioso, es la comedia de 
El molino.*7 En la mejor vena cémica est4 asimismo La viuda 
valenciana, con pintura magistral del lindo que anda a caza de una 
carta de dote.*® Excita y encadena la atencién del principio 
al fin, por la agudeza y artistico desarrollo de la trama, La noche 
toledana, donde, tras desafios, persecuciones amorosas y suplanta- 
cin de rivales, todos los amantes acaban viéndose burlados.® 
La hermosa fea es cierta duquesa de indisputable hermosura que 
aborrece a todos los hombres; un enamorado, para despertar su 
curiosidad y vanidad, finge hallarla fea, y logra al cabo, con 
industria y amor, conquistar el corazén de la desdefiosa dama.“° 
En La boba para los otros y discreta para st también figuran prin- 
cipes, como en la anterior, pero quien maneja aqui la intriga con 
singularisima astucia y gracia es una mujer: 


Diana, criada entre pastores, resulta hija natural y heredera del duque 
de Urbino, al fallecer éste; ante las intrigas de cortesanos enemigos, que le 
disputan la herencia, Diana se finge boba, consigue engafiar a todos y 
cegarlos de confianza, hasta que domina la situacién, se quita la mascara 
de la boberfa y expulsa a’sus enemigos.” 


La misma musa alegre y juvenil resplandece en La noche de San 
Juan, obra de la ancianidad de Lope, destinada a una fiesta en 
honor de los reyes la vispera de San Juan (1631).” La accion de 
la comedia tiene lugar la misma noche de la representacién, pues 
un personaje relata a otro, en el curso del didlogo, la visita que 
acaba de hacer para ver los preparativos de la fiesta que se da a 
los reyes. Dos caballeros amigos, enamorados cada uno de la 
hermana del otro, quieren ayudarse reciprocamente; pero las 
damas han entregado ya su coraz6n a otros pretendientes. Surgen, 
pues, dificultades de ambas partes, y la fantasia del autor se 
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despliega con toda riqueza, en situaciones y aventuras que tienen 
lugar en mitad de la muchedumbre bulliciosa que puebla las calles 
de la corte, en la alegre noche de San Juan. « Las escenas amo- 
rosas, todo honor y pasién, las escenas entre los caballeros y la 
multitud, al par ruda y alegre, y las escenas en que toma. parte 
el franquisimo sirviente que hace de gracioso, son casi todas ex- 
celentes y t{picamente nacionales. »* 

Perfecto modelo de la comedia de capa y espada es Amar sin 
saber a quién, donde un caballero se enamora de la dama sin saber 
quién sea, sdlo por el retrato y los servicios que ella le presta 
mientras el joven est& en prisién por un error de la justicia.“ 
Idéntica vivacidad seductora, con ligero toque dramAtico, hallara 
el lector en La moza del céntaro, comedia de amores, como casi 
todas las de Lope: 


Una linda muchacha de noble estirpe da muerte a uno de los muchos 
pretendientes a su mano, para vengar cierta afrenta a su anciano padre; 
disfrazada luego de sirvienta para eludir la justicia, se va a la corte, 
entra a servir allf en una casa y maneja los hilos de varias deliciosas in- 
trigas de amor, que constituyen el principal asunto de la comedia.® 


Inventiva y humorismo derrocha Lope en La dama boba, pero 
no tan boba que no acabe por conquistar el corazén de un caba- 
llerito reacio: sin duda, una boba enamorada es tan lista en 
materias de amor como el mas listo de los hombres; los progresos 
del caracter de la dama, a quien el potente Cupidillo le va aguzando 
las facultades y curandola de la boberfa, asf como los preciosos 
dialogos y episodios, hacen de esta comedia una de las mAs felices 
de Lope de Vega.® Y en ella, como en todas sus obras, el lenguaje 
alado y poético esta sembrado de chispas de intensa luz, de epi- 
gramas, muy del gusto de nuestro autor. Respecto de la pintura 
del amor y de los celos, en las comedias de Lope, ha podido decir 
un critico extranjero que «ningtin otro poeta de la literatura 
universal ha sondeado més habilmente sus sombrfos fondos; 
ninguno les ha dado giros y definiciones més gentiles, ingeniosos 
o humoristicos, ni los ha presentado bajo aspectos mAs variados ».47 


9. Dramas Y TRAGEDIAS. Desde la comedia graciosa hasta el 
drama tragico, hay en el teatro de Lope abundantfsima variedad 
de producciones que participan en mayor o menor grado de las 
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cualidades de aquellos dos polos del arte dramético. Asif, Hl 
caballero de Olmedo tiene en los dos primeros actos y en parte del 
tercero la deliciosa amenidad de sus mas apacibles comedias, con 
los amores de don Alonso, la fingida pretensién de la dama de 
hacerse monja para despistar al padre — que desea casarla con 
otro — y con la mediacién de una vieja celestinesca; y luego, con 
el supremo arte de Lope para las transiciones, toda la brillantez y 
entretenimiento de la comedia se torna bruscamente en sombrio y 
tragico desenlace: las burlas se tornan veras, un vengativo rival 
da muerte a don Alonso, y su desdichada amante ingresa de verdad 
en el convento.* 

En El castigo sin venganza muestra el autor hasta qué punto 
podia llegar su habilidad en presentar con oportunidad personajes 
paralelos, situaciones duplicadas y duplicacién también en al- 
gunos diflogos: lo cémico en contraste con lo serio. 


El argumento de este drama, hondamente trdgico, esté constituido 
por los amores entre la duquesa de Ferrara y el hijo natural de su esposo. 
La ciega pasién de los adilteros, algo atenuada moralmente por las cir- 
cunstancias, es descubierta por el esposo y padre ultrajado. Este ordena 
a su hijo que mate a un traidor: es la duquesa, amordazada y cubierta 
con velo en un gabinete oscuro. Cuando después de cometer el crimen, 
el hijo sale del cuarto con la mano ensangrentada, creyendo haber matado 
a un traidor, los centinelas le dan muerte por orden del duque, pues a 
quien ha matado es a la duquesa.® 


« Esta horrible tragedia es sublime por la pintura de los afectos, 
y de singular interés por el enlace reciproco y verdaderamente 
dramAtico de sus distintas escenas. »*° 

La pintura de las costumbres campestres y la energia de sus 
rusticos pobladores, sobre el fondo de la naturaleza que tan fnti- 
mamente sentia Lope, y tanto amaba, estén trazadas de mano 
maestra en el drama Peribdfez y el Comendador de Ocafia, cuyo 
asunto vamos a escuchar de los propios labios del protagonista: 
en defensa de su honor conyugal, el labrador PeribAfiez le ha qui- 
tado la vida al comendador, y puesta a precio su cabeza, se presenta 
ante el rey don Enrique III el Doliente (1390-1406), y le habla 
en los siguientes términos: 
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Rey. 
PERIB. 


EPOCA 


... Prosigue. 

Yo soy un hombre, 
aunque de villana casta, 
limpio de sangre, y Jamas 
de hebrea o mora manchada. 
Fui el mejor de mis iguales, 
y en cuantas cosas trataban 
me dieron primero voto, 

y truje seis afios vara.? 
Caséme con la que ves, 
también limpia, aunque villana; 
virtuosa, si la ha visto 

la envidia asida a la fama. 
El comendador Fadrique, 

de vuesa villa de Ocafia 
sefior y comendador, 

dié, como mozo, en amarla... 
Con esto intenté una noche, 
que ausente de Ocafia estaba, 
forzar mi mujer, mas fuése 
con la esperanza burlada... 
Adverti mejor su intento; 
mas llaméme una manana, 

y dijome que tenia 

de vuestras altezas cartas 
para que con gente alguna 

le sirviese esta jornada; 

en fin, de cien labradores 

me dié la valiente escuadra.¢ 
Con nombre de capitén 

sali con ellos de Ocafia; 

y como vi que de noche 

era mi deshonra clara, 

en una yegua a las diez 


Rey. 


REINA. 


Rey. 


CLASICA 


de vuelta en mi casa estaba... 
Hallé mis puertas rompidas 

y mi mujer destocada, 

como corderilla simple 

que esta del lobo en las garras. 
Did voces, llegué, saqué 

la misma daga y espada 

que cefi para servirte, 

no para tan triste hazafia; 
paséle el pecho, y entonces 
dejé la cordera blanca, 


porque yo, como pastor, 


supe del lobo quitarla. 
Vine a Toledo, y hallé 
que por mi cabeza daban 
mil escudos;? y asi, quise 
que mi Casilda me traiga. 
Hazle esta merced, sefior; 
que es quien agora la gana, 
porque viuda de mi 
no pierda prenda tan alta. 
é Qué os parece? 

Que he llorado; 
que es la respuesta que basta 
para ver que no es delito, 
sino valor. 

j Cosa extrafia ! 
j que un labrador tan humilde 
estime tanto su fama ! 
j Vive Dios, que no es razén 
matarle! Yo le hago gracia 
de la vida... Mas 2 qué digo? 
Esto justicia se llama. . .*! 


Drama social como el anterior, adem4s de serlo de pasiones, es 
Fuente Ovejuna, villa sometida al despotismo de otro comendador. 
Alternan en este valentisimo cuadro los colores tétricos del caracter 
y de los actos del comendador, y los claros tonos de las fiestas 
populares; a trechos encantador y risuefio, y cuando no, sinies- 
Lope, el gran poeta del pueblo, ha presentado frente a 
frente —en los dos tltimos dramas citados, y en Los comenda- 


tro.°2 


vara, insignia de jurisdiccién de un alealde o ministro de justicia. 
c “rin , 
escuadra, «(se llama en la milicia cierto nimero de soldados en compafiia y 


ordenanza con su cabo). 


4 escudos: véase nota a en la pdg. 292. 
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dores de Cordoba * — a la clase privilegiada, que no reconocfa ley 
alguna, y al estado Ilano defendiendo sus derechos. 

Del mismo caracter es Hl mejor alcalde, el rey, cuyo argumento 
se halla inspirado en cierta anécdota que las crénicas atribuyen 
al rey don Alfonso VII (1126-1157): 


Se abre el drama con una escena de tiernos amores entre Sancho y 
Elvira, campesinos; sigue otra escena burlesca con el porquerizo Pelayo, 
la figura del donaire. Sancho solicita y obtiene de don Tello, el sefior de 
aquellas tierras, licencia para casarse. El caballero va a honrar con su 
presencia la boda; al ver a’la novia, se enamora de ella, porque como ha 
dicho poco antes: 


Hay algunas labradoras suelen llevarse los ojos 
que, sin afeites ni galas, y, a vuelta de ellos, el alma. . .4 


Don Tello, el senor de vida y haciendas, ha concebido su plan, y para 
ejecutarlo difiere hasta el dia siguiente la boda. A la noche, don Tello 
y sus criados se apoderan de Elvira. 

Después del robo de ésta, el triste Sancho va a la ciudad de Leén, donde 
esta el rey, para pedirle justicia. El soberano le da una carta para don 
Tello, ordendndole severamente que enmiende su yerro y devuelva a 
Sancho la desposada. Don Tello, prototipo de la soberbia y de la arbitra- 
riedad, no obedece la orden, y encolerizado amenaza a Sancho. Era el 
rey famoso por su inexorable justicia, por su amparo de los humildes, 
y al saber lo sucedido va en persona al pueblo para aplicar la ley por su 
mano. 

Tras tomar declaracién a varios testigos e informarse cumplidamente 
del caso, el monarca se presenta en casa de don Tello, y le dice que es el 
juez; perodon Tello, a quien las leyes no alcanzan, se mofa de la autoridad 
de los jueces; entonces el rey declara su identidad, y allf mismo comienza 
a poner en ejecucidn el fallo: 


Rey. Da, Tello, a Elvira la mano, que te corten la cabeza, 
para que pagues la ofensa podra casarse con Sancho, 
con ser su esposo; y después con la mitad de tu hacienda... 


El pintor de la naturaleza, el copiador del lenguaje de las 
pasiones, el intérprete de los sentimientos de igualdad y justicia 
populares, frente al lbertinaje de los sefiores, el gran Lope de 
Vega, esta en Hl mejor alcalde, el rey mas profundo que de ordi- 
nario, mejor técnico que suele, con su lozana fantasia poética de 
siempre. 
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Sefialaremos, para terminar, La Estrella de Sevilla, obra maestra 
del siglo de oro: 


Estrella es dama de singular hermosura, novia del caballero Sancho 
Ortiz. El rey se enamora de Estrella y, no pudiendo conseguir que ella 
se le entregue, soborna a una esclava y se introduce cierta noche en su 
casa. Es sorprendido a tiempo por Busto Tavera, hermano de la dama, 
que le reprocha indignado su conducta, y le respeta la vida por ser el rey. 
Liste, para vengarse, manda después a su leal Sancho Ortiz que desafie 
y mate a cierto caballero, reo de lesa majestad, cuyo nombre le da en un 
pliego sellado. Al quedar solo, Sancho abre el pliego y descubre que el 
acusado es Busto Tavera: luchan en su corazon la amistad y el amor de 
un lado, y del otro su lealtad al monarca; a ella resuelve sacrificar amor, 
dicha y amistad. Tan poderosa como esta escena, es la siguiente del 
desaffo entre los dos amigos. Cuando Estrella se esta engalanando para 
recibir alegremente al novio, le traen el cadaver de su hermano. 

Las escenas se suceden con intensidad dramatica conmovedora. Sancho 
Ortiz se halla en la cdrcel, resuelto a morir antes que denunciar al rey. 
Alli va Estrella con ansias de venganza, y la entrevista de los dos amantes 
es uno de los episodios m4s patéticos y nobles que se han llevado al 
teatro: en Estrella se ve la personificacién de la inocencia, del amor y de 
la energfa, y en Sancho el ejemplo tinico del vasallo leal, del amante 
apasionado, del caballero magndénimo. El monarca, arrepentido, con- 
fiesa su parte en el crimen, en una escena admirable, y Sancho es puesto 
en libertad. Termina el drama con la despedida para siempre de los 
amantes: ella, que no puede casarse con el matador de su hermano, in- 
eresaré en un convento, y él se iré a la guerra en busca de la muerte.” 


El texto antiguo que se conserva de este hermoso drama esta 
considerado como una refundicién del original, hecha por mano 
que no es de Lope. Un autorizado erftico ha llegado a negar, sin 
bastante fundamento, que La Estrella de Sevilla sea obra de 
nuestro autor.” 


10. Examen critico. Fué Lope de Vega el fundador del drama 
nacional, en cuanto fij6 sus normas definitivas. Abarcando todos 
los elementos dispersos del teatro anterior e introduciendo innova- 
ciones, cred aquel drama espafiol, realista en el fondo y en los 
detalles al reflejar la vida y la naturaleza, romAntico el prescindir 
de los moldes clésicos y campear sin trabas la fantasia del poeta. 
Lope desdefiaba las reglas de los clasicos y extranjeros y, al igual 
que su contemporineo Shakespeare, no cifid su genio a los pre- 
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ceptos convencionales, ni respet6 en su produccién las unidades 
dramAticas de lugar y tiempo: 


y, cuando he de escribir una comedia, 
encierro los preceptos con seis llaves . . .57 


Esto leemos en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
(1609), poema de trescientos ochenta y nueve versos, en el cual 
Lope defiende, burla burlando, sus ideas del arte dramatico. Es 
obra escrita al correr de la pluma, entre seria y jocosa, sin propésito 
trascendental, y a la que no debié de conceder el autor particu- 
lar meditacién ni importancia. Contiene, sin embargo, algunos 
pasajes significativos, como al sefialar por objeto de la comedia la 
imitacién de las acciones de los hombres y la pintura de sus cos- 
tumbres: 


Gudardese de imposibles, porque es maxima 
que sdlo ha de imitar lo verisimil.. °°  - 


En El castigo sin venganza también nos dice: 


i Ahora sabes, Ricardo, siendo al ejemplo escuchada 
que es la comedia un espejo, de la vida y del honor, 
en que el necio, el sabio, el viejo, retrata nuestras costumbres, 
el mozo, el fuerte, el gallardo, o livianas o severas, 
el rey, el gobernador, mezclando burlas y veras, 
la doncella, la casada, donaires y pesadumbres?.. .5° 


No obstante, como afirma Schevill, hay grandisima diferencia 
entre las teorfas de Lope y su practica dramftica. La realidad 
aparece a menudo en sus comedias con rasgos idealizados, y no 
pocas veces la mezcla «con irrealidades para las cuales no he 
encontrado jams ningtin fundamento en los documentos de la 
época, ni en las descripciones autorizadas de la sociedad espafiola 
de su tiempo ».*° La formula de la comedia de Lope es « una del 
mas puro arte, el cual de ningtin modo refleja siempre la naturaleza 
como en un espejo, al menos reflexivamente ».°' Muchas de sus 
comedias han de juzgarse, no desde el punto de vista de la exacti- 
tud en la pintura de las costumbres, que el autor no se propuso 
constantemente, sino como obras de pura imaginacién. Asimismo 
ha de tenerse en cuenta que a veces quiso llevar a la escena, no los 
casos, situaciones 0 tipos corrientes, sino otros que marcaban una 
excepcion de la regla: por ejemplo, el caso y tipo de la doncella 
honesta que abandona el hogar y, disfrazada de varon, persigue 
al amante infiel. 
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Combiné sabiamente en la misma obra lo patético, lo cémico 

y lo sublime, mezclando, como el cielo mezcla en la tierra, llantos 
y risas: 

Lo trégico y lo cémico mezclado .. . 

hardn grave una parte, otra ridicula, 

que aquesta variedad deleita mucho: 

buen ejemplo nos da naturaleza, 

que por tal variedad tiene belleza.® 


Forma parte de su sistema dramatico el gracioso y la graczosa, 
cuyos amorios y lances progresan paralelamente, entrelazados, 
con los del galén y la dama, para aliviar la gravedad del asunto 
principal, o aumentar el regocijo de las comedias festivas. Esto lo 
hemos visto apuntar ya en el teatro de Torres Naharro, pero no 
habiéndole seguido otros, fué Lope de Vega quien introdujo siste- 
mAticamente a tales tipos, y les dié ademas caracter definitivo. 
La primera produccién suya en que aparece la figura del donaire 
es La Francesilla, divertidisima comedia escrita en 1599, tal vez 
algo antes. Los graciosos de Lope son los mas agradables de 
nuestro teatro; no le aventajan los de Tirso de Molina, mas 
crudos y satfricos, ni los de Ruiz de Alarcén, mas doctrinales y 
moralistas, ni los de Calder6n, que parecen mas estereotipados. 

Ensanché Lope el cuadro de la dramftica del teatro anterior, 
enriqueciéndolo con mil variados temas, lances y recursos. Del 
caudal inagotable de argumentos y episodios que trajo al teatro 
se aprovecharon los dramaturgos que le siguieron, dentro y fuera 
de Espafia: citemos aqui sdlo a Corneille, cuya Suzte du Menteur 
debe bastante a Amar sin saber a quién, y Moliére, de quien se ha 
dicho con fundamento que «ha lefdo evidentemente La dama 
melindrosa antes de escribir Les femmes savantes; L’école des 
maris es una admirable combinacién de La discreta enamorada y de 
El mayor imposible; L’école des femmes procede de La dama boba 
y de El acero de Madrid...».°* Llevé Lope al escenario todo 


@ De comedias de Lope de Vega proceden, ademas, las imitaciones francesas 
siguientes: de El mayor imposible, La folle gageure, ow les divertissements de la 
Comtesse de Pembroke, de Boisrobert; de El honorado hermano, el Horace, de Pedro 
Corneille; de Amar sin saber a quién, Les intrigues amoureuses, de Gilbert; de Castel- 
vines y Monteses, La ocasién perdida, La hermosa Alfreda, El naufragio prodigioso, 
Laura perseguida, Lo verdadero fingido, Mudanzas de la fortuna y sucesos de don 
Beltrén de Aragén y Don Lope de Cardona, respectivamente, Clarice, ou l'amour 
constant, Les occasions perdues, La belle Alphréde, L’heureux naufrage, Laure per- 
sécutée, Le véritable Saint-Genest, Cosroés y Don Lope de Cardone, de Rotrou; de La 
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un mundo bullicioso de personajes, desde el mas humilde villano 
hasta el mas alto sefior, gentes de toda clase y condicién, de todos 
los oficios y estados: se ha dicho que de diez y siete mil a veinte 
mil personajes.® Claro esta que no hay poder creador en el mundo 
que pueda dar vida a tales muchedumbres sin repetir las figuras, 
los semblantes, la psicologia, y su actuacién en los hechos. Pro- 
curé Lope que los caracteres hablasen en lengua apropiada a su 
condicién, conforme aconseja también en la teorfa: 


Si hablare el rey, imite cuanto pueda 
la gravedad real; si el viejo hablare, 
procure una modestia sentenciosa . . . 


Llevé a las tablas la vida entera de los espafioles, todas las 
acciones humanas y todos los aspectos del vivir. Dramatizé la 
épica popular, y a lo épico mezclé lo lirico, empleando todo linaje 
de metros y formas artisticas: 


Acomode los versos con prudencia 

a los sujetos de que va tratando: 

las décimas son buenas para quejas, 

el soneto esté bien en los que aguardan, 
las relaciones piden los romances; 
aunque en octavas lucen por extremo, 
son los tercetos para cosas graves, 

y para las de amor las redondillas.®7 


sortija del olvido, La bague de Voubli, también de Rotrou; de El poder vencido y el 
amor premiado y Mirad a quién alabdis, L’heureuse constance, del mismo; de El 
ausente en su lugar y Los muertos vivos, respectivamente, L’ absent chez soi y Les morts 
vivants, de Métel d’Ouville; de El robo de Elena, Le pédant joué, de Cyrano de 
Bergerac; de Los ramilletes de Madrid, el Timocrate, de Tomas Corneille; de El 
nuevo Pitdgoras, Le fou raisonnable, de Poisson; de Hl Argel fingido, L’école des 
jaloux, de Montfleury; de La sortija del olvido, Le Roi de Cocagne, de Legrand; de 
Guardar y guadarse, Don Félix de Mendoce, de Le Sage; de El ingrato, L’ingrat, de Des- 
touches; de La Estrella de Sevilla, Le Cid d’ Andalousie, de Lebrun; Moliére ha utilizado 
de Lope, ademas de las comedias arriba citadas, Hl perro del hortelano en Le dépit 
amoureux. Véase sobre relaciones literarias entre Espafia y Francia la biblio- 
erafia de los capitulos III (nota 15), VII (17 y 45), X (2 y 24), XVI (2 y 15), 
XIX (13), XX (6 y 40), XXI (48 y 71), XXIV (64), XXV (29), XXVI (13), 
XXVII (7 y 46), XXVIII (15), XXIX (13 y 14), XXX (18), XXXV (1, 7 y 27) 
y XXXVI (5). Sobre relaciones entre las literaturas espafiola e italiana, con- 
siltese especialmente la bibliografia de los capitulos VII (notas 5, 17 y 24), X 
(2), XIII (1, i1 y 30), XVI (2), XVIII (3 y 8), XIX (22), XXI (48 y 71), XXII 
(20), XXV (29), XXVII (27), XXIX (7), XXXII (17) y XXXV (23). Y sobre 
intercambio de influencias literarias entre Espafia e Inglaterra, capitulos VII 
(nota 46), X (6), XVI (15), XIX (13), XX (6), XXI (48 y 71), XXIII (5), 
XXVIII (19 y 22) y XXXV (1,7 y 21). 
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No fué el primero en reducir los cuatro y cinco actos de una 
comedia a tres solamente, pero desde que Lope empez6 a escri- 
birlas en tres actos, todos los dramaturgos le siguieron en ello, asi 
como en la duracién de la representacién de la comedia: 


adonde sélo se entiende 
lo que el poeta pretende 
para dos horas y media, 


segtin declara en El acero de M adrid, ingeniosa comedia de enredo, 
de amores y de celos.® 

Lope de Vega es un genio inmortal. Pero todo su teatro no és, 
ni podia ser, perfecto, dada su enorme extensién. La mayoria de 
las obras se resienten de la precipitacién con que fueron escritas. 
3 Por qué tanto escribir? Aparte otros motivos o impulsos in- 
telectuales, é1 mismo indica uno del orden material: «Si alla 
murmuran de mis comedias algunos que piensan que las escribo 
por opinién, desengifieles vuestra merced y digales que por 
dinero. »* La gloria esperabala de sus poemas y escritos en prosa. 
Asi, no se daba trabajo alguno al componer las comedias. Se ha 
convenido unanimemente en que la exposicién, en las obras de 
Lope, es inmejorable; el desarrollo de la accién, desordenado a 
veces; el desenlace, a menudo hecho con precipitacién. Los 
pasajes lfricos son invariablemente de soberana hermosura: aun 
en las comedias biblicas y mitologicas, tan frias para el gusto 
moderno, j como subyuga aquel supremo encanto lfrico que por 
todas partes derroché! 

Mas bien que filésofo o intérprete de la vida, Lope de Vega suele 
ser el pintor de ella y de la naturaleza. « Su labor es mas extensa 
que profunda: no hay ninguna obra suya susceptible de multiples 
sentidos; la impresién de belleza que producen sus aciertos es 
inmediata, y provocan la emocién mas bien que la reflexion... 
Pero un artista no ha de ser necesariamente un pensador, aunque 
esto sea lo que mas cautive a nuestra época. »7° Su objeto no era 
filosofar al publico, sino avasallarle con la inspiracién poética, 
sostener la atencién con la variedad y rapidez de los incidentes, 
sorprenderlo con lances inesperados, divertirlo con donaires, 
conmoverlo con los resortes del honor, la lealtad, el amor, los 
celos, la venganza y con los combates de las pasiones. Y todo ello 
supo hacerlo con maestria insuperable. « Lope es, sin duda, de 
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todos los poetas dramAticos del mundo el que mayor ntimero de 
argumentos y de combinaciones ha inventado; pero dista mucho 
de haberlo inventado todo, ni este elogio vulgarisimo conviene a 
tan alto ingenio, sino ms bien el de haber reunido en sus obras 
todo un mundo poético, dandonos el trasunto m4s vario de la 
tragedia y de la comedia humanas, y si no el mAs intenso y pro- 
fundo, el mAs extenso, animado y bizarro de que literatura ninguna 
puede gloriarse. »7!_ Dentro de la dramAtica espafiola, es Lope de 
Vega: a) el fundador del teatro moderno; 6) el m&s variado y 
fértil en la invencién; c) -el mayor poeta; d) el mAs rico y delicado 
en la pintura del amor. 


11. Et aRTE ESCENICO EN TIEMPOS DE LopE DE VEGA. El 
entusiasmo del pueblo espafiol por las representaciones dramAticas 
era entonces extraordinario. No habfa feria ni fiesta ptiblica en 
que no jugasen papel principal las comedias. 

Desde el nacimiento del teatro figuraban en él los cantares y las 
danzas, y a partir de Lope de Rueda venian representandose las 
farsas y comedias con acompafiamiento de musica, en los entreac- 
tos, y antes y después de la funcién. La propiedad escénica, desde 
los rudos comienzos de aquel actor, progresé rapidamente, y ya en 
1602 empledbanse bastidores, telones, tramoyas, etc. El arte de 
la representacion dramAtica llegé a su cumbre en los tltimos afios 
de Lope de Vega. En trescientas se ha fijado el nimero de com- 
pafifas que, hacia 1636, habfa en la Peninsula: célculo, sin duda, 
exagerado, pero que indica el gran desarrollo del arte escénico. 
Famosos comediantes fueron, entre otros muchos, Nicolas de los 
Rios, Roque de Figueroa, Alonso de Cisneros, Marfa de Riquelme, 
Jusepa Vaca y Marfa de Cérdoba. Con la decadencia de la pro- 
duccién dramatica, evidente en la segunda mitad del siglo xvu, 
coincide la decadencia del histrionismo.” 
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CAPITULO XXV 
TIRSO DE MOLINA 


1. Datos biogrdficos: sacerdote virtuoso y poeta satirico. 2. Su defensa 
de la comedia nueva. 3. Teatro religioso: El condenado por descon- 
fiado, el mejor drama tealégico espanol. 4. Las comedias: El vergon- 
zoso en palacio. 5. Otras comedias principales, y argumento de 
algunas de ellas. 6. Marta la Piadosa: su asunto y cardcter. 
7. Dramas y tragedias: La prudencia en la mujer, el mejor drama 
histérico de la época cldésica. 8. El Burlador de Sevilla: sw argumento; 
importancia de esta creacién. 9. Resumen critico. 


1. Datos BIoGRAFICOS. GABRIEL TE&LLEZ, conocido en el 
mundo literario por el seudénimo de Trrso pr Motrna, naciéd en 
Madrid en octubre de 1571 y murié en marzo de 1648. Nada se 
sabe de su familia, excepto la alusién de Tirso a una hermana 
« parecida a él en ingenio y desdichas ».! Hizo sus estudios en la 
Universidad de Alcala, y el afio 1601 profesé en la orden de la 
Merced.. Es mencionado por primera vez como autor dramAtico 
en un libro escrito en 1610; ninguna de sus comedias de fecha 
conocida es anterior a 1605. Estuvo en tierras americanas, y en 
la isla de Santo Domingo dié tres cursos de teologia y reforméd el 
monasterio de la orden (1615-1618). En 1621 residia en el con- 
vento de la Merced de Madrid, y solfa concurrir a las reuniones de 
literatos en cierta academia poética.? 

La parte activa que tomaba en las disputas literarias, y sus 
ataques violentos contra los culteranos, le atrajeron celos y mal- 
querencias. Su musa codmica y satirica continuaba haciendo 
alusiones a materias de actualidad: flagel6 en la escena a los 
favoritos ineptos y ambiciosos, se burlé de los desvarios cultistas, 
denuncié el libertinaje de los nobles, desenmascaré6 a los hipécritas 
de la religién, atacé rudamente los vicios sociales, y condend 
cuanto le parecié justo, aun fiestas que gozaban de favor universal, 
como las corridas de toros: 
| j Qué guste Espafia de ver 


una fiesta tan maldita !3 
329 
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Enemigos de Tirso, ofendidos 0 envidiosos, se quejaron contra 
él ante el Consejo de Castilla (1625): era escandaloso, decian, 
que se permitiera a un fraile de la Merced surtir de comedias nada 
devotas, llenas de chistes y malicias, los teatros de Espafia. Y 
Tirso tuvo que abandonar la corte, dejando también de escribir 
comedias durante diez afios. Como la mayor parte de éstas no se 
imprimieron, y estén hoy perdidas, parece imposible juzgar hasta 
qué punto les asistia la raz6n a sus enemigos. Que conforme al 
patron ético de aquella edad eran admisibles y honestas, se deduce 
de las aprobaciones eclesidsticas: asi, por ejemplo, en la aprobacién 
de la Cuarta Parte (1635) de sus comedias, donde se hallan algunas 
de las mas atrevidas, el censor manifiesta: 


«he visto la Quarta parte de las comedias del Maestro Tirso de Molina, 
cuyo nombre es el mejor crédito de su censura; porque siendo suyas (que 
con esto se dice todo) no necesitan ni de elogios para su alabanza, ni de 
advertencias para su correccién. Pero supuesto que es fuerza cumplir . . ., 
digo que no tienen cosa que disuene de la verdad catélica, ni palabra que 
ofenda las orejas del mas escrupuloso cortesano; antes bien, lo sentencioso 
de los conceptos admira; lo satfrico de las faltas corrige; lo chistoso de 
los donaires entretiene; lo enmarafado de la disposicién deleita; lo 
gustoso de las cadencias enamora, y lo politico de los consejos persuade 
y avisa, siendo su variedad discreta como un ramillete de flores diferentes, 
que ademas de la belleza y la fragancia aficiona con la diversidad y la 
compostura. » * 


En 1638, Tirso escribid su ultima comedia, Las Quinas de 
Portugal, de asunto histérico.o Aunque retiré las musas profanas 
al sagrado del arrepentimiento, siguid cultivando otros géneros de 
literatura: mencionemos la Historia general de la Merced (1637— 
1639). No obstante su ingenio festivo y satfrico, era fray Gabriel 
sacerdote virtuoso y ejemplar que merecié los mas altos cargos y 
honores dentro de su orden: cronista general, y luego definidor 
general, de la Merced. En 1645 fué nombrado superior del con- 
vento de Soria, donde fallecié a los setenta y siete afios de edad 
(1648). 


2. SU DEFENSA DE LA COMEDIA NUEVA. Contenida est& en los 
Cigarrales de Toledo, libro miscelaneo escrito en 1621, con novelas 
cortas (entre ellas, la preciosa de Los tres maridos burlados®), tres 
comedias y varias poesias: todo ello inclufdo en el relato de las 
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fiestas, reales 0 imaginarias, que diferentes caballeros celebraron 
en sus cigarrales 0 casas de campo a orillas del Tajo, junto a la 
ciudad de Toledo. 

En dicho libro, hace Tirso la defensa mas razonada y brillante 
que tenemos del sistema dramatico de Lope de Vega. Declara 
que el nuevo arte aventaja al de los clasicos griegos y latinos. 
Examina los inconvenientes de la antigua unidad de tiempo: la 
accién de una comedia no puede limitarse a veinticuatro horas, 
porque es imposible, refiriéndose por ejemplo al tema amoroso, 
que un galén se enamore’en tan breve tiempo, corteje a su dama, 
y «comenzando a pretenderla por la mafiana, se case con ella a 
la noche »; imposible entonces presentar el desarrollo de la pasién 
amorosa, « fundar celos, encarecer desesperaciones, consolarse con 
esperanzas y pintar los demas afectos y accidentes sin los cuales 
el amor no es de ninguna estima ».7. Vese aquf la particular con- 
sideracién que Tirso concedf{a al desarrollo del carActer, en lo cual 
superaefectivamente a Lope y a la mayorfa de sus contempordneos. 

Los inconvenientes nacidos de la limitacién de la accién a 
veinticuatro horas, le parecen mayores que el inconveniente de 
que los espectadores, sin levantarse de su asiento, vean y oigan lo 
sucedido en muchos dias, como ocurre en la lectura de novelas. 
Se ha llamado a la Poesia pintura viva de la realidad, y asi la 
entiende Tirso. Pues bien, en una vara y media de lienzo se 
pinta un paisaje, con sus montafias y sus valles y distancias, que 
persuaden a la vista de lo que significa. Esta licencia que se con- 
cede a la Pintura, { por qué neg4rsela a la Poesia? 

Debemos a los antiguos veneracién por haber vencido las difi- 
cultades que todas las cosas ofrecen en su principio, pero no tene- 
mos que guardar sus preceptos, sino afiadir perfecciones a su 
invencién, mejorandola con la experiencia. Si las cosas de la 
Naturaleza misma pueden a veces modificarse, como trat&ndose 
de plantas y de frutas, mucho mas cabe reformar las cosas del 
Arte, puesto que cada dia varia el uso, el modo y lo accesorio. 
Y, viniendo finalmente a razones de autoridad, si entre los antiguos 
hubo escritores capaces de imponer sus reglas, entre los modernos 
est Lope de Vega, que tiene autoridad para derogar sus estatutos 
y establecer otros nuevos. Quien como Lope habia elevado la 
comedia a tal grado de perfeccién, tenia indudable autoridad 
para crear nueva escuela, « y para que los que nos preciamos de 
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sus disefpulos nos tengamos por dichosos de tal maestro y defen- 
damos constantemente su doctrina contra quien con pasién la 
impugnare ».’ Pero el discfpulo tiene ahora una valentia que le 
faltaba al maestro: sostiene que, si Lope habfa manifestado que 
no guardaba los preceptos antiguos por conformarse con el gusto 
de la plebe, era por modestia. Y Tirso declara abiertamente que 
en la comedia nueva se desdefian los preceptos clasicos porque asi 
es mas entretenida y hermosa, y mas digna de estimacidén. 

Escribié Tirso de Molina mds de cuatrocientas comedias, seguin 
afirma en la dedicatoria de la Tercera Parte de sus obras dramAticas. 
De no haber existido Lope, cuyo solo teatro es mas abundante en 
ntimero de obras que todo el teatro inglés, francés e italiano de la 
época juntos, serfa Tirso el poeta dramAtico mas fecundo en la 
historia literaria de Europa. Por la raz6n apuntada mas arriba, 
solo ochenta y seis piezas han llegado hasta nosotros.® 


8 TpAaTRO RELIGIOSO. Se conservan cinco autos sacramentales 
de Tirso, de indudable autenticidad.” De sus dramas religiosos 0 
comedias de santos, nos referiremos tinicamente a El condenado 
por desconfiado, donde la cuestion teologica de la gracia divina y 
de las acciones humanas, en relacién con la salvacién del alma, 
toma conereta realidad dramAtica."! Es obra teolégica por la tesis, 
simbélica por la interpretacién, y fantastica por varias apariciones 
sobrenaturales: 


Su areumento, a grandes Ifneas, es como sigue: el anacoreta Paulo 
lleva diez anos de vida penitente en las montafias, resistiendo las mas 
seductoras tentaciones del diablo; pero ahora cae ante una nueva tenta- 
cidn, la de la soberbia, creyéndose digno de merecer la bienaventuranza. 
Se le aparece el espiritu infernal en figura de angel, y el ermitafio pregunta 
cual es el premio que le reserva el cielo por sus mortificaciones y peniten- 
cias. La respuesta es que vaya a la cercana ciudad de Napoles, donde 
entablarsé conocimiento con un tal Enrico: la suerte que le parezca 
merecer éste, sera ‘a misma de él, Paulo va a N&poles en la seguridad de 
hallar en Enrico un modelo de santidad, pero resulta ser un malvado. 
Pareciéndole imposible que se salve aquel hombre, a cuya suerte esta 
unida la suya, Paulo desconfia de la justicia divina y se hace bandolero. 
iin Vano se le aparecerdé un Angel en figura de pastorcillo, aconse]andole 
arrepentimiento y esperanza en Dios. Sucede, al fin, que Enrico vuelve 
la mirada al Sefior, se somete a su bondad y, al morir, se salva. Paulo, 


TIRSO DE MOLINA 333 


herido en un ataque por las fuerzas de la justicia, muere sin arrepenti- 
miento y sin fe en la misericordia divina, y se condena. 


El desarrollo de estos dos caracteres dificiles es l6gico y con- 
vineente. Sus transiciones estan preparadas naturalmente. 
Paulo es el egoista de la santidad: todos sus rigores y penitencias 
obedecen a cAlculos interesados; luego, maltrata su carne, pero 
no combate la soberbia del espfritu; y cuando finalmente pierde 
la fe en la justicia del Sefior, le desampara la gracia divina. En- 
rico, a pesar de su vida.exterior, posee algunos sentimientos no- 
bilfsimos, que justifican el final arrepentimiento; tal contricién y 
su confianza en la misericordia divina le salvan. El pensamiento 
profundo de este drama extraordinario, el mejor de su género en 
todo el teatro espafiol, esta enearnado artisticamente en realidades 
humanas. Dentro de su simbolismo, tienen realce*el caracter y la 
existencia de los hombres. Hay escenas bucdlicas de apacible 
hermosura, y otras de impresionante tono dramatico. « Sdlo de 
la rara conjuncién de un gran tedlogo y de un gran poeta en la 
misma persona, pudo nacer este drama tnico, en que ni la libertad 
poética empece a la severa precision dogmatica, ni el rigor de la 
doctrina produce aridez y corta las alas a la inspiracién. »” 


4. Las comepiAs: EL vERGONZOSO EN PALACIO. Este grave 
tedlogo llenéd también de donaires y alegrias la escena espafiola. 
Uno de sus primeros y resonantes triunfos fué Hl vergonzoso en 
palacio, hacia 1611, comedia « celebrada con general aplauso, no 
sélo entre todos los teatros de Espafia, pero en los m&s célebres de 
Italia y de entrambas Indias »:? 


Como varias comedias mds de Tirso, la accién tiene lugar en Portugal. 
Un joven, bajo el nombre supuesto de don Dionfs, entra como secretario 
y preceptor al servicio de la hija del duque de Avero. El vivo afecto que 
ella siente desde el primer instante por-el gallardo joven, se transforma a 
poco en violenta pasién. Correspéndela él, pero no acabando de dar 
crédito a su buena estrella, muestra la mayor timidez. Trata la bella 
Madalena, que asi se llama, de animarle con insinuaciones y’ deliciosa 
coqueteria. A veces, cuando estd a punto de declarar su amor, el humilde 
secretario se detiene stbitamente, temerdso de haber interpretado de- 
masiado favorablemente las palabras de la sefiora, acaso dichas sin inten- 
cién. Semejantes didlogos son de gracia fina y espiritual; encantadoras 
son la escena de los reproches y la escena en que Madalena, fingiéndose 
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dormida, declara en alta voz, como en suefios, su amor a don Dionfs. A 
todo esto, ella esté prometida en matrimonio a cierto caballero, cuya 
llegada se anuncia para el dfa siguiente. No hay, pues, tiempo que 
perder; aquella misma noche, la audaz y heclicera herofna vence de 
manera irremediable la timidez del vergonzoso en palacio. 

A la accion principal, le acompana otra secundaria en que figura Sera- 
fina, hermana de Madalena. Contrasta el cardcter vehemente de la 
Ultima con el frivolo y desdefioso de aquélla. Los desdenes de Serafina 
son, no ya vencidos, sino atropellados por un aspirante a su mano, tan 
atrevido y astuto como timido e ingenuo es don Dionfs. Termina, pues, 
la obra con doble matrimonio. 


Carece El vergonzoso en palacio de verisimilitud material, pero 
dentro de la trama romAntica es enteramente aceptable su verdad 
moral. En situaciones originales y bellas, en dialogos espirituales, 
y en la armonfa artistica del conjunto, es una de las mejores co- 
medias de Tirso. Los tipos de Madalena y Serafina son creaciones 
seductoras; admirable también el de don Dionfs. Recordaremos 
entre otras escenas deliciosas aquella en la cual Serafina, dis- 
frazada de amante celoso, ensaya el papel que ha de representar 
en una comedia.4 


5. OTRAS COMEDIAS PRINCIPALES. Comedia tipica de nuestro 
autor es La villana de Vallecas:” 


Un caballero que va de camino a la corte, para ocultar su identidad 
adopta el nombre falso de don Pedro de Mendoza. Se detiene en una 
posada, y allf conoce a otro viajero, un caballero del mismo nombre 
y apellido que viene de Méjico. Al partir, llevan los equipajes cambiados, 
por torpeza de los sirvientes. Cuando examina los papeles del equipaje, 
el falso don Pedro descubre que el otro va a Madrid para contraer matri- 
monio con cierta dama que le esta prometida por carta; resuelve presen- 
tarse a ella, en su lugar. El verdadero don Pedro, que llega después a 
casa de su prometida, es rechazado como impostor. Entre tanto, dona 
Violante, dama burlada por el falso don Pedro en Valencia, le ha seguido 
las huellas disfrazada de aldeana; en Vallecas, entra a servir en casa de 
un labrador, y todas las mafianas va a vender pan en el vecino Madrid. 
Logra introducirse en casa de la dama madrilefia, y estropearle con suma 
destreza los planes al falso don Pedro, sin que éste pueda imaginar de 
dénde le vienen tan certeros golpes. Dofia Violante consigue al fin que 
le repare el honor su amante con el santo vinculo. 
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Aparte del feliz desarrollo de la intriga, y de las graciosas situa- 
ciones, sobresalen el tipo de dofia Violante, creacién peregrina de 
la mujer enamorada e intrigante, la picante critica de las costum- 
bres y los saladisimos didlogos, en particular uno lindisimo entre 
don Juan, caballerito de la corte, y la fingida aldeana. 

El] recurso de disfrazar de varén a la mujer lo vemos empleado 
en La villana de la Sagra, muy parecida a la anterior en asunto y 
caracter, donde dofia Inés, vestida de paje, replica impetuosamente 
a un gracioso que le encuentra la voz afeminada: 

j Soy mds hombre que él, borracho!... 
Hombre soy que un rostro cruza. 
j Si me enojo!.. .16 


Damas disfrazadas hallamos igualmente en las divertidas 
comedias Averigiielo Vargas, El amor médico y La huerta de Juan 
Ferndndez.“ Mas la rica imaginacion de Tirso concibié tan grande 
variedad de modalidades dentro del mismo tipo, y de situaciones y 
dialogos, que rara vez se repite. La mas celebrada de este género 
de comedias es Don Gil de las calzas verdes :® 


Dofia Juana, engafiada bajo palabra de matrimonio en Valladolid, 
persigue a su amante; éste, con el nombre supuesto de don Gil, va a 
casarse con otra dama en Madrid. Dofia Juana se viste de hombre con 
calzas o pantalén de color verde, toma el nombre de don Gil, y hace el 
amor a la pretendida de su amante. La madrilefia se enamora del don 
Gil de las calzas verdes, y ya no quiere al otro. Los cambios de trajes 
y de situaciones de dofia Juana— apareciendo unas veces como tal, y 
otras como don Gil— provocan la confusién y el desconcierto entre los 
demas interesados; y los episodios sentimentales y cémicos se multi- 
plican. El ingenio de dofia Juana, su travesura, hacen fracasar los planes 
del infiel amante; y no pudiendo ¢1 resistir la estrategia de aquella mujer, 
que tan apasionadamente le adora, se rinde a discrecién. 


La intriga es complicadisima e inverisimil, pero la pintura de las 
costumbres, los detalles minuciosos y exactos, dan a esta produc- 
cién un notable colorido de la época. En situaciones cdmicas y 
dialogos chispeantes y oportunos, ninguna otra de Tirso le aven- 
taja. El ligero resumen de esta clase de comedias no puede dar 
idea de los méritos que las avaloran: los tipos, lances y episodios 
en que el poeta ha derrochado tesoros de ternura, de pasién y de 


humorismo. 
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El amor a primera vista, el flechazo del amor que aun tiene 
realidades en la vida espaiiola, no es cosa rara en las comedias de 
Tirso de Molina. Se halla, por ejemplo, en La gallega Mari- 
Herndndez, euyo primer afecto amoroso vemos irse desarrollando 
con maravillosa verdad en pasién absorbente y profunda.” Nos 
parece esta comedian muy hermosa, ademas, en la presentacién de 
las costumbres serranas, y en el concierto de los mas ricos matices 
del lirismo del amor, de la musa cémica y de la energfa dramiatica, 

Tirso de Molina es el poeta que con mayor frecuencia se sirve 
de los eelos como recurso dramatico: no los celos de honra del 
teatro de Calderén, algo especulativos, sino los otros celos ardientes 
de hombres y mujeres que aman con todo el corazén. Muestra 
de ellos se reconoceran en las comedias citadas, y también en 
Celos con celos se curan, cuyo solo tftulo declara la fndole del 
argumento, y en La celosa de si misma, llena de disereteos y agude- 
zas2° Pstas dos comedias tienen desenvuelta la fabula de manera 
inmejorable. 

El doble conflieto amoroso, al cual era muy aficionado nuestro 
autor, esta presentado con ingenio en Amar por arte mayor y en 
La ventura con el nombre. Existe asimismo en No hay peor sordo, 
donde el que no quiere ofr es dofa Luefa, que se finge sorda para 
rematar felizmente su intriga y casarse con el galin destinado a 
su hermana; inapreciable ayuda le presta Cristal, uno de los 
lacayos mis astutos y graciosos de ‘Tirso. Dos hermanas figuran 
también en la comedia Por el sdtano y el torno: la menor, timida y 
candorosa; la mayor, una viudita bella que se sabe de memoria a 
los hombres; y las dos con mayor dignidad que las otras audaces 
y simpaticas enamoradas. El earfeter de la viuda, batallando 
fieramente entre los cAleulos interesados y los impulsos vehementes 
del amor, est trazado profundamente. sta comedia ofrece la 
novedad de un gracioso sin malicia, en contraste con otro cargado 
de bellaquerfas. Comedia de intriga y de costumbres madrilefias, 
como la anterior, es Desde Toledo a Madrid, con pinceladas de 
sobresaliente realismo en la copia de lugares: verbigracia, la 
pintura de la posada de Ileseas. Y de abundante colorido local 
es, del mismo modo, la chispeante comedia Wn Madrid y en una 
casa, una de las tiltimas de Tirso, escrita en 1635 0 poco desvués, 
a juzgar por la alusién a la muerte de Lope de Vega.?! 


No todas las mujeres de Tirso son apasionadas y conquistadoras; 


TIRSO DE MOLINA 337 


abunda en su teatro, ademas, la desdefiosa de los hombres, como en 
El castigo del penseque y en Amar por sefias, aunque la verdad es 
que también éstas acaban por caer inevitablemente en las redes 
del pérfido Cupidillo.” 


6. Marra ta Praposa. La creacién femenina de mayor relieve 
artistico, no precisamente la m4s seductora, en las comedias de 
Tirso, es la protagonista de Marta la Piadosa.” 


Su padre desea casarla con cierto viejo capitdn, y ella esté enamorada 
secretamente de un gallardo mozo. Para evitar la boda, recurre la mucha- 
cha a originalisima estratagema: declara a su padre que, posefda de 
ferviente devocidén, tiene hecho desde hace seis afios voto de doncellez. 
Asi, no sdlo consigue deshacer el proyectado matrimonio, sino vivir con 
absoluta libertad; entra y sale de casa cuando quiere, con el pretexto de 
devociones y obras de caridad, y se entrevista con su novio. De acuerdo 
con ella, el gal4n se presenta un dia en casa de Marta, como estudiante 
pobre y enfermo, para pedir socorros. El padre, después de darle limosna, 
quiere despedirlo; pero Marta, llevada de ardiente amor al prdéjimo, se 
abraza al débil enfermo, como para sostenerlo, y en nombre de la caridad 
suplica a su padre que lo reciba en la casa, hasta restablecerse. Las piado- 
sas l4grimas de Marta vencen toda oposicion, y el enfermo sano es ad- 
mitido; en testimonio de gratitud por semejante caridad, él ensefiard 
gramatica y latin a la joven, para que pueda entender mejor sus 
continuas plegarias. Dificil es resumir los numerosos incidentes que 
siguen, las escenas de carifios, de celos, de fingida devocién de Marta, y 
los amores de su hermana dofia Lucia, hasta terminar la comedia con la 
boda de ambas. 


El arte de Tirso ha logrado algo m4s que presentar las situa- 
ciones y los personajes de modo que persuaden, y es hacernos 
tolerable y a ratos simpAtica a la protagonista: es hipdécrita sen- 
cillamente porque ama con pasién a un hombre, y no quiere entre- 
gar su cuerpo a otro. Es de los personajes mas originales e 
intensos del teatro espafiol. Toda la comedia esta concebida y 
ejecutada con verdadera maestria. 


7. DRAMAS Y TRAGEDIAS. Tiene nuestro poeta una obra, La 
venganza de Tamar, cuyo tema esta sacado del Viejo Testamento; 
pero su tratamiento difiere tanto del comtin en los dramas reli- 
giosos, que no hemos creido apropiado incluirla entre ellos. La 
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accion de esta tragedia se supone en J erusalén, bajo el reinado de 
David; su atmésfera, como la de casi todos los dramas histdéricos 0 
legendarios, es espafiola del siglo xvII: 


Amnon, primogénito del rey David, se enamora perdidamente de cierta 
doncella a quien ha ofdo, de noche, cantar en el jardin de las mujeres de 
palacio. Averigua mas tarde que dicha doncella es su propia hermana 
Tamar, pero en vano se esfuerza en arrancarse del pecho aquella quimera 
de su alma: 


de contradicciones hecha, 
de imposibles sustentada.™ 


Mortal melancolfa le consume. Llega un dia en que, enloquecido por 
la maldita pasién, abusa con violencia de Tamar: las dificultades de esta 
escena, répida, estén salvadas por el poeta con singular destreza. El 
terror y las torturas morales que siguen al pecado, le hacen concebir a 
Amnon un odio feroz contra la inocente hermana. Ella, que en su deses- 
peracion sélo deseaba la muerte, al ver agregados al crimen los insultos, 
pide al padre justicia y venganza. El anciano llora la tremenda desgracia, 
que considera, ademas, como castigo del cielo por sus propios pecados y 
adulterio: y he aquf la tnica nota de simbolismo religioso en el drama. 
En la lucha que sostiene consigo mismo, entre su deber de rey justiciero 
y su amor de padre, vence el ultimo, y Amnon es perdonado. Pero su 
hermano Absalén, conjurado con Tamar para la venganza, y esperando 
heredar asf el trono, asesina a Amnon en un festin. Concluye la tragedia 
con el soliloquio admirable de David (que sale de un suefio terrible, en 
que presiente la desgracia), y con la Ilegada de mensajeros del campo que 
le informan de la muerte de Amnon. 


En esta produccion, de verdadera grandeza tragica, son dignas 
de especial atencién las escenas una, siete y trece del segundo acto, 
y las escenas una y diez y siete del tercero. 

La prudencia en la mujer, que pasamos a examinar, esta con- 
siderada como el mejor drama histérico del antiguo teatro espanol: 


La reina dofia Marfa de Molina acaba de enviudar de Sancho IV de 
Castilla (m. 1295), y se ve solicitada en matrimonio por don Diego Lépez 
de Haro, que de ella ha estado siempre enamorado, y por los Infantes don 
Enrique y don Juan, que ambicionan la corona de Castilla, con perjuicio 
del principe Fernando, nifio atin de tierna edad. Y a la peticién, acom- 
pafian veladas amenazas. Dofia Marfa les responde con toda la energia 
y dignidad de una reina, en una escena bellfsima .” 

Los Infantes se apoderan de Toledo, residencia de la corte, y dofa 
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Marfa tiene que huir con el hijo al reino de Ledn, al amparo de sus parti- 
darios. La guerra, favorable primero a las armas de los usurpadores, se 
torna répidamente en favor de la reina viuda. Los dos Infantes son hechos 
prisioneros y condenados a muerte; pero la reina cree més prudente y 
politico perdonarlos. El Infante don Juan se conjura con el médico de 
palacio para envenenar al principe heredero, que esté enfermo. Penetra 
el médico en la c4mara real para administrar la pécima; su turbacidén le 
delata a la reina. El traidor confiesa la conspiracién del Infante, pero la 
reina aparenta no dar crédito a la intervencidn de éste, y obliga al médico 
a tomarse el veneno. Dofia Marfa conversa mds tarde con don Juan, y 
le participa que alguien intenta matar al principe; luego le dicta una carta 
dirigida a cierto noble ambicioso del reino, aviséndole 


« Que se acabaré algun dia y os cortard mi aspereza 
la noble paciencia mia, esperanzas y cabeza. » 


Mandale la reina que entregue la carta al destinatario; pregunta el 
Infante que a quién ha de entregarla; la reina, sefalando al aposento en 
que yace el cadaver del médico, le responde: 


« El que esta en ese aposento 
os dird para quién es. » 


El Infante, creyéndose descubierto al ver el cadaver, se intenta envene- 
nar; la reina lo impide. Siguen nuevas conspiraciones, que dofia Marfa 
deshace con prudencia y energia. En el acto tercero, el principe Fernando, 
llegado ya a la edad de gobernar, recibe de su madre la corona del reino; 
y ella se aleja de la corte. El nuevo monarca, rodeado de pérfidos con- 
sejeros, acaba por dar crédito a las calumnias que le insintian contra su 
madre, y ordena al Infante don Juan, nombrado recientemente mayor- 
domo, que vaya a demandarle cuentas de los afios de regencia. De esta 
humillacién y de todas las asechanzas de sus enemigos, triunfa el talento 
y valor de la reina, que puede probar al hijo finalmente la traicién de los 
favoritos. El drama termina con el destierro de los Infantes. 


La prudencia en la mujer es la obra que mejor encaja en nuestro 
concepto moderno del género histérico: exactitud en el relato, en 
los personajes y en las costumbres; apropiada interpretaci6én con 
sentido histérico y artistico de los acontecimientos dramatizados.” 
La figura de dofia Marfa de Molina, con la sagacidad, prudencia 
y energia de un gran gobernante, no puede tener mas vigoroso 
relieve. El caracter de don Diego Lépez de Haro, muy bien sos- 
tenido, corresponde en alteza al de la protagonista. No ha ahon- 
dado tanto el autor en el tipo de los traidores, recargados de 
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tintas negras. Hay belleza en los pensamientos, poesia y arte 
teatral en las situaciones dramAticas, y la gallardia de siempre en 
las escenas comicas de los aldeanos. 


8. Ex Buriapor pp Sevinta. Esta obra famosa participa 
juntamente de las cualidades del drama de caracter, del drama de 
costumbres y del fantastico. Es de las producciones menos 
regulares de Tirso: en realidad, una sucesiOn de cuadros impresio- 
nistas, cuya unidad esta sdlo mantenida por la figura central de 
todos ellos, la del Burlador; le veremos aparecer en lugares dis- 
tintos, entre gentes diversas, como viajero siempre en camino. 
Pero el drama tiene un mérito excepcionalisimo: la creacién de 
don Juan, el personaje mas extraordinario del teatro espafiol. 


En la primera escena nos encontramos de lleno en una aventura 
galante: de noche, en un salén del palacio del rey de Ndpoles, don Juan 
est& conversando en la oscuridad con la duquesa Isabela, a la cual acaba 
de burlar fingiéndose el duque Octavio, amante de ella. Al descubrir el 
engafio, tardfamente para su honor, Isabela grita pidiendo socorro. 
Gracias a la oportuna intervencién del embajador de Espafia, tfo de don 
Juan, éste logra escapar por el balcén sin ser reconocido. En lo sucesivo, 
la accién del drama tendré lugar en Espafia, adonde huye don Juan. La 
pescadora Tisbea esté a orillas del mar, en la costa de Tarragona; en un 
mondlogo, el més poético de la obra, la bellisima pescadora se declara 
feliz y exenta de amor, cuyo diosecillo jams pudo herirla con sus saetas. 
Presencia el hundimiento de una nave, y la Ilegada luego de dos ndufragos: 
son don Juan y su mozo Catalinén. El primero, que ha salvado con riesgo 
de su vida al criado, cae desmayado al pisar la orilla; cuando recobra el 
conocimiento, se encuentra en el regazo de la seductora Tisbea, que le 
esté cuidando: 


TISBEA. Mancebo excelente, TISBEA. Ya podéis ver: 
gallardo, noble y galdn. en brazos de una mujer. 
Volved en vos, caballero. D. Juan. Vivo en vos, si en el mar 
D. Juan. % Dénde estoy? (muero .. .?” 


Tisbea le da albergue en su choza, y don Juan, seducido por su hermo- 
sura, se propone burlarla. La escena se traslada al palacio real de Sevilla: 
el rey desea casar a la hija del comendador don Gonzalo de Ulloa con 
cierto noble caballero ausente a la sazén de Sevilla, con don Juan Tenorio. 
De vuelta en ia costa de Tarragona, escuchamos el mds bello didlogo 
amoroso del drama, entre Tisbea y don Juan. Mas tarde, cuando los 
pescadores se dirigen, con misicas, hacia la choza de ella para celebrar 
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una fiesta en honor de los dos ndufragos, la muchacha les sale corriendo al 
encuentro y, en medio de tragica desesperacién, les cuenta cémo don Juan, 
tras seducirla, ha hufdo con su mozo; enloquecida y enamorada, mientras 
la cabafia es pasto de las llamas, Tisbea intenta arrojarse al mar, con 
aquel grito repetido y conmovedor de 


j Fuego, fuego, zagales, agua, agua ! 
j Amor, clemencia, que se abrasa el alma! 


El Burlador acaba de llegar a Sevilla la noche anterior. El marqués de 
la Mota, compafiero suyo de libertinaje, le da noticias de las mujeres 
galantes de la ciudad — en uno de los didlogos mas atrevidos de todo el 
teatro de Tirso —, y acaba confesdndole el amor que siente por dofia Ana 
de Ulloa; Jas ponderaciones que hace de su hermosura interesan a don 
Juan: veremos luego las consecuencias. Siguen varias escenas animadas 
y picarescas en las calles de la ciudad; de tono grave, una entre don Juan y 
su padre, que le increpa por el escdndalo de Napoles.- Mediante astuta 
y desieal estratagema, don Juan se introduce en casa de dofia Ana de 
Ulloa, la amada de su amigo el marqués, y la propia esposa que le destinaba 
el rey a don Juan, que aun lo ignora. Sorprendido a tiempo por el padre 
de ella, el comendador de Ulloa, salen a relucir las espadas, y el Burlador 
da muerte al comendador. Hay varias escenas movidas frente a la casa 
de éste, con la intervencién de la justicia. Don Juan, que no ha sido 
reconocido, parte de Sevilla, desterrado por algtin tiempo a causa del 
escAndalo de Ndpoles. En el cercano pueblecito de Dos Hermanas, asiste 
a una boda de aldeanos; es el episodio mds gracioso y triste a la par: el 
Burlador requiebra, seduce y burla a la desposada casi en las mismas 
barbas del marido. Quebrantando el destierro, le hallamos cierta noche 
en un templo de Sevilla, donde al parecer se ha dado cita con su mozo 
Catalinén. Estando allf, descubren casualmente el sepulcro del comenda- 
dor don Gonzalo de Ulloa; al pie de la estatua hay la inscripcidn siguiente: 


« Aqui aguarda del Sefor, 
el mds leal caballero, 
la venganza de un trardor. » 


; Vengarse quiere el viejo de piedra! Pues a vengarse le desafia don 
Juan, inviténdole en chanza a cenar aquella noche en su hospederfa, 
donde podrdn concertar el desafio. Llega la noche, y la estatua del 
comendador acude a la cita; la entrada del comendador y el episodio de 
la cena son fantdsticos, y al par de intensa emocién y arte. Durante la 
comida, los criados, aunque trémulos de miedo, tratan de parecer serenos 
como su sefior y gastan bromas a la estatua, que sdlo responde a sus festivas 
preguntas con signos de cabeza. Al cabo, el convidado de piedra hace 
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sefias para que quiten la mesa y le dejen solo con don Juan. Entonces 
habla por primera vez, para invitar a don Juan a cenar con él en el templo; 
el Burlador se lo promete. En la escena siguiente, don Juan y su mozo 
acaban de penetrar en la iglesia, y se sientan junto a la tumba de don 
Gonzalo. Durante la extrafia cena, mantiénese el Burlador sereno y 
arrogante: 
D. Juan. Ya he cenado; haz que levanten 
la mesa. 
D. Gonz. Dame esa mano; 
no temas la mano darme. 
D. Juan. 3 Eso dices? ¢ yo, temor ? 
(Le da la mano.) 
; Que me abraso! j No me abrases 
con tu fuego ! 
D. Gonz. Este es poco 
para el fuego que buscaste. 
Las maravillas de Dios 
son, don Juan, investigables, 
y asi quiere que tus culpas 
a mano de un muerto pagues. 
Esta es justicia de Dios: 
Quien tal hizo, que tal pague. 
D. Juan. j Que me abraso, no me aprietes ! 
Con la daga he de matarte... 
Mas, j ay !, que me canso en vano 
de tirar golpes al aire... 


; Que me quemo! j que me abraso! 
Muerto soy. (Cae muerto.) 


D. Gonz. Esta es justicia de Dios: 
Quien tal hizo, que tal pague. 


Asf acaba este don Juan que se burla de los hombres, del honor 
de las mujeres, de la santidad del juramento (que siempre hace 
con reservas mentales: juro a esos ojos bellos .. .), y que sdlo una 
cosa estima: el valor. Y con todos su vicios, don Juan no resulta 
repulsivo: tal es.su grandeza. Es el tipo del gran sefior, el tipo 
de la juventud misma, con una vena de locura. El Burlador no 
es todo perversidad: en el naufragio expone su vida por salvar la 
de Catalinédn. Fuera de lo tocante a mujeres, es fiel y caballero; 
y asi puede decir su mozo, con verdad: 
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Como no le entreguéis vos 
moza o cosa que lo valga, 

bien podéis fiaros de él; 

gue en cuanto en esto es cruel, 
tiene condicién hidalga... 


Su vida tiene algo de la fatalidad y violencia de los elementos 
desencadenados. Desprecia los convencionalismos sociales, y se 
forja su propia moral; cree en Dios, pero su temperamento arrolla 
todas las creencias. Cuando al punto de cometer algtin mal, 
escucha por boca de otro personaje el grito de la conciencia uni- 
versal, el aviso de la justicia de Dios, siempre responde: / qué 
largo plazo me dais ! 

TISBEA. Advierte, 


mi bien, que hay Dios y que ney muerte. 
D. Juan. j Qué es me lo fidis ! 


El no duda de la existencia de Dios, ni de su justicia; pero es 
joven, y la muerte est4 lejana; gocemos hoy de la juventud, que 
tiempo habr& mafiana para el arrepentimiento. Pero la justicia 
divina le corta la existencia inesperadamente, y don Juan se 
condena. « Tirso proyect6 a su héroe sobre las tablas a modo de 
vendaval erdético, y dispuso su trayectoria con una técnica violen- 
tamente lmpresionista. En raudo y brusco impulso el burlador 
de Espafia se opone al cielo y a los hombres, y erige su tempera- 
mento en norma absoluta para la vida... El invento de Tirso 
consiste en haber personalizado en un alma audaz la oposicién a 
los principics morales y sociales, y en haberlo hecho con tanta 
intensidaid, que los reyes se estremecen al contacto del protervo 
galan, y la Justicia Eterna tiene que recurrir a sus mAs eficaces 
rayos. »” 

El caracter de don Juan es una de las grandes creaciones en la 
literatura universal; dentro de la moderna, sdlo don Quijote, 
Hamlet y Fausto le igualan en originalidad, profundidad y uni- 
versalidad; y de los cuatro, don Juan es el personaje mAs veces 
copiaco e imitado en las letras y en las artes.* No todos los 
escritcres y artistas coincidieron al fijar su atrevida personalidad 
en el L enzo, en la escena, en el poema o en el pentagrama. Y asi, 
condenado y revestido de tétrica grandeza en el drama de Tirso, 
lo vemos luego arlequinesco en la farsa italiana; ateo y brutal, 
en el teatro inglés; trivial y realista, con Moliére; rom4ntico, con 
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Grabbe; consecuente, hasta morir blasfemo, con Dumas; y en 
realidad enamorado, con Zorrilla. Aunque toda una legién de 
escritores eminentes han evocado con numen feliz y perpetuado la 
estirpe de este héroe, H/ Burlador de Sevilla, la obra madre, con- 
tintia siendo la mis genial expresién del donjuanismo.* Respecto 
de la verdadera fuente proxima del drama de Tirso, « pudo ser una 
leyenda referente a Sevilla, que fijase ya los nombres de don Juan 
Tenorio y del comendador don Gonzalo de Ulloa ».* 


9. Resumen critico. Tirso de Molina no aventaja a los otros 
poetas dramAticos de su tiempo ni en el plan meditado ni en el 
desenvolvimiento de la intriga. En la mayoria de sus comedias 
se echa de ver la misma precipitacién de Lope de Vega; y en esto, 
ambos quedan manifiestamente por bajo de Ruiz de Alarcén y de 
Moreto, los mas ordenados del teatro clasico. Ninguna comedia 
de Tirso o de Lope puede compararse en perfeccién con La verdad 
sospechosa de Ruiz de Alarcén, con el Garcia del Castanar de 
Rojas o con El desdén con el desdén de Moreto. Pero bien dice 
Menéndez y Pelayo que «una cosa es la pericia y la habilidad 
técnica, que pueden llegar a la perfeccién en una obra aislada, y 
otra muy diversa la invencién de un mundo poético nuevo ake 
Y ninguno de estos tres, a pesar de la superioridad de algun 
drama particular, pertenece, como Lope y Tirso, a « la estirpe 
de los genios creadores ». 

Uno de los principios de la férmula dramatica de Tirso es el 
contraste entre la iniquidad y la justicia, entre la agudeza y la 
necedad, entre la audacia y la timidez, etc., de cuyo contraste 
sacé gran partido sistemAticamente. Cuando presenta a los 
caballeros frente a los campesinos, siempre salen aquéllos con 
desventaja: 


La desvergiienza en HEspafia 
se ha hecho caballeria.*? 


Ningtin escritor ha denunciado con mas brio y analisis critico 
el libertinaje de los nobles, la vanidad de las grandes sefioras, la 


@ Sefialaremos algunas obras imitadas o tomadas de comedias de ‘Cirso de 
Molina: de La celosa de st misma, La jalouse d’elle-méme, de Boisrober#; de El 
amor y la amistad, Le favori, de Desjardins; de El amor médico, La dame médecin, 
de Montfleury; de El Burlador de Sevilla, entre otras numerosisimas iniitaciones 
extranjeras, Don Juan, ou le festin de pierre, de Moliére, que también utilizé La 
venganza de Tamar y El amor médico, de Tirso, en L’amour médecin. 
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hipocresfa en materias de religién, la ignorancia de los médicos, 
la corrupcién de los letrados, y hasta el egofsmo y excesiva abun- 
dancia de las gentes de iglesia. Pero al atacar los vicios con 
crudeza satfrica o con suave ironfa, deja a salvo los principios, las 
instituciones, y jam4s alude tampoco a persona determinada. 

Los personajes de Tirso poseen, en general, complejidad psi- 
colégica, caracter sostenido y convincentemente humano, con una 
visién de la vida bastante mas amplia y moderna que la mayorfa de 
sus contemporaneos. Sus caballeros son valientes, pero més razo- 
nables y mucho menos pendencieros que los de Lope o Calderén. 
Con excepcién de media docena de comedias, casi todas las que se 
conservan de Tirso tienen una mujer como figura sobresaliente. 
Aunque con ciertas salvedades, cabe admitir como exacta la 
observacién de que « las herofnas de Lope sufren y se resignan, las 
de Calder6én olvidan u odian, las de Tirso luchan por el objeto de 
su carifo, resultando por consecuencia de esta lucha atrevidas, 
osadas, incansables para inventar artificios con que reducir a sus 
amantes ...»*? Este pintor de las mujeres no se ha detenido mAs 
que en tres obras en la pintura de la mujer casada, ni por consi- 
guiente en el tipo de la suegra, ni tampoco en el de la madre; el 
respeto al honor conyugal y la veneracién por la madre, mantuvo 
a estos personajes fuera del teatro de Tirso y de casi todo el teatro 
clasico. 

Tirso no es sdlo el creador de las traviesas y varoniles enamora- 
das que se disfrazan. Cuando quiere presentar personajes de 
gran elevacién moral, lo hace con igual maestria que los caracteres 
frivolos: ningtin modelo mAs notable que la protagonista de La 
prudencia en la mujer, pero, aunque sin llegar al valor artistico de 
ésta, también lo hallamos en los protagonistas de El amor y la 
amistad, tres tipos ejemplares de la fidelidad y del honor, en 
Privar contra su gusto, donde traza la figura del perfecto privado 
de los reyes, y en El celoso prudente, caballero celoso, pero discreto 
y nobilfsimo.™ 

E] lenguaje de Tirso, libre por lo comtin de culteranismos y 
conceptismos, se caracteriza por ciertos neologismos, formados con 
adjetivos y verbos derivados del sustantivo; los ms atrevidos 
suele ponerlos en boca de los caracteres jocosos. Estas innova- 
ciones eran meditadas, como se puede ver por el prélogo a la 
Quinta Parte (1636) de sus comedias.® El vocabulario es singular- 
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mente rico, y abundantisimas las frases castizas, los modismos y 
refranes. Es, ademas, un consumado maestro del estilo. Su 
dialogo, brillantisimo. En riqueza, propiedad y galanura, el 
lenguaje de Tirso en el verso corresponde al de Cervantes en la 


rosa. 

: Resumiendo, entre los dramaturgos clasicos, es Tirso de Molina: 
a) el mas fecundo y variado después de Lope; }) el mas libre y 
satfrico; c) el de mayor primor en los detalles; d) el de situaciones 
y lances mas inverisimiles; e) el que emplea mas a menudo el 
recurso del cambio de personas o de trajes; f) en los cuadros 
campestres, el mejor intérprete del sentimiento de la naturaleza; 
g) y el mayor maestro del lenguaje y del estilo. 
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CAPITULO XXVI 
RUIZ DE ALARCON 


1. Apuntes biogrdficos: su cardcter. 2. Dramas y tragedias: Los 
pechos privilegiados, drama heroico; El tejedor de Segovia, drama 
novelesco, y otros menos importantes. 3. Comedias de cardcter: No hay 
mal que por bien no venga y El examen de maridos: originalidad y 
mérito de sus protagonistas; noticia de otras comedias. 4. Las paredes 
oyen: su asunto y valor. 5. La verdad sospechosa: el argumento y el 
protagonista de esta obra maestra. 6. Examen critico del teatro de 
Alarcon. 


1. Apuntres BioGRAFIcos. JUAN Ruiz DE Atarc6n (1581 ?- 
1639) nacié en la ciudad de Méjico, capital del virreinato de Nueva 
Espafia. Se trasladé a la Peninsula en 1600, y después de gra- 
duarse de bachiller en cAnones y leyes en la Universidad de Sala- 
manca, le encontramos ejerciendo la profesién de abogado en 
Sevilla (1606). Dos afios mas tarde, hace un viaje a Méjico, en 
cuya Universidad recibe el grado de licenciado en leyes. Regresa 
definitivamente a Espafia en 1613, y por entonces comienza su 
época de autor dramatico; fué ésta breve, pero brillantisima y 
ruidosa. Cesa en su labor literaria hacia 1626, afio en que obtiene 
el cargo de relator en el Consejo de Indias.’ 

Era Alarcon de muy corta estatura, de barba bermeja, corcovado 
de pecho y espalda, las piernas algo en paréntesis. Sus contem- 
poraneos lo pintan, ademas, como hombrecito muy vivaracho y 
ealancete. Por su figura y pretensiones de linajudo, fué objeto de 
burlas y sitiras feroces: llam4ronle los literatos de su tiempo, 
enano, mono, jorobeta, pensamiento visible, melindrillo de natu- 
raleza, etc. En la comedia Los pechos privilegiados, Alarcon 
responde a sus enemigos: 


Dios no lo da todo a uno; al que le plugo de dar 
que piadoso y justiciero, mal cuerpo, did sufrimiento 
con divina providencia para llevar cuerdamente 
dispene el repartimiento: los apodos de los necios .. . 


Sélo en contadisimas ocasiones le vemos perder a Alarcén esta 
ecuanimidad y cordura ante los ataques de sus enemigos. En sus 
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comedias se revela la fisonomfa moral de un caballero nobilfsimo, 
con discrecién, decoro y dignidad poco comunes. Quiz& por ser 
asf, cuando logré el cargo en el Consejo de Indias, y no necesitaba 
ya de las comedias para vivir, se alej6 de la chusma literaria y de 
los teatros. Retirado de ellos, al publicar la Parte Primera (1628) 
de sus comedias, este hombrecito, todo nobleza, pero también 
todo justa indignacién, se encara con el ptblico y le dice en el 
prologo: 

« Contigo hablo, bestia fiera, que con la nobleza no es menester, que 
ella se dicta mds que yo sabria: all4 van esas comedias, trétalas como 
sueles, no como es justo, sino como es gusto, que ellas te miran con des- 
precio, y sin temor... Si te desagradaren, me holgaré de saber que son 
buenas; y si no, me vengard de saber que no lo son, el dinero que te han 
de costar. » 3 


Aquella centella de genio que lucia en su mente, y la dignidad 
de su caracter, no habfan bastado a imponer respeto hacia su 
persona. Las burlas que le habian acompafiado en vida, no le 
soltaron tampoco después del supremo transito: el 9 de agosto de 
1639, a los cinco dias de su fallecimiento, Pellicer registraba la 
noticia en sus Avisos: « Murié D. Juan de Alarcén, poeta famoso, 
asi por sus comedias como por sus corcovas ... »4 

Ruiz de Alarcén compuso veintitrés obras dramfticas. Se le 
atribuyen, en colaboracién con Tirso y otros, algunas pocas come- 
dias mAs.® 


2. DRAMAS Y TRAGEDIAS. Entre los mejores dramas de Alarcén 
figura Ganar amigos, donde se magnifican los sentimientos caballe- 
rescos, y la amistad, la lealtad y el honor se ponen sobre la propia 
vida; con la excepcién de una mujer, interesada y ambiciosa, los 
demas son caracteres nobilisimos. Del mismo tono de elevacién 
moral es Los pechos privilegiados: el consejero de un rey se niega a 
servirle de tercero en una empresa amorosa, pierde el favor real, 
y es perseguido a muerte; en la madeja de amores y perfidias 
que se trama en torno suyo, descuella el protagonista como la 
encarnacién de la prudencia y de la abnegacién m4s sublime; en 
la hora del peligro, perdonandolo todo y sacrificando su amor, se 
pone al lado del rey y le escuda con su pecho, porque: 


No hay ofensas, que, en tocando a la lealtad, 
no hay amistades ni amores no olviden los pechos nobles.§ 
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Sobre el desarrollo de la accion, que apenas progresa en los dos 
Yiltimos actos, brillan los episodios y las bellezas de diccién y de 
pensamiento. 

El drama titulado El duefio de las estrellas tiene por protagonista 
a Licurgo, el legislador espartano que se desterr6é de su patria 
voluntariamente — después de haber hecho jurar a sus conclu- 
dadanos que observarian las leyes durante su ausencia — con el 
pensamiento de no volver jamas: 


En el drama, Licurgo huye de la corte y de su patria para evitar que se 
cumple la prediccién de un astrélogo: la de verse en situacién tal, que 
tendria que matar a un rey 0 morir a sus manos. Disfrazado de villano, 
y desconocido, Licurgo vive ahora en la isla de Creta. El rey de este pais, 
aconsejado por un ordculo, le Ileva a su corte y le impone el gobierno del 
reino. Para cortejar a la esposa de Licurgo, el rey se introduce en su casa 
una noche; le sorprende aqué¢l, rifen, y al reconocer al monarca, Licurgo 
vence el horéscopo de las estrellas ddndose la muerte a si mismo. 


Tiene esta obra mayor valor por sus avisos y mAximas politicas, 
que por el tratamiento dramAtico del asunto. 

El tejedor de Segovia es el modelo mas perfecto del drama ro- 
mAntico, cuyo cultivo tanto se generalizaré después en el siglo XIx: 


La accion se supone en la época de Alfonso VI de Castilla (1069-1109). 
Don Fernando, caballero de la corte, acusado falsamente de conspirar 
contra el soberano, tiene que hufr para salvar la vida; se establece en 
Segovia, donde pasa por hijo de un tejedor. En una rifia, don Fernando 
hiere a su adversario, y es puesto en prisién; logra evadirse de modo 
extrafio, y se hace capitdn de bandoleros: ahora es el prototipo del ban- 
dido generoso y caballeresco, que luego figurard tanto en la literatura del 
romanticismo. Traicionado, cae en manos de la justicia; en una venta del 
camino, mientras sus aprehensores estén comiendo, don Fernando se 
quema las ligaduras, acuchilla a aquéllos, y se liberta. Siguen nuevos 
incidentes dramAticos, hasta que don Fernando mata en desaffo a los 
dos enemigos que lo habfan calumniado — y causado también la muerte 
de su padre —, se declara la falsedad de la antigua acusacién de conspira- 
dor, y el valiente caballero recobra la gracia del soberano. 


Resalta lo movido e interesante de la accion, y la energia de las 
pasiones de odio, amor y venganza. 

Recordaremos, finalmente, entre las obras de tono tragico, La 
crueldad por el honor, fundada en un episodio histérico, muy in- 
ferior a las del mismo estilo de Lope, Rojas o Calderon. 
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3. COMEDIAS DE cARAcTER. Este es el género de comedias en 
que Alarcén no tiene rival entre sus contemporaneos; ninguno le 
aventaja, y sdlo Moreto le iguala, en la verdad de los caracteres, 
en la perfeccién técnica y en la intencién moral. 

En La prueba de las promesas saca a la vergiienza el tipo del 
hombre prédigo en promesas cuando necesita favorecedores, y 
luego olvidadizo e ingrato si no cree ya necesitarlos. En Mudarse 
por mejorarse, comedia llena de vivacidad y gracejo, hay dos tipos 
veleidosos: don Garcfa, que deja a otra para enamorar a dofa 
Leonor, y ésta, que le deja después a él por otro ; dofia Leonor es 
una de las mas felices creaciones femeninas del teatro de Alarcén. 
Superior a entrambas comedias es la titulada No hay mal que por 
bien no venga o Don Domingo de don Blas: el protagonista, original 
y descrito con insuperable maestria, es hombre muy amigo de su 
comodidad, pero discreto, valiente y generoso cuando casos graves 
lo reclaman. Su comodidad esta siempre fundada « en razonable 
discurso, condenando lo que el sentido comtin debiera desterrar 
en la etiqueta, moda y diversiones; porque las molestias no se 
han de tomar voluntariamente sino por grande ocasi6n y motivo ».7 
Don Domingo no se molesta en rondar a su dama por la noche, 
porque, como él le razona, es cosa de ningtin provecho para ambos; 
no se fatiga en contiendas amorosas, si el rival tiene derecho 
preferente, porque no es cordura refiir por dama que tiene el 
achaque de ser ajena; si se compra un sombrero 0 una capa, ha de 
ser considerando su comodidad, y no la moda; la hora de comer 
es la que sefiale, no el reloj, sino el apetito; es decir, en todo re- 
huye cualquier incomodidad que no esté fundada en la razon, y 
justificada por su importancia: 


Y cuanto més me acomodo tantas mds fuerzas prevengo 
cuando inquietudes no tengo, a mi valor para todo. 


No menos admirable que esta pintura del hombre regalado y 
comodén, es la creacién de la mujer razonadora e ingeniosa que 
hace de protagonista en El] examen de maridos: 


» « Antes de que te cases, mira lo que haces », es el tiltimo consejo que 
recibe de su padre moribundo una dama joven, hermosa y rica; hace ella 
voto solemne de cumplir ei mandato paterno, y elegir marido guidndose, 
no del amor, sino del examen razonado de las prendas del aspirante. 
Después de obtener cumplida informacidn sobre los varios caballeros que 
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la solicitan, dofia Inés los somete a un juicio contradictorio: cada cual 
alega sus propios méritos y defiende su causa; no hay rifias, porque todos 
han entrado en la lid bajo condicion de no resentirse con celos y ene- 
mistades. Dofia Inés tiene ya borrado del libro de aspirantes a varios: 
por jugador o necio, a unos; por pleiteador o viudo, a otros; por sus 
arranques coléricos, aunque seguidos de pronto arrepentimiento, a alguno 
mas, porque: 
Si con el ardor primero 

me arroja por un balcén, 

decidme, ; de qué provecho, 

después de haber hecho el dafio, 

ger4 el arrepentimiento ? ° 


Hay también un torneo de ingenio entre los dos ultimos rivales que al 
fin quedan, sobre el tema siguiente: { debe elegir dofia Inés a quien, 
siendo perfecto en sus cualidades, no la ama de verdad, o a quien, te- 
niendo algunos defectos ocultos, esta enamorada de ella? La victoria, por 
supuesto, es del ultimo. 


E] movimiento de la comedia estriba, no sdlo en las rivalidades, 
consultas y debates de ingenio, sino también en el enredo que trama 
cierta enamorada para quitarle a dofia Inés el unico pretendiente 
que le ha llegado al corazon. El examen de maridos es un tesoro de 
observaciones psicolégicas y de graciosisimos donaires.* 


4. LAS PAREDES OYEN. Obra maestra de Alarcén es esta 
comedia: 


Dofia Ana, viuda noble, acaudalada y hermosa, es la protagonista. 
Dos caballeros la aman: don Mendo, rico y gallardo, y don Juan, pobre 
y de mal talle. Al primero, claro esta, corresponde ella. Cierta noche, 
dofia Ana escucha la conversacién de tres caballeros que pasan frente a 
su ventana (j las paredes oyen!): un forastero, que pregunta quién es la 
duefia de aquella casa; don Mendo, que, para desalentar a este posible 
competidor, califica a la duefia (dofa Ana) de fea, impertinente y vieja; 
y don Juan, que la ensalza calurosamente. Mas tarde, una carta de don 
Mendo dirigida a otra dama que también corteja, y en la cual habla des- 
defiosamente de la hermosura de dofia Ana, cae en manos de ésta. Rotas 
sus relaciones, él intenta raptarla durante un viaje; don Juan y otro 
caballero, que van disfrazados de cocheros, la defienden y hieren a don 
Mendo. Su maledicencia y luego el atentado, acaban de merecerle la 
aversion de dofia Ana. Al propio tiempo, la nobleza y profundo amor de 


@ Del Examen de maridos se deriva Les visionnaires de Desmarets. 
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don Juan han ido ganando su corazén. 
dota Ana, que odia a don Mendo por mal hablado (habiéndola llamado 
vieja), ha procurado inclinar el 4nimo de su sefiora en favor de don Juan, 
y le rife por su desdén: 
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Celia, criada y confidenta de 


Ana. % Qué te obliga a que tan mal mejor talle y mejor cara!... 
te parezca mi desdén ? CrLta. Pues j cémo! { en eso repara 
Cra. Tener a quien habla bien una tan cuerda mujer? 
inclinacién natural; En el hombre no has de ver 
y sin ella, me obligara la hermosura o gentileza: 
la razén a que lo hiciera. su hermosura es la nobleza, 
Celia, j si don Juan tiviera su gentileza el saber.1° 


ANA. 


Dofia Ana termina casdndose con don Juan, y entonces don Mendo 
trata de arreglarse con la otra dama que cortejaba, pero un nuevo pre- 
tendiente se interpone, y don Mendo se queda sin ella también. 


Esta comedia esté concebida, desenvuelta y escrita del modo mas 
excelente. Su intencién moral, del principio al fin, no puede ser 
mas evidente. Los personajes se conducen con naturalidad, gracia 
y verdad: hay perfecta consonancia entre el caracter y las obras 
de cada uno de ellos. La mudanza de sentimientos de dofia Ana 
es la misma que siente el lector, que va desviandose de don Mendo 
para encarifarse con don Juan. El contraste entre estos dos ulti- 
mos personajes es vivisimo: don Mendo, caballero de tanta mor- 
dacidad, que no respeta amigos, ni parientes, ni la misma mujer a 
quien ama; y don Juan, que reconoce el mérito aun en sus rivales. 
En este don Juan de Mendoza, juicioso, tolerante y caballeroso, 
falto de prendas fisicas, quiso retratarse el autor. Los rasgos 
ingeniosos abundan en la comedia, junto a los pensamientos graves 
y hermosos; citaremos el fin de un diflogo entre dofia Ana y don 
Juan, después de haberle declarado éste su encendido amor, al par 
que su desconfianza de merecerla; aguarda él ahora escuchar la 


respuesta: 


Ana. Pues, sefior don Juan, adidés. Ana. { No decis que no tenéis 
Juan. Tened: % no me respondéis? esperanza de ablandarme ? 
é De esta suerte me dejais ? Juan. Yo lo he dicho. 
Ana. {No habéis dicho que me améis? ANA. i Y que igualarme 
Juan. Yo lo he dicho, y vos lo veis. en méritos no podéis, 
Ana. 4% No decis que vuestro intento vuestra lengua no afirmé ? 
no es pedirme que yo os quiera, Juan. Yo lo he dicho de ese modo. 
porque atrevimiento fuera ? Ana. Pues, si vos lo decis todo, 
Juan. Asi lo he dicho y lo siento. é qué queréis que os diga yo?! 
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5. LA VERDAD SOSPECHOSA. Si en la anterior comedia tenemos 
el mejor retrato del maldiciente, en La verdad sospechosa cono- 
cemos al embustero mas genial del teatro moderno: 


Don Garefa, el protagonista, es caballero joven, de mucha hacienda, 
brillante ingenio y excelente figura. Tiene solo un vicio, el de la mentira: 
mentir es su inclinacién natural, su costumbre, su deporte y su recurso. 
Conoce a una linda sefiorita, dofia Jacinta, y por gusto y conyeniencia le 
declara que es indiano, que vino a Madrid hace un afio, y que desde en- 
tonces esté enamorado de ella. Mas tarde, en conversaciOn con un amigo, 
le oye decir que cierto pretendiente de doa Jacinta le habfa dado a ella 
eran fiesta en el rio la noche anterior; don Garefa, mintiendo como de 
costumbre, le informa que era él mismo el galdn de la fiesta. Hallamos 
después a don Garcia hablando con su padre; éste le anuncia que le tiene 
concertado matrimonio con una mujer de singulares prendas, bella, vir- 
tuosa y rica; el joven, para eludir el casamiento proyectado, finge estar 
desposado secretamente con una dama. Consecuencia de estos enredos, 
y de otros secundarios, es que don Garefa tiene que refiir con el amigo a 
quien habfa mentido lo de la fiesta, pierde a la mujer amada (y que era 
precisamente la misma con quien su padre le habia concertado la boda), 
queda afrentado ante todo el mundo, y para colmo de males, es obligado 
a casarse por la fuerza con otra mujer. 


Don Garefa no es un embustero vulgar, sino el mas perfecto y 
eracioso embustero del mundo, el maestro cumplidisimo de la 
mentira: la concibe con sorprendente rapidez, la dice con seguri- 
dad y osadia, la adorna con todo lujo de pormenores; y, Si es 
cogido, sabe escapar imperturbable y airosamente. Cuando 
afirma que habla diez lenguas, su criado piensa con razon: y todas 
para mentir no te bastan. El galan es incorregible: acaba su 
padre de afearle el vicio de la mentira, cuando ya est& aquél en- 
sartandole una tras otra, con tanto gusto como serenidad. Mliente 
a todo el mundo, y hasta al secretario de su alma, a su eriado y 
confidente, trata de engafiarle con la historia de unas terribles 
-cuchilladas que habia dado a cierto don Juan: 


Tristin. j Qué suceso tan extrafio ! 
i Y si murié? 
GARCIA. Cosa es clara, 
porque hasta los mismos sesos 
esparcié por la campana. 
Tristkn. j Pobre don Juan!... Mas ¢ no es éste 
que viene aqui? 
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GARcfA. j Cosa extrafia ! 
Trist4n. { También a mi me la pegas, 
al secretario del alma ? 
(Ap.) j Por Dios, que se lo créi, 
con conocelle las mafias ! 
Mas ¢ a quién no engafiardn 
mentiras tan bien trovadas ? 


Y cuando don Garcia mantiene casi la tnica verdad de su vida, 
no es creido, porque: 
one ee en la boca 


del que mentir acostumbra 
es la verdad sospechosa. 


La figura de don Garefa llena toda la comedia, y alrededor de 
sus enredos y extravagancias se concentra todo el interés. La 
fabula est& conducida con suma brillantez. Todo el movimiento 
de ella es gracioso y natural, excepto el sostenido-error de don 
Garcia sobre el verdadero nombre de su amada. 

Fiel adaptaci6n de esta obra a la escena francesa es Le Menteur 
de Corneille, en muchos pasajes traduccién literal. Hasta el 
titulo es el mismo que la comedia de Alarcén tenia (Hl Mentiroso) 
en la edicién atribuida a Lope de Vega, donde la ley el insigne 
francés. Este declara la suya, « copia de un excelente original . . .», 
y afiade, refiriéndose a la comedia espafiola: « confesaré de paso 
que la invencién de ésta me encanta de modo, que para mi gusto 
nada hay comparable con ella en su género, ni entre los antiguos 
ni entre los modernos »; y m4s adelante, manifiesta: « su asunto 
me parecié tan ingenioso y bien dispuesto, que he dicho muchas 
veces que hubiera dado porque fuese mia dos de las mejores que 
he escrito ».% Le Menteur es la primera comedia de costumbres y 
caracteres del teatro francés. Y a ella debié, adem4s, su primera 
inspiracion el genio de Moliére: « Si no hubiera lefdo Le Menteur 
— afirma —, creo que no hubiera compuesto comedias. » 


6. EXAMEN critico. Ruiz de Alarcén es, en primer término, 
el gran moralista del teatro clasico. No sdlo se propone divertir, 
y divierte como los dem4s, sino también acompanar la ensefianza 
al deleite. Le pertenece la gloria « de haber encontrado, por ins- 
tinto o por estudio, aquel punto casi imperceptible en que la 
emocion moral llega a ser fuente de emocidén estética ».4 Cautiva 


356 POCA CLASICA 


por su arte y por su pensamiento moral. La nobleza del alma, 
piensa él, las cualidades todas del espiritu, y no las prendas fisicas 
o la posicién en la vida, son las que deben contar tratandose de 


un hombre: 
su hermosura es la nobleza, 
su gentileza el saber.” 


Posee altisimo concepto de la dignidad humana; entre cien 
pasajes, citemos el siguiente: 


Tienen los pobres criados el servir_o ser servido, 

opinién de interesados, en mds 0 menos riqueza 

de poco peso y valor. consiste sin duda alguna; 

j Pese a quien lo piensa ! gandamos_ y es distancia de fortuna, 

de cabeza los sirvientes ? que no de naturaleza. 

i tienen almas diferentes Por esto me cansa el ver 

en especie nuestros amos ?; en la comedia afrentados 

muchos criados, 4 no han sido siempre a los pobres criados, 

tan nobles como sus duefios?... siempre huir, siempre temer . . .”° 


El ser grandes 0 pequefios, 


SS Alarcon castiga a los caracteres viciosos, no ya con el ridfculo, 
sino materialmente: el don Garcia de La verdad sospechosa sufre 
el ridiculo, la afrenta, y ademas es obligado a casarse contra su 
gusto; los calumniadores de El tejedor de Segovia lo pierden todo, 
hasta la vida; el ingrato protagonista de La prueba de las promesas 
ve desvanecerse como el humo todas sus inmerecidas grandezas, 
etc. De los vicios, el mas repetida y enérgicamente condenado 
es la maledicencia, porque es el mas pérfido y siempre en dafio de 
tercero: 


Viciosos hay de mil modos y sélo del maldiciente 
que no aborrece la gente, huyen con cuidado todos.!” 


Sdlo en dos comedias, El desdichado en fingir y La cueva de 
Salamanca, las primeras tal vez que escribid, no brilla la intencién 
moral. 

El amor sensual no tiene entrada en su teatro, de castidad im- 
pecable. Del amor interesado, tiene mas de una muestra. Por 
lo comtin, sin embargo, sus amantes son buenos caballeros, rarisima 
vez vengativos en materias de amor, prontos al sacrificio por el 
honor de su dama, aunque sean desdefiados: muera yo, y viva su 
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honra. Ningtin dramaturgo ha dado expresién mAs sincera y 
constante al respeto ala mujer. Y sobre todas las hermosuras de 
la creaci6én, y sobre todos los consuelos, estan la hermosura de la 
mujer y el bien de sus alivios, como manifiesta en Todo es ventura 
CELE Oe 


Sefiora, aunque no profeso del sol en su cuarta esfera, 
ceremonias de galan, qué purptireo amanecer, 

no reina en mi corazén qué cielo lleno de estrellas 
otra cosa que mujer, iguala a las partes bellas 

ni hay bien, a mi parecer, del rostro de una mujer? 

mas digno de estimaci6n. é Qué regalo en la dolencia, 

é Qué adornada primavera en la salud qué contento, 

de fuentes, plantas y flores, qué descanso en el tormento 
qué divinos resplandores puede haber sin su presencia ? 


Y aun para la mujer profanada, tiene palabras de perdén y 
disculpa. Ahora bien, las mujeres del teatro de Alarcén suelen 
ser frias y razonadoras, de psicologia mucho menos intensa que 
los hombres, a menudo calculadoras, rara vez apasionadas y poéti- 
cas. En cambio, poseen en sumo grado el sentimiento de la digni- 
dad. Las doncellitas disfrazadas y corretonas (pero tan gentiles y 
admirables) de Lope y Tirso, no figuran m&s que en dos o tres 
piezas de nuestro autor, y no vestidas de hombre, sino de criada 
en El examen de maridos, y de artesana en El tejedor de Segovia. 

Aunque moralista, claro est& que no deja de poner dichos 
picarescos en boca de sus personajes, como cuando hablando de un 
galan tan pobre que vestia ropa prestada, ofmos: 


Riié su dama con él, — Una advertencia he de haceros, 
y en un cuello que traia por si acaso os enojdis 
ajeno, como solia, otra vez, y es que rifdis 
hizo un destrozo cruel. con vuestro galdn en cueros; 
E] duefio, cuando entendié que cuando la furia os viene, 
la desdicha sucedida, si vestido le embestis, 
a la dama cuellicida haced cuenta que refiis 
fué a buscar, y asi la hablé: con cuantos amigos tiene.!8 


El arte de Alarcén es m4s sobrio que el de sus contemporaneos. 
En el plan, suele desarrollar una sola intriga, y no dos 0 més 
entrelazadas como entonces se hacia. Los demas dramaturgos 
daban gusto al ptblico, pintando sucesos y casos peregrinos; 
Alarcén, ms independiente en su arte, buscé la poesia en los 
hechos de la vida cotidiana; en sus comedias — no en los dramas — 
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rehuy6 sisteméticamente lo excepcional, y se encarifid con lo 
natural y corriente. Critica la impropiedad de aquellas doncellitas 
que persiguen al galan en las comedias, y por extrafia excepcidn 
en la vida: 

_..Con tal condicién le ruegan y mudan traje, 


o con tal desdicha nacen, y sirviéndole de paje, 
que, en viendo un hombre, al momento van con las piernas al viento.’ 


Claro est& que esta y otras impropiedades semejantes eran 
reconocidas por todos, pero mientras los dems poetas daban gusto 
al ptiblico, Ilevandolas a la escena, Ruiz de Alarc6én rehusaba 
sacrificar el arte a los aplausos del vulgo. Aun al retratar un tipo 
que puede parecer exagerado, como el grandisimo embustero de 
La verdad sospechosa, se cuida de declarar su realidad: 


En la corte, aunque haya sido hay quien le dé cada dia 
un extremo don Garcia, mil mentiras de partido. 


\. En consideracién a la verdad, reduce el tipo convencional del 
criado gracioso, demasiado discreto y agudo para ser natural, a su 
verdadero papel en la vida; asi suele hacerlo por lo comtin, pero 
no siempre, pues en algunas de sus mejores comedias conserva el 
tipo con los mismos caracteres que lo habfa creado Lope de Vega. 

- Su fina observacion psicol6gica se echa de ver en todo, en lo prin- 
cipal y lo accesorio. Sobre las dotes de fantasfa, esta siempre su 
inclinacién a la observacién de la realidad. Creacién de perso- 
najes vigorosos y extraordinarios, como los tienen Lope, Tirso y 
Calderén, no se encontraran en el teatro de Alarcén; pero en la 
pintura de los caracteres ordinarios ninguno de ellos le aventaja. 
En inventiva, en fantasia poética, en riqueza de color, en potente 
facultad creadora, no se puede comparar tampoco con aquellos 
tres grandes genios del teatro espafiol; pero si les supera en la 
armoniosa estructura de sus piezas. Es mas sobrio, mas reflexivo 
y equilibrado; su arte es mas sereno y natural; en sus comedias 
«se est& mas en la casa que en la calle; no siempre hay desaffos; 
hay mis discrecién y tolerancia en la conducta; las relaciones 
humanas son mis faciles, y los afectos, especialmente la amistad, 
se manifiesta de modo mas normal e fntimo, con menos aparato de 
conflicto, de excepcién y de prueba. El propésito moral y el 
temperamento meditativo de Alarcén iluminan con palida luz y 
tifien de gris melancélico este mundo estético, dibujado con lineas 
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claras y firmes, mAs regular y mAs sereno que el de los otros drama- 
turgos espafioles, pero sin sus riquezas de color y forma. » La 
comedia de caracter, que requerfa m4s juicio que fantasfa, mas 
observacién de la vida que imaginacién poética, alcanzé con este 
dramaturgo su forma definitiva. La moderacién y buen gusto le 
aleja por igual de lo burlesco y de lo trégico: en la mayoria de sus 
comedias, se conciertan, como en la comedia de nuestro tiempo, el 
tono elegante de la sAtira social y el suave tono sentimental. 

Era esmeradisimo en la composicién literaria: descuidos, ol- 
vidos, repeticiones innecesarias, no se notaran en las comedias de 
Alarcén. El verso y el estilo son casi impecables. En el lenguaje, 
se cuida de hallar la expresion mas clara, natural y concisa; 
birlase en varios pasajes del lenguaje culterano, del cual dice, en 
La industria y la suerte (II, 6): . 


es musica de instrumentos, 
que suena y no dice nada. 


Por el pensamiento moral de su teatro; por la preferente aten- 
cidn que concede a los caracteres, sobre la intriga; por su sentido 
de moderacién y refinado gusto, es Ruiz de Alarcon, entre los 
clasicos, e! que hoy nos parece mAs moderno, y el mayor moralista 
dramético de Espafia. 
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CAPITULO XXVII 
DRAMATICOS PRINCIPALES 


1. Guillén de Castro: sus comedias; Las mocedades del Cid: su argu- 
mento. 2. Vélez de Guevara: el prosista de E11 diablo Cojuelo; obras 
- teatrales: Reinar después de morir. 3. Pérez de Montalbdn: piezas 
ligeras: La doncella de labor y La toquera vizcaina; dramas: Los 
amantes de Teruel. 4. Rojas: comedias de enredo y de caracteres; la 
comedia de figurén: Entre bobos anda el juego; dramas: Del rey 
abajo, ninguno. 5. Moreto: piezas mds importantes; obras maestras: 
El lindo don Diego y El desdén con el desdén. 6. Otros draméticos. 


1. GurLL£N pE Casrro. De esclarecido linaje, y arrogante 
capitan de caballerfa en los afios mozos, Guillén de Castro (1569- 
1631) llevé a la escena el alma heroica del Romancero.' Es la 
figura sobresaliente del grupo de autores valencianos.? De sus 
cuarenta y tres piezas dramAaticas (excluyendo las dudosas), 
citaremos las principales.’ 

Entre las comedias, ingeniosa, y bellamente versificada, es EH] 
Narciso en su opinién, cuyo protagonista, prendado de si mismo, 
cree despertar amor fulminante en el corazén de todas las mujeres.‘ 
Menos vale Los malcasados de Valencia, sobre la esclavitud del 
matrimonio, que ha inducido a creer a los biégrafos modernos en 
desventuras conyugales del autor. En La fuerza de la costumbre 
tenemos una moza varonil que ha trocado las faldas por el 
uniforme de los tercios de Flandes, donde hace la vida del cam- 
pamento; la fuerza de la costumbre le ha hecho a ella valiente, y a 
su hermano (criado con excesivo recogimiento) timido y cobarde; 
la naturaleza, al fin, despertando en ella el amor, y en él los celos, 
vence al poder de la costumbre. 

No es la comedia el género propio de Guillén de Castro, aunque 
sepa darle animacion e interés. Su facultad distintiva es la energia 
dramatica. Asif brilla en los dramas heroicos (0 histdéricos, que 
hoy decimos), en Pagar en propia moneda, leno de situaciones 
patéticas y romanticas, en La piedad en la justicia, drama sombrio 
y terrible, y sobre todo en Las mocedades del Cid, la obra maestra 
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de Guillén de Castro, que conserva el colorido bizarro, la ener- 
ofa heroica de los antiguos romances. 


Empieza este drama con un cuadro brillantfsimo de la corte, en el 
momento en que el rey arma caballero al joven Rodrigo, el futuro Cid 
Campeador. Todos admiran la gentileza del nuevo caballero; en par- 
ticular Jimena, hija del conde Lozano, se muestra enamoradisima y celosa. 
Después de la ceremonia se retira la corte, y queda el rey con sus cuatro 
consejeros intimos: entre ellos, el conde Lozano y el anciano Diego 
Lainez, padre de Rodrigo. El rey les comunica su eleccién de Lainez para 
ayo del principe; el conde Lozano, que esperaba el nombramiento, se 
siente agraviado, califica de débil y caduco a don Diego y, en la violenta 
disputa que surge, le da un bofetén al anciano. Notable es la escena en 
que se pinta el dolor y la sed de venganza de don Diego. El anciano 
elige, para vindicar la afrenta, asu hijo mayor, a Rodrigo. En un mondlogo 
admirable da éste expresién al combate que libran en su pecho el amor y 
la honra: el ofensor es el padre de Jimena. Cuando va en busca suya, para 
desafiarle, Jimena le habla desde el balcén: la voz del amor le hace 
vacilar en su venganza. Pero la aparicién del conde, y casi simultanea- 
mente de don Diego, que mira con fijeza a Rodrigo, le deciden a sacrificar 
el amor ante la honra, y desaffa y da muerte al conde. 

En el acto segundo, el rey es informado de la muerte del conde. Apare- 
cen Jimena y don Diego; ella, de luto y con un pafiuelo ensangrentado 
en la mano para acusar al matador de su padre; Don Diego, con sangre 
en la mejilla, para justificar al defensor de su honra. 

Mas tarde, Rodrigo se presenta en casa de Jimena, para que ella se 
vengue con su propia mano. La joven, que aun le ama, comprende que el 
honor le ha impulsado a él, pero a ella le impulsa ahora el deber filial: no 
puede matarlo, ni puede tampoco perdonarle. Notable es la escena en 
que don Diego bendice a Rodrigo como vengador de su honra: 


Toca las blancas canas que me honraste, 
llega la tierna boca a la mejilla 
donde la mancha de mi honor quitaste.. 


Rodrigo parte a la guerra contra los moros. Siguen, entre otras escenas, 
varias en el campo de batalla. Entre tanto, en la corte se comienza a 
sospechar que Jimena, a pesar de sus reiteradas peticiones de que Rodrigo 
sea castigado, contintia amdndole. El rey la somete a prueba: hace que 
un criado anuncie en su presencia la muerte de Rodrigo; la profunda 
emocién de Jimena, al escuchar la noticia, manifiesta su secreto amor. 
Pero cuando el rey le dice que ha sido sélo un ardid para averiguar sus 
sentimientos, ella insiste en demandar justicia, y ofrece toda su hacienda 
y su mano a quien le entregue la cabeza de Rodrigo. 
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Un asunto mas grave atrae ahora la atencién del monarca: su disputa 
con el de Aragon, sobre cierto territorio. Convienen en resolverla por™ 
medio de un combate personal entre dos caballeros: el uno aragonés, el- 
otro castellano. El campeén castellano es Rodrigo, que acaba de volver 
de la guerra: sus triunfos le han ganado ya el sobrenombre de El Cid. 
Luchando siempre entre el carifio y el honor, Jimena sufre y tiembla por 
la vida de su amante; un mensajero trae noticias del resultado del desaffo 
entre los dos campeones; los términos ambiguos en que se expresa hacen 
creer a todos que el caballero vencido y muerto es Rodrigo. Jimena, con- 
fesando entonces que siempre le ha amado, pide licencia al rey para negar 
su mano al campeon aragonés: le entregard la hacienda, como habia 
prometido, pero ella se retirardé a un convento. Apenas acaba de hablar, 
cuando se presenta Rodrigo, que ha sido el triunfador. Jimena, dominada 
al fin por el amor y por los ruegos de la corte, concede su mano al Cid. 


Las mocedades del Cid es drama de tanta vida interior, con el 
violento choque de las pasiones, como de movimiento escénico; 
vasto cuadro de las costumbres rudas y caballereseas de la sociedad 
medieval, aunque la visién del autor est& no poco influida por 
las costumbres de la sociedad que le fué contemporanea. La 
accion, los caracteres, la atmésfera, el lenguaje, todo lleva impreso 
el tono épico y familiar de las tradiciones poéticas del pueblo; 
las figuras del Cid, de Diego Lafnez y del principe don Sancho 
tienen vida humana y real. La versificacién es sonora, rica y, a 
trozos, verdaderamente épica. El] episodio del leproso — de quien 
todos huyen con horror y repugnancia, mientras Rodrigo le ayuda 
a levantarse, lo cubre con su manto y lo sienta a comer en su 
compafifa — es ajeno a la accién, pero contribuye a realzar bella- 
mente el caracter del protagonista. El desenlace del drama, por 
precipitado, resulta pueril. 

Guillén de Castro escribiéd una continuacién de esta obra, titu- 
landola Las hazafias del Cid. Su asunto principal es el sitio de 
Zamora, con el asesinato de don Sancho de Castilla ante los muros 
de la ciudad, y la liberacién de ésta por el herofsmo y sacrificio de 
Arias Gonzalo y sus hijos.6 Mayor es el ntiimero de tradiciones 
poéticas aprovechadas aqui por el autor, y también el numero de 
romances antiguos que ha interpolado. Los caracteres de Las 
mocedades que de nuevo aparecen, estan sostenidos y desarrollados 
con maestria. Pero en conjunto, la composicién es bastante menos 
regular y acertada que en Las mocedades. 
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Le Cid de Corneille, clasica tragedia del teatro francés, es una 
adaptacion de Las mocedades del Cid. « Excepto en el desenlace — 
afirma un escritor francés —, tan superior en Corneille, y tan 
insignificante en Guillén de Castro, no hay en la pieza francesa 
una sola situacién sefialada que no se encuentre en la pleza es- 
pafiola, ni una escena importante que no sea imitada; en muchos 
lugares ... la imitacién se convierte en verdadera copia, en tra- 
duccién literal; y cuando se aleja del original, las modificaciones 
que introduce no son siempre afortunadas. »7 Sobre este punto 
del valor relativo de ambas obras, no creemos pueda negarse que: 
a) Guillén de Castro es el creador, y Corneille el adaptador; 
b) la pieza francesa es de estructura mas regular y armoniosa, y la 
espafiola mAs rica en colorido y mas fiel en los trazos heroicos; 
c) en plenitud de vida interior, ninguna de ellas lleva ventaja a la 
otra; d) el estilo de la francesa es mas retorico y elegante, y el de 
la espafiola mas sobrio y enérgico. 

Entre los dramaturgos espafioles, Guillén de Castro es uno de los 
menos regulares en el plan y de los mas arbitrarios en el desenlace. 
En su teatro, con alguna excepcién notable, abundan las transi- 
ciones violentas en las situaciones y en los sentimientos; los 
personajes parecen arrastrados por una fiebre pasional, o por el 
capricho del autor. Su principal resorte es el del honor, no pre- 
cisamente el conyugal, sino el honor del caballero; y el honor es 
para él un tirano invisible, voraz, que conduce inevitablemente a la 
catastrofe. 


2. Véitez pe Guevara. Luis Vélez de Guevara (1579-1644) 
era hijo de un abogado sevillano. Muy joven entré a servir de 
paje en casa del arzobispo de Sevilla, pas6 luego como soldado a 
Italia, y de vuelta en Madrid sirvié sucesivamente a varios grandes 
sefiores. Por cerca de diez y ocho afios, hasta dos antes de su 
fallecimiento, fué ujier de c&mara del rey. Era hombre inquieto, 
alegre y despilfarrador; siempre anduvo pidiendo dineros, en 
verso 0 en prosa, a sus conocidos y protectores, hasta hacerse 
proverbial esta «crénica dolencia » suya. Lustre, alegria y dis- 
crecién del trato cortesano, le llamaba Cervantes,’ por ser notable 
la amenidad y simpatia de este quitapesares andaluz en el trato 
de gentes.® 


Ademas de poeta dramatico, fué Vélez de Guevara fecundo y 
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excelente poeta lirico: «han corrido de mf como de una fuente 
agua », decia él de sus versos liricos.!? Cultiv6 asimismo la prosa. 
Suya es la alegre novela de El diablo cojuelo (1641), imitada feliz- 
mente por Le Sage en su Diable boiteux, que es la primera novela de 
costumbres en Francia." Difiere la obra de Vélez de las novelas 
picarescas, si bien, por el asunto, entre ellas suele inclufrse. No 
se trata aqui de las aventuras de un picaro, sino de los cuadros 
que un estudiante contempla en los lugares ptblicos y en el 
interior de los hogares, cuando las familias estan en el abandono 
de.la vida intima; auxiliado por el diablejo, puede el estudiante 
viajar por los aires y presenciar cuanto acontece bajo la techumbre 
de las casas, la existencia de las varias clases sociales, escritores, 
mundo elegante, pfcaros, etc.” Es una satira de las costumbres, 
muy ingeniosa en los pensamientos, y de estilo atrevido, denso y 
oscuro. 

Vélez de Guevara compuso mAs de cuatrocientas obras dram4- 
ticas. Se conocen unas noventa, aunque de varias sdlo el titulo.¥ 
Juzgando por la pequefia parte que hoy tenemos, su teatro es poco 
variado. Casi todas las comedias versan sobre acontecimientos y 
personajes histéricos o legendarios. « De la verdadera comedia 
no nos ha dejado muestras, ni aun de aquella cortesana o palaciega 
que tan delicados modelos tiene en Lope o Tirso, ni menos atin 
de la de. costumbres particulares de la clase media, ni de la de 
enredo, al estilo de Calderén, ni de la de costumbres locales 
especialmente madrilefias. »' En cuanto a las piezas religiosas, 
no valen mucho. 

Patentes son en sus dramas los elementos del espfritu y del 
gusto nacional: la lealtad al monarca como religién, el sacrificio 
de la sangre o de la existencia antes que del honor, la base histérica 
y poética, los violentos efectos dramaticos. En Mads pesa el rey 
que la sangre, Guzm4n el Bueno, sitiado en Tarifa (1293) por los 
moros y por el Infante rebelde don Juan, se niega a rendir la plaza 
a cambio de la vida de su hijo, prisionero de los sitiadores: cuando 
le amenazan con degollar a éste, el précer castellano, fiel en su 
lealtad al monarca, les arroja su propio cuchillo para que consuman 
el sacrificio. De igual carActer es el drama Si el caballo vos han 
muerto, titulo justificado por el episodio central, cuando en la ba- 
talla de Aljubarrota (1385), desastrosa para las armas castellanas, 
un noble expone la vida por salvar la del monarca, cediéndole su 
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caballo para huir. Aventaja a ambas producciones la tragedia 
Reinar después de morir, en la cual se dramatiza la historia roman- 
tica y tragica de dofia Inés de Castro: casada en secreto con el 
principe heredero don Pedro de Portugal, fué asesinada (1305); 
bajo supuestas razones de Estado, por orden del monarca; éste 
muere de repente casi al mismo tiempo, y el principe don Pedro 
corona y hace rendir honores de reina al cadaver de dofia Inés. 
Fs la obra maestra de Vélez de Guevara, « cuyos caracteres estan 
tan bien bosquejados, el efecto escénico tan sabiamente conducido, 
la poesfa impregnada de un perfume tan melancédlico y tierno, que, 
si no hubiera quedado mas obra suya, bastaria ella sola para 
colocarle en un lugar muy distinguido entre nuestros buenos 
autores ».’6 

Entre sus comedias mAs interesantes se halla La Luna de la 
Sierra, sobrenombre de cierta hermosa aldeana que, fiel a su cora- 
zon, rechaza las pretensiones de un principe; y Hl rey en su 
imaginacién, un labrador, luego soldado, que tiene la imaginacién 
llena de grandezas; en juego, sus companeros le tratan como a 
soberano, resultando serlo al fin de verdad; pues, hijo de reyes, 
habia sido trocado en el momento de nacer por la nifia de unos 
labradores; la fuerza secreta de la sangre le habia impulsado 
siempre a creerse llamado a mas altos destinos.” 

Vélez de Guevara no descuella por la inventiva: muchos ar- 
eumentos los tomé de otras piezas dramAticas, en particular de las 
de Lope de Vega.!8 Pero supo embellecer los materiales ajenos que 
aprovechaba, o los que recogia de la tradicién popular. Asif, La 
Serrana de la Vera de nuestro autor sobrepuja en vigor dramatico, 
en la motivacién de los hechos y en la propiedad de los caracteres, 
a la obra de igual titulo de Lope, de fecha anterior. Ambas tienen 
por fundamento cierta tradicién popular.” Esta imitacién era 
cosa frecuente en el teatro clasico, y en general la copia vale 
siempre mucho mas que el modelo; el asunto, por ejemplo, de La 
nitia de Gomez Arias, de Vélez, lo tomé luego Calderén para su 
hermoso drama de igual titulo. 

No es tampoco Vélez grande y profundo en la concepcién 
dramftica. En lo que si le vemos particularmente afortunado es 
en el dibujo de caracteres: los caballeros casi siempre hidalgos y 
valerosos; las sefioras, recatadas y dignas; los aldeanos, de 
verdad aldeancs aun en el lenguaje. Cuando se inspira en el 
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pasado, sus personajes, su atmésfera, sus costumbres se ajustan 
bien a lo que estimamos como realidad histérica. Gustaba de 
revestir las obras de mucho aparato teatral, con apariciones, tra- 
moyas y batallas. Posee, en lo cémico, brillante agudeza, pero su 
propio tono es el grave y dramAtico. En la manera, se parece 
notablemente al Fénix de los Ingenios: « fué quiz4 el mAs excelente 
de los dramAticos de segundo orden, Ilegando a imitar con tal 
perfeccién el estilo de Lope de Vega, que muchas veces se confunde 
con é] ».7 


3. Pérez pp MontatpBhn. Juan Pérez de Montalban (1602- 
1638) era natural de Madrid; el oficio de su padre, librero. Se 
ordené de sacerdote, siendo ya poeta famoso, en 1625. Fué amigo 
intimo y protegido de Lope de Vega, que decfa haberle « amado y 
tenido en lugar de hijo ».27_ Aunque de costumbres virtuosas, y 
caracter modesto y apacible, que de nadie dijo mal’y a todos alabé, 
fué el blanco de satiras groseras. Quevedo, que siempre le miré 
hostilmente, decia de Montalban que su cabeza iba con rumbo a 
la casa de locos; sin presumirlo, encerraban sus palabras el valor 
de una profecia: el joven e insigne dramaturgo perdié el juicio a 
los treinta y cinco afios de edad, y pocos meses después libertéle 
la muerte piadosamente.” 

Se conservan cincuenta obras suyas dramAticas, y se saben 
los titulos de ocho mas.” Entre las comedias de capa y espada, o 
de costumbres, son muy brillantes en la invencién y en el didlogo 
La doncella de labor,* que Montalban consideraba como « la mas 
ingeniosa y alineada de cuantas habfa escrito »,** y La toquera 
vizcaina, cierta enamorada que se finge vendedora de tocas y 
vizeaina. En las dos comedias, la figura central es una doncella 
vehemente que emplea las artes m4s ingeniosas para triunfar en 
el corazén del hombre a quien adora. Son muy semejantes en 
animacion y brillantez; en la primera resalta lo bien conducido de 
la fabula; y en la segunda, las situaciones dramAticas.” 

La mds constante mujer era la obra predilecta de nuestro autor. 
La constancia, la energia y la devocién de la heroina acaban por 
triunfar sobre las rivalidades entre su familia y la de su amante, y 
sobre las violencias de un principe que la solicita y persigue. 
Este drama, planeado artisticamente, merecié la distincién, hasta 


* Tmitada por Rotrou en su Diane, y por Métel d’Ouville en La dame suivante. 
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entonces desconocida, de ser representado simultaneamente, y 
por muchisimos dias consecutivos, en los dos teatros principales de 
Madrid. La misma fortuna consiguiéd el drama No hay vida 
como la honra, con dos amantes nobilisimos y bien trazados; el 
protagonista, perseguido por la muerte de un rival poderoso, se 
entrega a la justicia para que el premio que ofrecen por su cabeza 
libre a su esposa de la miseria. El elemento dramatico se halla 
tratado con particular sobriedad en Cumplir con su obligaci6n, 
sobre los celos de una pareja de enamorados y la intervencién de 
un caballero que anda buscando al seductor de su hermana, para 
tomar venganza; brilla también por lo castizo, puro y hermoso 
del lenguaje, casi enteramente libre de cultismos. 

Los amantes de Teruel, de Montalban, es la mejor presentacién 
dramatica de las varias que se hicieron de tal leyenda en los siglos 
xvi y xvi.” Su asunto, condensado en pocas lineas, es como 
sigue: 

Diego Marsilla, caballero noble, pero sin bienes de fortuna, ama a 
dofia Isabel de Segura, que le corresponde apasionadamente. Otro 
caballero solicita su mano. Diego, entonces, pide al padre de Isabel un 
plazo para buscar fortuna, y, habiéndolo obtenido, parte de Teruel. Pasa 
el tiempo, y las cartas que dirige a Isabel son interceptadas por una prima 
de ésta, enamorada de Diego. Al expirar el plazo de tres anos, creyendo 
muerto a su amante, y obligada por la autoridad paterna, Isabel se casa 
con el otro caballero que la pretendia. Apenas se acaba de celebrar la 
boda, cuando regresa Diego, con el erado de capitén y cuantiosa renta. 
Celebra una entrevista con su antigua amante; insiste él en su pretensién 
amorosa, y ella, temiendo que se presente el marido, le declara a Diego, 
como Ultimo recurso para alejarle, que no le ama, que le odia; lleno de 
horror, pierde el sentido y la vida, e Isabel, tomandole la mano y jurando 
ser su esposa en la muerte, expira Junto al amante. 


Muestra Montalban considerable sentido dramatico en la 
eleccién de asuntos y en los recursos escénicos. El punto mas 
débil de su arte es el desarrollo del plan; quiso imitar a su venerado 
maestro en la fecundidad, y compuso precipitadamente, sin de- 
tenerse a armonizar las partes del conjunto. Tiene algunas cuya 
accion esta desenvuelta con esmero (Despreciar lo que se quiere), 
pero la mayorfa adolecen de irregularidad. En el tratamiento de 
temas histéricos, es fiel con la verdad unas veces (Don Juan de 
Austria), y otras se toma las mayores libertades (Los Templarios). 
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En el uso del elemento patético, nos sorprende en ciertas obras 
por su moderacién y buen gusto (Cumplir con su obligacién), 
y en otras llega al extremo de los horrores posibles (De un castigo, 
dos venganzas). Respecto del pensamiento moral, puede decirse lo 
mismo: en varias piezas, brilla de modo bien ostensible, y en 
otras la leccién que se desprende es casi inmoral. Su obra total 
no da la impresién de armonia y coherencia; ni en el fondo ni en la 
forma, hallamos una caracteristica fundamental en su teatro; 
nunca mejor que en este caso cabria decir que la caracteristica 
es-no tener ninguna. Algunas piezas, Como padre y como rey y 
Los juicios del cielo, por ejemplo, parecen enteramente en el estilo 
de Lope; ”8 mientras La toquera vizcaina pudiera pasar por obra 
de Tirso: Montalban debié de ser extremadamente susceptible a 
la impresion de los modelos. Lo que si cabe afirmar resueltamente 
es que sus tipos de gracioso valen poco: no son ni muy agudos ni 
muy oportunos, y en ciertos casos, como el de Palmerin de Oliva, 
comedia inspirada en la novela de caballerfas de igual titulo, el 
gracioso es hasta irritante. Entre sus personajes serios de gran 
valor recordaremos al inquietante y soberbio don Pedro el Cruel 
de La Puerta Macarena, a la gallardisima heroina de La mds 
constante mujer, al noble y bravo caballero de No hay vida como la 
honra, y a los fogosos y romAnticos protagonistas de Los amantes 
de Teruel. as comedias de santos y las devotas de nuestro autor, 
finalmente, son bastante inferiores a su teatro profano. 

Respecto del estilo, entre los buenos clasicos ninguno tiene 
mondlogos mis largos y didlogos tan difusos. Es enérgico e 
inspirado unas veces, y otras puramente retdérico y enfatico; se 
inclina més bien a la verbosidad y a la declamacién. Pero es tan 
desigual en el estilo como en lo demas: en ciertas comedias 
cautiva por la limpieza del lenguaje (La doncella de labor), y en 
otras tiene un derroche de notas culteranas, como en La desdicha 
venturosa y en Los hijos de la fortuna. 


4. Rosas. Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648) era natural 
de Toledo, hijo de un alférez. Cursé humanidades en su ciudad 
natal, y es probable que continuara los estudios en Salamanca. En 
1632 figuraba ya entre los literatos mis aplaudidos de la corte, los 
cuales no dejaban de aludir festivamente a la precoz calvicie del 
joven poeta. Honrdle el rey Felipe IV con el habito de caballero 
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de la orden de Santiago (1643), y en la informacién abierta con tal 
motivo, sobre su linaje, hubo testigos que le declararon descen- 
diente de moriscos y judios; este cargo no debié de probarse des- 
pués en el curso de las diligencias.” 

Se conoce de Rojas Zorrilla unos sesenta dramas y comedias, 
sin contar los dudosos, quince autos sacramentales y dos entre- 
meses. Examinaremos ahora algunas de sus comedias. Donde 
hay agravios no hay celos tiene un argumento original, llevado luego 
a la escena, repetidas veces, por otros autores: un cabaliero mozo, 
don Juan, antes de casarse con la esposa que le destinan, y deseando 
averiguar su caraecter y disposici6n, cambia de papel con su criado 
Sancho; de modo que éste se presenta como el futuro esposo, y 
aquél como su lacayo. Rojas ha sacado de la idea central el mas 
excelente partido. Las situaciones comicas y sentimentales, bien 
trabadas y felices, son innumerables, con las torpezas de Sancho 
(y los temores de su sefor de que todo lo eche a perder a cada 
instante), con sus insolencias, pues en ciertos momentos se olvida 
de quien es, y su cobardia cuando es insultado por un rival; con 
la desilusién de la prometida, que al propio tiempo se va aficio- 
nando a la bella figura, gentileza y valentia del supuesto lacayo 
(don Juan). Tiene trozos de inspirada versificacién, como el 
relato de dofia Ana: 


Naci de sangre noble y valerosa, 
tan infeliz como si fuera hermosa. . 24 


De los pasajes cémicos, es justamente celebrado el mondlogo de 
fildsofo cobarde que pone el autor en boca de Sancho, y el diélogo 
entre éste y el padre de la novia, cuando le incita a vengarse de un 
rival, cosa que Sancho no encuentra nada razonable.*® Arreglo 
de esta comedia es el Jodelet ou le Maistre Valet de Scarron. 

Muestra del talento de Rojas para conducir con arte un compli- 
cado enredo, es la comedia Don Diego de Noche, de hermoso len- 
guaje. El argumento, algo inverisfmil, pero muy original; el 
desenlace de tanto enredo es sorprendente por lo natural y propio; 
entre las mejores escenas, la de Leonora y Lucinda, cuando ésta 
le informa de su desposorio con el galan de quien ambas estan 
enamoradas.” Dos comedias en las que el autor se propuso la 
pintura de caracteres, ms bien que el desarrollo de una fabula, 
son Abrir el ojo y Lo que son mujeres. La primera, sobre los 
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engafios de las cortesanas, peligro en que ponen a los hombres, y 
el que ellas mismas corren con ciertos caballeros de industria; 
tan escabroso asunto se ve tratado con perfecta decencia y con 
saladisima gracia. En Lo que son mujeres, y aqui son dos — bella, 
rica y desdefiosa la una, y fea, pobre y olvidada la otra —, el gran 
factor es un endiablado casamentero que, por castigar a la pre- 
sumida, dirige la corriente amorosa de sus cuatro pretendientes 
hacia la fea, aunque asi y todo la comedia acaba « sin casamiento 


y sin muerte». Estas mujeres, como casi todas las de Rojas, 
parecen traslados del natural. Los dialogos, como suyos, chis- 
peantes. 


Preciosa comedia, y en verdad famosa, es la titulada Entre 
bobos anda el juego, que también se conoce por Don Lucas del 
Cigarral. Joven provinciano, cargado de vanidades ridiculas, 
don Lucas se presenta en la corte para casarse con cierta muchacha. 
Los modales insolentes y rudos del pretencioso caballerete deses- 
peran a su prometida; y la esttipida confianza que él tiene en sus 
propios méritos, y sus desaciertos, dan el triunfo definitivo a un 
rival, tan afectado en su lenguaje y modales como rustico e im- 
posible es el toledano don Lucas del Cigarral.** Entre las buenas 
cualidades de esta comedia excelente, sobresalen la invencién, la 
pintura magistral del protagonista (el primer tipo de figurén* de 
nuestro teatro) y la brillantez y gracejo del dialogo. En el cuadro 
comico se percibe un pensamiento grave, que el autor ha desarro- 
llado también en otras comedias, como en Cada cual lo que le toca:* 
el derecho que tiene la mujer a elegir marido de su gusto. Entre 
bobos anda el juego fué utilizada en el Dom Japhet d’Arméme de 
Scarron y en el Don Bertrand de Cigarral de Tomas Corneille. 

De conflicto tragico son Casarse por vengarse y No hay ser padre 
siendo rey,’ con mucha emocion y arte. Pero la obra maestra de 
Rojas, en este género, es el drama Del rey abajo, ninguno, llamada 
también, en algunas ediciones antiguas, H/ labrador mds honrado 
y Garcia del Castaftar. A juicio del conde de Schack, « ocupa un 
lugar preferente entre las composiciones superiores de la poesia 
dramAtica ».*° 

En su riquisima hacienda del Castafiar, en los montes cercanos a Toledo, 
vive el labrador Garcia; en realidad, no es labrador, sino conde, el conde 


* figurén: véase pag. 373. 
> Wste ultimo drama fué utilizado por Rotrou en su Venceslas. 
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Garci Bermudo, que oculta por razones politicas su identidad; sdlo un 
viejo amigo de su padre, el conde de Orgaz, conoce el secreto de su vida. 
Garefa del Castafiar y su esposa Blanca llevan una existencia dichosa en 
aquel retiro. 

Mientras tanto, el rey Alfonso XI de Castilla hace preparativos para 
la reconquista de Algeciras (1344). Entre los muchos vasallos que 
responden al Ilamamiento del monarca esté Garefa del Castafiar, que 
contribuye a la expedicién con cuantiosos donativos, con liberalidad tan 
magnifica, que el rey muestra deseos de conocerle. En una cacerfa por 
aquellas montafias de Toledo, el soberano se presenta a pedir hospitalidad 
en la hacienda de Garcia. La escena entre don Alfonso, que guarda el 
incégnito, y Garefa es notable por el relieve que adquiere la figura del 
Ultimo. Uno de Jos cortesanos que le acompafian, don Mendo, lleva al 
pecho una banda roja que Garcia (avisado por el conde de Orgaz de la 
visita del soberano) toma por la insignia real. Kn tanto que Garcia con- 
versa con don Alfonso, el cortesano requiebra a su mujer; a las insinua- 
ciones galantes, responde ella con afectada ignorancia rustica, pero su 
encubierta ironfa desdefiosa no se le escapa al caballero. 

Habfan partido ya los visitantes, cuando don Mendo, tenaz en los 
planes amorosos, volvié una noche a la hacienda del Castafiar, creyendo 
ausente al duefio. Garcfa le sorprende, y quizis va a matarle como al 
ladrén de su honra o de su hacienda, cuando don Mendo se descubre: 
luce la misma banda roja: j Es el rey!, exclama Garcia, y su persona es 
sagrada; reprime el deseo de vengarse, y al ciclo remite el castigo. 

Mas tarde, Garcfa es llamado a palacio. Entonces descubre su equivo- 
cacién: ve que el rey es don Alfonso; el otro, don Mendo, el enemigo de 
su honor, no le es ya sagrado; una alegria salvaje debe rebosarle en el 
corazon: palidece porque — dice al rey— ha sido agraviado. Cuando 
éste le pide que sefiale al ofensor, Garcia responde: St haré, y sacando a 
don Mendo a la antecdmara le hunde un pufial en el pecho; reaparece 
ante el soberano, y le declara su verdadera condicién y linaje, el agravio 


que habfa recibido de don Mendo, y el acto de reivindicacién que acaba 
de ejecutar, porque: 


...en tanto que mi cuello no he de permitir me agravie, 
esté en mis hombros robusto, del rey abajo, ninguno.*? 


El conjunto de este drama es de perfecta armonfa. El plan y el 
desarrollo, la disposicién de las escenas, la preparacién de las 
situaciones, el dibujo de los caracteres, todo es de un arte inspirado 
y reflexivo. La atmdésfera de apacible serenidad y dicha de los 
dos jévenes esposos, la mfgica pintura de la vida campestre, en la 
primera parte del drama, sdlo pueden compararse en bellezas 
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poéticas de primer orden con los momentos de sombria y magnifica 
inspiracion de la segunda parte, con el soliloquio de Garefa, cuando 
en su pecho combaten el amor, el honor y los celos, con la relacién 
que de su desgracia hace Blanca ante el conde de Orgaz, y con la 
historia de su vida y de su venganza que refiere al rey el labrador 
mas honrado, Garcia del Castafiar. Los personajes no pueden 
estar determinados de manera mas valiente y precisa; el prota- 
gonista recuerda a las grandes creaciones de Calderén. 

Juzgado su teatro en conjunto, Rojas tiene suma destreza para 
preparar las situaciones y para llegar al desenlace oportuno y 
artistico; conduce habilmente la trama mas dificil (Don Diego de 
Noche, Obligados y ofendidos,° etc.); con un cabal dominio de los 
resortes teatrales, sabe lograr los mayores efectos. En la concep- 
cién de un argumento o de un tipo es muy original; a veces, ex- 
tremando la nota, raya en lo improbable o en lo exagerado. 
« Voluntariamente — dice Cotarelo — quiso apartarse de la pauta 
normal de nuestro teatro, buscando nuevos problemas morales y 
lances en que el choque de las pasiones humanas revistiese formas 
inusitadas en nuestra escena. »*® Creacién suya es la comedia de 
figuron, en la cual aparecen muy acentuados los rasgos extrava- 
gantes o ridiculos de un caracter, pero con verdad psicol6gica que 
falta en la parodia de las comedias burlescas: el primer tipo del 
género es el don Lucas del Cigarral de Entre bobos anda el juego 
(anterior a 1639). En ridiculizar defectos o costumbres, con 
donaire y eficacia, nadie le sobrepuja: como poeta cdmico, le 
corresponde un lugar muy cercano a Tirso de Molina. Y en lo 
dramatico, brilla tanto como en lo cémico. En el drama, tiene 
tendencia a los conflictos de tragico desenlace (v. gr., El mds 
umpropio verdugo, Morir pensando matar, La prudencia en el 
castigo). Con los personajes serios, no obstante ser muy vivos y 
naturales, recurre demasiado al concepto del honor para motivar 
sus actos (Del rey abajo, ninguno, soliloquio final, jornada II, 
No hay amigo para anugo,? Casarse para vengarse, ete.). «Sin la 
malignidad picaresca de Tirso, es punzante, incisivo y cAustico; 

© Obligados y ofendidos fué tomada por Boisrobert (Les généreux ennemis), 
Scarron (L’écolier de Salamanque), y Tomas Corneille (Les tllustres ennemis). 

4 BWsta comedia, en combinacién con La traicién busca el castigo, también de 
Rojas, fué aprovechada por Scarron para escribir su Jodelet duelliste. La critica ha 


senalado igualmente el influjo de La traicién busca el castigo en Le point d’honneur 
de Le Sage, en La trahison punie de Dancourt, y en The False Friend de Sir Vanbrugh. 
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sin la afectada hipérbole de Calderén, es tierno y apasionado; 
discreto y agudo como Moreto; mas estudioso y detenido en sus 
planes que Lope; y a veces tan filoséfico en la forma y correcto 
en la frase como Ruiz de Alarcén. »” Consideramos fundada la 
opinién del conde de Schack cuando niega de todo punto que 
Rojas fuese imitador de Calderon.” Imitadores, sf los tuvo Rojas: 
fuera de Espafia, copiaron o imitaron sus comedias Tomas Cor- 
neille, Scarron, Marivaux, Boisrobert, Le Sage,etc. Esta imitacién 
o arreglo de comedias espafiolas era general en Europa; como 
afirmaba el suizo Sismondi, « los espafioles eran reputados en 
el siglo xviz como los maestros del teatro; los hombres de mas 
ingenio en las otras naciones tomaban de ellos prestado, sin escru- 
pulo alguno ».“ 


5. Morero. Agustin Moreto (1618-1669), madrilefio, era hijo 
de un mercader algo rico. Después de seguir estudios universi- 
tarios en Alcala de Henares, se ordendé de sacerdote. A partir de 
1657, tuvo a su cargo un asilo benéfico de Toledo; y alli pasd el 
resto de su vida, consagrado a las obras de caridad, pero sin 
abandonar enteramente la dulce compafiia de las musas. En el 
testamento dejé ordenado que’ se le enterrase en el mismo lugar 
donde se daba humilde sepultura a los pobres del asilo.® 

Se le atribuyen a Moreto unas cien obras dramAticas, algunas en 
colaboracion.# De sus comedias sagradas o devotas, tiene mérito 
superior, por los caracteres, el San Franco de Sena, donde traza 
con rasgos crudisimos la, vida de este gran pecador y nos muestra 
al fin el poder de su arrepentimiento y penitencia.“ De los dramas 
historicos o legendarios, ha de citarse Los jueces de Castilla, de la 
época de Lain Calvo, juez legendario de Castilla y abuelo del Cid 
(s. rx). Como otros dramaticos, el autor trata de reproducir aqui 
la fabla antigua, pero sin mucho acierto. Mas vale aun El valiente 
justiciero, cuyo protagonista es el rey don Pedro el Cruel (s. XIV), 
que presenta con las caracterfsticas de vahente, reconocida por los 
cronistas, y de justiciero, que le atribuye la tradicion popular. 
Moreto nos hace presentir, sin embargo, en este justiciero inflexible 
el que después llegaré a ser cruel tirano. Ademas de la figura del 
rey, tiene grandeza la de don Tello, ricohombre de Alcala, deshon- 
rador de las mujeres de sus vasallos, brutal y soberbio como los 
comendadores de Lope de Vega. Es notable el esmero con que el 
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autor ha reproducido de manera exacta y brillante el colorido, las 
costumbres y el estado social de la época. Por todo ello, y por su 
artistica composicién, El valiente justiciero no desmerece nada 
junto a las buenas obras de Lope o Calderén. 

El género propio de Moreto es la comedia; en particular, la 
comedia de caracteres. De cuerpo entero y con su esencia intima, 
estan los de la comedia De fuera vendré quien de casa nos echard, 
donde cierto oficial joven se instala en casa de un capitan, que esta 
ahora en Flandes, tiene amores con la sobrina de éste, y se ve 
solicitado por la duefia, hermana del capitan, viuda apasionadfsima 
que quiere a todo trance hacer del gallardo mancebo un marido, y 
no un sobrino; cuando el capitan regresa, inesperadamente, se 
encuentra al oficial regenteando la casa: de fuera vendrad... Viuda 
también, rica y con encendido corazon, es la dofia.Ana de Trampa 
adelante, que se enamora de un caballero en relaciones con otra; 
el que lleva la trampa adelante es el gracioso Millan, que para 
remediar la pobreza de su amo y amueblarle la casa con dineros 
de la viuda, alimenta las esperanzas de ella; tiene que hacer mil 
equilibrios para que ni su amo ni la viuda descubran el enredo. 
Buenas obras también son EI Caballero, comedia de capa y es- 
pada, y El poder en la amistad, comedia de caracteres. En El 
parecido en la corte toda la intriga tiene por punto de partida la 
semejanza entre don Fernando, que se ha refugiado en Madrid a 
consecuencia de un desafio, y cierto don Lope, ausente en América 
desde hace mucho tiempo; el padre de éste cree reconocerle en 
don Fernando; no basta que el ultimo se proponga aclarar la 
confusion, porque su criado, viendo en ella un medio de salir de 
apuros, afirma resueltamente que el amo ha perdido la memoria a 
causa de una enfermedad, y que es efectivamente don Lope; 
vienen luego los amores del caballero con su supuesta hermana, y 
acaba todo con el regreso del auténtico don Lope y con la boda de 
los enamorados. Tan linda como esta comedia, en vivacidad y 
eracia, es la titulada No puede ser... Cierto mancebo cree 
imposible que mujer alguna pueda engafiar su vigilancia; pero 
una hermana que tiene bajo su guarda, y a quien con mil precau- 
ciones defiende hasta del sol, se encarga de probarle lo contrario. 
Lo que no puede ser en esta deliciosa obra, sentimental y humoris- 
tica, es guardar a una mujer. Su modelo es El mayor imposible 


de Lope de Vega. 
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Sus comedias mas célebres son Hl lindo don Diego y El desdén 
con el desdén.” 


El lindo don Diego es un joven provinciano, fatuo hasta la insensatez, 
que va a la corte para contraer ventajoso matrimonio. Prendado de sf 
mismo, se cree irresistible con las mujeres. Aunque su prometida le halla 
insoportable, y esté enamorada de otro, el padre insiste en la boda por 
conveniencias de familia. Al lindo le hace caer en una trampa el lacayo 
de su rival: una gran sefiora, le dice, una condesa nada menos, se ha 
enamorado de él, cosa que le parece a don Diego naturalisima. La entre- 
vista de la falsa condesa y del presumido caballerete es de lo m4s cémico 
que se puede imaginar: ella, dandose aires de gran sefiora, le habla en 
lenguaje pomposo y vacio de sentido, y él, queriendo ponerse a la altura de 
las circunstancias, y sin percibir las ironfas y burlas de la despierta mujer, 
le responde en el més confuso galimatias. Engrefdo por la conquista, 
desdefia ahora a su antigua prometida; y al ver tanta impertinencia, el 
padre accede al fin a deshacer aquella boda y a casar la muchacha con el 
rival de don Diego. Sdlo cuando la situacién es ya irremediable, se da 
él cuenta de la burla condesil. 


El caracter del protagonista, aunque algo recargado de ridi- 
culeces, como en todas las comedias de figurén, es de originalidad 
y verdad profundas. 

El desdén con el desdén es la mejor comedia de carActer que escri- 
bid Moreto, y de las mas excelentes en todo el teatro espafiol. 


Diana, hija del conde de Barcelona, es enemiga del matrimonio y de 
los hombres: casarme y morir, es una misma cosa, piensa ella. A los 
homenajes y pruebas de amor, responde con gracioso desdén, pero en el 
fondo se siente halagada. Carlos, conde de Urgel, mas sagaz y mejor 
aconsejado que los otros pretendientes, sigue un método original y efica- 
cisimo: combatir al desdén con el desdén; se muestra frio e indiferente a 
los atractivos de Diana. Herida en su orgullo, interesada, curiosa, trata 
ella de enamorarlo, para castigarle después con el desprecio y el ridfculo. 
Pero Carlos domina su profunda pasién y contintia en el papel de hombre 
que no ama ni quiere ser amado. Gradualmente, la princesa se va intere- 
sando en el juego, va poniendo toda su alma en él, va apasionandose de 
aquel varén tan singular que desdefia a todas las mujeres, como ella antes 
a todos los hombres: y Diana, al cabo, se rinde al amor. 


La evolucién de los sentimientos en el corazén de la protagonista, 
sus mismos movimientos, est4n sefialados con claridad y finura 
admirables. El colorido poético y sentimental, el discreteo 
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cortesano, las graciosas agudezas, y el fuego vivo que late bajo 
las apariencias del desdén, estan combinados de la manera més 
exquisita y primorosa. Son muchos los dialogos espirituales, 
brillantes, en este duelo de dos almas que se combaten y se atraen 
con el desdén: recordaremos los de las escenas 8 (acto I), 4 y 9 
(acto II) y 5 (acto III). Entre las imitaciones extranjeras de 
esta comedia, figuran La Princesse d’Elide, de Moliére, con pasajes 
traducidos literalmente,“ La Principessa filosofa de Gozzi y La 
Contessa di Barcellona de Tauro. 

En los siglos xvi y xviI, no se tenia de la probidad literaria el 
concepto riguroso que hoy tenemos. Los temas eran considerados 
como pertenecientes a un fondo comtin. El autor que hallaba una 
idea excelente en cualquier obra ajena, se la apropiaba sin grande 
escripulo. Moreto fué muy inclinado a tomar los argumentos de 
otros autores espafioles, cuando bien le parecian.e Ya en su 
tiempo, le pintaban en cierta satira revolviendo comedias y papeles 
antiqufsimos, de los cuales nadie se acordaba, y diciendo para sf; 
« Esto no vale nada. De aqui se puede sacar algo, mudandole algo. 
Este paso puede aprovechar...»” También es verdad que casi 
siempre mejor6é a los modelos en el plan, en el desarrollo, en los 
caracteres y enel estilo. La idea de El lindo don Diego, por ejemplo, 
la sacé de El Narciso en su opinién, de Guillén de Castro; El 
desdén con el desdén salié de La vengadora de las mujeres, de Lope de 
Vega; pero mientras la obra de Castro es mediana, y la de Lope 
es una de las suyas mas flojas, las dos de Moreto son perfectas 
obras maestras. En estos, y en otros casos, ha dado todo su valor 
a una idea ajena que fué imperfectamente ejecutada. 

En el drama no es un maestro; desacierta por lo comtin en las 
pasiones violentas y excepcionales; y si el resorte es el honor con- 
yugal, fracasa completamente (exceptuando un solo caso, el de 
La traicién vengada). Donde triunfa como gran maestro es en los 
asuntos apacibles y en la pintura de los afectos naturales. En 
este plano, es observador sagaz, verdadero psicélogo para ana- 
lizar y describir los movimientos de las pasiones; . tiene sensibilidad, 
fino arte, para los matices. Es tan grande como Alarcén o Rojas 


¢ Las suyas también fueron utilizadas por otros: asi, ademas de las imitaciones 
extranjeras ya sefialadas, La tia y la sobrina y Lo que puede la aprehensién se tro- 
caron por mano de Tomas Corneille en Le Baron d’ Albikrac y Le charme de la voix; 
y del No puede ser... salieron el Sir Courtly Nice de Crowne y La guerre ouverte 
de Dumaniant. 
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en poner de relieve la psicologia de un caracter. Parécese mucho 
al primero en el pensamiento moral y en el decoro de la frase; y 
a los dos, en la intencién cémica y en la vivacidad de} didlogo. 
También prefiere, como Alarcon, retratar los tipos superiores de 
mujer, la de linaje ilustre, la de notable inteligencia, la de espfritu 
original. Es muy variado en los caracteres, y lo es igualmente en 
los resortes dramAticos. Procura la sencillez en el plan y en el 
desenvolvimiento; la exposicién suele hacerla con claridad y rapi- 
dez; enlaza las diversas partes de la obra con esmero; lleva la 
accion de un modo ldégico, graduado y natural. Argumentos 
complicados, lances inverisimiles, caracteres postizos, los tiene sin 
duda en su teatro (La cautela en la amistad, La fortuna merecida, 
Hacer del contrario, amigo, etc.), pero de tales piezas no hay para 
qué hablar aqui, tratese de Moreto o de cualquiera otro: represen- 
tan los ensayos o las equivocaciones de todo escritor, incluyendo 
a los mas geniales maestros: Cervantes, Lope, Shakespeare, 
Moliére. La versificacién de Moreto es Ilana, sin arrebatos liricos, 
muy propiamente dramatica.* Su lenguaje se acopla bien a los 
tipos y situaciones. Gusta de esmaltar el dialogo con pensamientos 
morales y filoséficos, que declara concisa y elegantemente. Su 
gracia es fina; sus chistes son discretos y decorosos. Tiene, en 
suma, sobriedad y buen gusto. El arte de Moreto nos parece mas 
reposado y mas reflexivo que el de la casi totalidad de los drama- 
turgos de aquel tiempo. 


6. Orros prAMATICos. El amor de los espafioles al teatro, la 
stibita e inmensa popularidad de que éste g0z0 casi desde un prin- 
cipio, estimularon la produccién hasta el punto de formar legién 
los escritores dramiticos. «Se ha dicho que la produccién drama- 
tica de Espafia, en los siglos XVI y XVII, es mayor que la de todas 
las otras naciones de Europa juntas, y esto no es quiz& una exa- 
geracion. » Hemos citado en las paginas anteriores a los mas 
sobresalientes dramaturgos (dejando a Calderén, el tiltimo de los 
grandes maestros, para el capitulo siguiente), y agregaremos ahora 
el nombre de ANronro Mira pe Amxscua (1577 ?-1644), a quien 
por sus dotes poéticas, originalidad y pensamiento filosdfico, 
colocan algunos erfticos por encima de Guillén de Castro y de 
Montalban: sus obras mAs importantes son Hl esclavo del demomo, 
comedia devota, Obligar contra su sangre, drama heroico, y Galan, 
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valiente y discreto, «una de las m&s bellas comedias del teatro 
antiguo »;°° de sus comedias Hl ejemplo mayor de la desdicha y 
capitdn Belisario y La adversa fortuna de don Bernardo de Cabrera 
proceden respectivamente el Bélisazre y el Don Bernardo de Cabrera 
del francés Rotrou. 

Con la excepcién de Lope de Vega y de algtin otro poeta drama-, 
tico, la mayorfa de ellos cultivaron también, poco 0 mucho, los. 
entremeses, y de modo magistral Moreto y Calderén. Pero el mas 
famoso entremesista es Luis QuINONES DE BENAVENTE (1589 ?- 
1651), que se dedicé a este género exclusivamente. Compuso 
alrededor de novecientos entremeses, cuadritos regocijados y 
satfricos de los estados, tipos, oficios, trajes y costumbres de la 
sociedad de su tiempo: El murmurador, Los coches, El marido 
flemdtico, El doctor y el enfermo, El amor al uso, Los pareceres, etc.” 
La sitira de Quifiones de Benavente es menos honda y universal 
que la de Cervantes, en sus entremeses, pero en este género 
le corresponde el lugar inmediato al Principe de los Ingenios 
espafioles. 
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CAPITULO XXVIII 


CALDERON DE LA: BARCA 


1. Noticia biografica: soldado y sacerdote. 2. Varios géneros dra- 
miticos: entremeses, zarzuelas, comedias mitolégicas y novelescas. 
3. Autos sacramentales. 4. Dramas religvosos: El magico prodigioso, 
El principe constante y La devocién dela Cruz. 5. Comedias de capa 
y espada. 6. Comedias filosoficas: La vida es suefio: su asunto y 
valor. 7. Dramas historicos. 8. Elalcalde de Zalamea, obra maestra. 
9. Dramas de celos: Fl médico de su honra, A secreto agravio, secreta 
venganza, etc. 10. Critica de su teatro. 


1. Noricta BrocrArica. Don Pepro CALDERON DE LA Barca 
(1600-1681) era hijo de un humilde escribano del Consejo de 
Hacienda. Educado en el colegio de jesuitas de Madrid, su ciudad 
natal, pasd a estudiar teologia en Salamanca para poder desem- 
pefiar una capellania correspondiente a su familia, proyecto que 
luego abandoné. De regreso en Madrid, tomé parte en un certa- 
men literario (1622), en el cual fué premiado y recibié las alaban- 
zas de Lope de Vega, por haber merecido en la temprana juventud 
laureles que el tiempo suele reservar a las canas. En 1630 volvia 
Lope a mencionarle entre los buenos poetas de la corte, y para 
1632 era ya dramaturgo cuyas obras, segin Montalban, se repre- 
sentaban con general aplauso. Peled en la guerra de Catalufiia 
(1640), y algo después le fué concedida una pension mensual de 
treinta escudos de oro.* Hacia 1648 fallecié su amante — de la 
cual tuvo un hijo —, y tres afios mas tarde el poeta se ordend de 
sacerdote. ; 

Era Calderén de hermoso semblante, amplia la frente, los ojos 
vivos y penetrantes, suave la voz, de gallardo y nobilfsimo con- 
tinente. Como hombre y como escritor, tuvo la estimacion y el 
respeto de sus contemporaneos, y en medio de aquel mundo de 
euerrillas literarias, jamais fué blanco de las satiras. Estimé el 
mérito ajeno, y estimado fué justamente el suyo: Lope, Tirso, 
Mira de Amescua, Montalb4n, todos le elogian y le prueban carifo. 


@ escudos: véase nota a en la pdg. 292. 
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Obtuvo varias mercedes de Su Majestad, entre ellas, el habito de 
Santiago y una capellanfa de honor en Palacio. 

El dia 25 de mayo de 1681, fiesta de Pentecostés, fallecié el poeta 
venerable; llegéle la callada muerte al tiempo que componfa un 
auto: murid, pues, « como muere el cisne, cantando ».! 

Calderén habia comenzado a escribir a edad temprana, y con- 
tinué favorecido de las musas hasta la ancianidad: se dice que 
compuso su primera comedia a los trece afios, y a los ochenta la 
Ultima. Poseemos unas ciento veinte comedias suyas, ochenta 
autos y alrededor de veinte entremeses y piezas menores.” 


2. VARIOS GENEROS DRAMATICOS. Escribié Calderén algunos 
chistosos entremeses (Hl Dragoncillo, Las Carnestolendas, La 
plazuela de Santa Cruz, ete.), que figuran entre los mejores del 
género.* Sus zarzuelas inauguraron este género lirico-musical en 
Espafia. Se les did tal nombre por haberse representado las 
primeras, las de Calderén, en la Zarzuela, sitio de caza de los reyes 
proximo al Pardo. Las mas preciosas son La pirpura de la rosa, 
en un acto, sobre la leyenda mitolégica. de: Adonis y Venus, y Hl 
laurel de Apolo, en dos actos, acerca. de los amores de este dios por 
la ninfa Dafne, que, huyéndole, se vié transformada en laurel: 


No és comedia, sino sélo en que, a imitacién de Italia, 
una fdébula pequefia, se canta y se representa.4 


Ambas tienen musica, baile y canto, con abundante elemento 
popular, y el tratamiento literario de las fabulas es muy adecuado 
y gentil. 

Entre sus comedias de asunto también mitolégico, sobresalen 
El mayor encanto, amor, en que el prudente Ulises sucumbe a los 
encantos de una maga (Circe); Ni amor se libra de amor, con el 
mito de Psique, belleza humana, robada por Cupido e inmortali- 
zada como diosa; y La estatua de Prometeo, el titan que después de 
haber hecho una figura humana con el barro de la tierra quiso 
robar a Apolo un rayo de luz para embellecer su obra, y fué enca- 
denado en la roca del CAaucaso, donde un buitre le devoraba las 
entrafias.° 

De las comedias de Calderén fundadas en libros de caballerias, 
recordaremos La puente de Mantible, episodio tomado de la 
historia novelesca de Carlomagno y los doce pares, y El castillo de 
Lindabridis, cuyas maravillosas aventuras proceden de la novela 
de Hl Caballero del Febo.® 
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Todas estas obras, aunque con brillantes juegos de la fantasia y 
excelentes trozos de poesia lirica, representan la labor dramatica 
de Calderén menos importante. 


3. AUTOS SACRAMENTALES. Son piezas dramAticas de un acto 
en loor del sacramento de la Eucaristia (la presencia real de Jesu- 
cristo en la hostia consagrada), que simboliza la unién del hombre 
con Dios. Tienen, pues, caracter sagrado y alegérico. Se repre- 
sentaban en la plaza ptblica la tarde del dia del Corpus, y por 
varias tardes mas consecutivas. Fué nuestro poeta quien escribid 
mayor numero de autos, y quien, combinando el simbolismo con las 
necesidades escénicas, les did su forma mas perfecta. En El 
divino Orfeo aparece la figura del Creador, sobre un carro en forma 
de nave, y llama a la vida a todos los seres; se van presentando 
en otros carros, que se unen a aquél; sigue la aparicion del mal en 
la naturaleza, con los angeles rebeldes; y, después de la caida de 
Adan y Eva, llega el divino Orfeo (Jesucristo) con una lira en forma 
de cruz, canta las desgracias de la humanidad, y luego la redime 
con su sangre. En el auto sacramental de La vida es sueno, glosa 
Calderon la parte simbélica de su comedia del mismo titulo, de 
fecha muy anterior; son muy hermosas las alegorfas de los cuatro 
elementos, que se disputan el gobierno del mundo, cuya corona 
ceden luego al nuevo principe, al Hombre, que acaba de ser creado. 
A Dios por razén de Estado se titula otro de los mejores: el Pen- 
samiento, en traje de loco, acompafiado del Ingenio, que hace de 
galan prudente, parte en busca de la verdadera idea de Dios; 
recorren los pueblos y religiones antiguas; visitan las remotas 
islas del atefsmo; entre los islamitas encuentran un rayo de luz; 
y descubren, al fin, toda la verdad religiosa en el cristianismo que 
predicaba San Pablo. En La cena de Baltasar, este principe de 
Babilonia sufre el castigo por su profanacién de los vasos sagrados 
durante un festin; la Muerte, como ministro de la célera del 
Sefior, atraviesa con su espada el corazon de Baltasar, que sim- 
boliza la blasfemia humana.’ 

Para dar forma clara y concreta a la idea abstracta, Calderon 
pone a contribucién los mas variados elementos: textos sagrados, 
mitologia, costumbres y dichos populares, instituciones de su 
tiempo. Asi vemos que el auto de La serpiente de metal se basa 
en las ingratitudes del pueblo de Israel; El cubo de la Almudena, 
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en una piadosa leyenda de los madrilefios; El santo rey don Fer- 
nando, en las tradiciones épicas castellanas; y Psiquis y Cupido, 
en la mitologia, representando en aquella figura al Redentor, y en 
la segunda a la Humanidad redimida. En los autos sacramentales, 
Calderén ha llegado a las mas excelsas cumbres de la poesia y del 
simbolismo religioso. En ellos pueden admirarse los vuelos mas 
sublimes de este inmortal poeta. 


4. DRAMAS RELIGIOSOS. Pertenece al género religioso y al 
filoséfico juntamente, Hl mdgico prodigioso: 


Cipriano, estudiante de Antioquia consagrado a las ciencias y en 
particular a la teologia, tiene dudas acerca de la naturaleza de Dios; 
cuando el demonio trata de aprovecharse de ellas para-perderlo, el joven 
lo humilla con el poder del razonamiento. Enamorado mas tarde de la 
cristiana Justina, y rechazado por ella, vende su alma al demonio a cambio 
de la posesién de:la doncella; pero todos los prodigios del espfritu infernal 
para provocar la cafda de Justina fracasan ante su fe. El demonio tiene 
que confesarse vencido por el Dios de los cristianos, y Cipriano, con- 
vertido a la nueva religién, sufre el martirio al lado de Justina. 


La accidn abunda en episodios intitiles; el de Lelio y Floro es un 
anacronismo, puesto que los romanos no conocian el duelo; pro- 
lija es la historia del nacimiento de Justina, y demasiado largas 
también las discusiones teolégicas y metafisicas entre Cipriano y 
el demonio. Pero, en cambio, la concepcién del drama es gran- 
diosa, y los pasajes notables son muchos: el de Cipriano, cuando 
estrecha en sus brazos la figura fantdstica de Justina, y de su rapto 
de delicias pasa al horror, viéndola transformarse en esqueleto; 
la escena en que el diablo tiene que declararse vencido por el Dios 
de los cristianos; y aquella otra en que trata de excitar los senti- 
mientos voluptuosos de la joven, y pierde al invocar ella el nombre 
de Dios. 

Entre el estudiante de Antioqufa y el doctor Fausto de Goethe, 
existen bastantes analogfas: los dos son filésofos y cultivadores 
de las artes mAgicas; los dos, atormentados por la duda, reniegan 
de la ciencia y se entregan al amor; los dos pactan con el diablo, y 
al fin se salvan, por la fe Cipriano, y Fausto por el amor. Pero, 
aprovechando la misma idea legendaria del pacto diabdlico, 
Calderén sélo ha hecho un drama que no es el mejor de los suyos, y 
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Goethe una de las obras mas extraordinarias de la literatura 
universal.’ 

El principe constante se halla fundado en la histérica expedicién 
del Infante don Fernando de Portugal contra los infieles de Africa 
(1437), y su derrota, prision y muerte en el cautiverio. El pro- 
tagonista es uno de los caracteres mejor disefiados en el teatro de 
Calder6én: soldado de Cristo, caballero valiente y generoso, prin- 
cipe entero, martir de la fe. Abundan en la obra los rasgos se- 
ductores, y aun magnificos, como aquel de don Fernando, cuando 
extenuado ya de hambre y fatiga en las miserias del cautiverio, se 
niega a rescatar su libertad con la entrega de Ceuta: 


Rey Moro. 3; Por qué no me das a Ceuta? 
Frrnanpo. Porque es de Dios, y no mia. 


En este drama tenemos uno de los sonetos m4s famosos de la 
lengua castellana, el soneto en que don Fernando, al brindar un 
ramillete a la princesa Fénix, encarece la breve vida de las flores: 


Estas, que fueron pompa y alegria 

despertando al albor de la mafana, 

a la tarde seran ldstima vana, 

durmiendo en brazos de la noche fria. 
Este matiz, que al cielo desafia, 

iris listado de oro, nieve y grana, 

serd escarmiento de la vida humana: 

j tanto se emprende en término de un dia! 
A florecer las rosas madrugaron, 

y para envejecerse florecieron: 

cuna y sepulcro en un botén hallaron. 
Tales los hombres sus fortunas vieron: 

en un dia nacieron y espiraron, 

que pasados los siglos, horas fueron.!° 


El desenlace es fantastico y original: la sombra del principe, 
después de su muerte, con una antorcha en la mano, guia en la 
oscuridad de la noche a la hueste cristiana, ante los muros de Fez, 
para rescatar su cadéver. 

Otro drama de Calderén, La devocién de la Cruz, ha gozado 
casi de tanta popularidad en la Alemania protestante como en la 
catélica Espafia: 


Eusebio, mozo de nobles prendas, esté enamorado de Julia; hermanos 
gemelos, nacidos en circunstancias dramaticas al pie de una cruz, en mitad 
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de los campos, han vivido separados e ignoran el vinculo que los une. A 
consecuencia de una muerte, en leal desaffo, Eusebio tiene que refugiarse 
en las montafias, y se hace bandolero. Es creyente, tiene fe en los mila- 
gros y especial devocién por la Cruz redentora, cuya presencia le ha sal- 
vado de grandes peligros, y le ha detenido también en la ejecucién de 
muchos crimenes. Entre tanto, Julia es obligada a ingresar en el convento. 
Eusebio va allf a robarla 0 gozar de ella, pero al descubrir en su pecho una 
cruz roja— marca que él también tiene en el suyo —, la respeta y huye 
atemorizado. Ella le sigue entonces, y le acompafia en su vida de bando- 
lero. Al cabo, Eusebio muere a causa de unas heridas, en ocasién pro- 
videncial que le permite confesarse y redimirse, y Julia implora el auxilio 
divino de la Cruz para su propio arrepentimiento y penitencia.“ 


Es un drama tan grande en sus bellezas como en sus defectos: 
la inspiracién romAntica y cristiana es admirable, y la ejecucién 
muy irregular; la figura del bandido devoto es extraordinaria, y 
la de Julia absurda sencillamente; algunas situaciones producen 
verdadero efecto, y otras son pueriles o desdichadas; el desenlace, 
fantastico, pero sin grandeza, parece propio de una comedia de 
magia. 


5. COMEDIAS DE CAPA Y ESPADA. Nuestro poeta sacé el mayor 
partido de las intrigas de estas comedias, donde el hado y las 
situaciones festivas Juegan papel principal. En Casa con dos puer- 
tas, mala es de guardar, la heroina, traviesa y de mucho ingenio, 
burla la vigilancia de su hermano, y en casa de la novia de éste — 
que es la de dos puertas — se entrevista con el amante; logra, 
claro est4, el premio de sus sobresaltos, con el triunfo del amor.” 
Es quiza4s la mejor de su género, por la animada presentacién de 
las costumbres, por el interés del enredo y por las cualidades 
poéticas. De la combinacién de esta comedia con Los empenos de 
un acaso, también de Calderén, sacéd Tomas Corneille Les en- 
gagements du hasard. 

El titulo de la divertida comedia El escondido y la tapada indica 
bien la naturaleza del asunto: un caballero ha dado muerte a 
otro en desaffo, y la novia, que es la tapada misteriosa, lo esconde 
en su casa; pero regresa el hermano de ella, decide mudarse re- 
pentinamente, y en la casa quedan encerrados el novio y su lacayo. 
Quinault tom6é esta comedia en L’amant indiscret, asi como Ll 
galdn fantasma, de Calderon, para Le fantéme amoureux. 
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Llenas estan de sorpresas y de gracia, pero con delicadezas de 
sentimiento poético, las Maanas de abril y mayo y No siempre lo 
peor es cierto; esta Ultima fué utilizada por Scarron en La fausse 
apparence y por el segundo conde de Bristol en su Elvira. 

 Cudl es la mayor perfeccién?, pregunta el titulo de otra comedia, 
i la discrecién o la hecannettcn En ella vemos a dos caracteres 
femeninos en contraposicion, Angela, escultura bellisima sin alma, 
y Beatriz, modelo envidiable de la mujer prudente y juiciosa; don 
Félix, enamorado primero de la hermosa, acaba seducido por la 
discreta. En No hay burlas con el amor, cierto caballerito desena- 
morado, insensible a las flechas de Cupido, por favorecer los amores 
de su amigo don Juan con dofia Leonor se finge apasionado de la 
hermana de ella, y tras no pocos lances y sobresaltos, acaba 
estandolo de verdad. 

Muy brillante es La dama duende, al parecer ie comedia pre- 
dilecta de Calderén: dofia Angela, viudita descontenta y fogosa, 
emplea artes tan endiabladamente misteriosas para interesar y 
enamorar al huésped que sus hermanos tienen en la casa, que 
provoca la confusién de todos, el miedo del criado, y lo que ella 
pretende, el amor del caballero. Todo lo que hace tiene una ex- 
plicacién natural; las apariencias son tan apropiadas e ingeniosas, 
que la gente de la casa llega a creer de verdad que por alli anda un 
duende; el huésped esta seguro de haberlo visto: 


Como sombra se mostré6, como ilusién se deshizo, 
fantdstica su luz fué, como fantasma se fué. 
pero, como cosa humana, Si doy rienda al discurso, 
se dejé tocar y ver; no sé, j vive Dios!, no sé 
como mortal se temid, ni qué tengo de dudar, 
recelé como mujer, ni qué tengo de creer.'8 


El asunto de La dama duende fué utilizado por Métel d’Ouville 
(L’inconnu), Tomas Corneille (La dame invisible) y Tomas 
Killigrew (The Parson’s Wedding). 

En las comedias de capa y espada, Calderén no tiene rival: 
nadie le sobrepuja en la descripcién de los usos y costumbres, y 
ninguno le lega en el interés de la fabula, en la habilidad para 
conducirla de sorpresa en sorpresa, de lance en lance, y en darle a 
aquella madeja de graciosos enredos una solucién oportuna y 
artistica. 

Tiene en su repertorio varias comedias palaciegas, cuya accion 
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se desarrolla entre gente de alto rango, en el palacio de los nobles 
o de los principes (v. gr., El secreto a voces, La banda y la flor, 
Manos blancas no ofenden), y dos comedias de figurén, las tituladas 
El alcaide de st mismo (aprovechada por Tomaés Corneille en Le 
geolier de soi-méme y por Scarron en Le gardien de soi-méme)” y 
Gudrdate del agua mansa.“ Pero estas producciones quedan muy 
por bajo de las obras maestras del género, de El vergonzoso en 
palacio, de Tirso, entre las palaciegas, o de El lindo don Diego, de 
Moreto, entre las de figur6n. 


6. ComepiAs FILOSOFICAS. Prescindiendo de la bella comedia 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira (que tal vez proceda, 
asi como el Héraclius de Pedro Corneille, de La rueda de la fortuna 
(1604) de Mira de Amescua),' est4 considerada como la perla del 
estilo filoséfico La vida es suefio: sdlo pueden parearse con ella el 
Hamlet de Shakespeare y el Fausto de Goethe. El argumento de 
La vida es suefio, en lineas generales, prescindiendo de la intriga 
secundaria, es como sigue: 


Segismundo, hijo tinico del rey de Polonia, nace entre fatales vaticinios; 
las estrellas anuncian al rey, gran astrélogo, que el principe ha de ser un 
monstruo de impiedad y de crueldad; sacrificando su amor de padre al 
bienestar del pueblo, para evitarle un tirano, hace creer que el infante 
nacié muerto; manda encerrarlo secretamente en cierta torre en medio de 
las montafas. Allf, sin ser tratado ni visto mds que por su guardian y ayo, 
Segismundo se erfa y vive cautivo, hecho un compuesto de hombre y fiera: 


» De obras de Calderén se derivan, ademas de las citadas, las siguientes: de Los 
empefios de un acaso, Peor esté que estaba y Lances de amor y de fortuna, respectiva- 
mente, L’ inconnue, Les apparences trompeuses y Les coups d'amour et de fortune, de 
Boisrobert; de Peor estéd que estaba, Les innocents cowpables, de De Brosse; de 
El tetrarca de Jerusalén, La Mariane, de Tristan L’Hermite; de Argenis y Poliarco, 
Argenis et Poliarque, de Du Ryer; de El astrélogo fingido, el Ibrahim, ou Villustre 
Bassa, de Mile de Scudéry; de Los empefios de un acaso, Les fausses vérités, de 
Métel d’Ouville; de La dama duende, La dame invisible, de Hauteroche; de 
La gran Zenobia, la Zénobie, reine d’ Arménie, de Montauban, y el Rhadamiste et 
Zénobie, de Crébillon; de El astrélogo fingido y El hombre pobre todo es trazas, 
respectivamente, Le feint astrologue y Le galant doublé, de Tomas Corneille; de 
La banda y la flor y El encanto sin encanto, Les seurs jalouses y La magie sans magie, 
de Lambert; de Hl pésame de la viuda, La veuve a la mode, de Donneau de Vizé; de 
Lances de amor y de fortuna, Les cowps de Vamour et de la fortune, de Quinault; de 
El alcalde de Zalamea, Le paysan magistrat, de D’Herbois; de Casa con dos puertas 
mala es de guardar, L’adroite ingénue, de Désaugiers; de esta tiltima comedia de 
Calderén, también el Renaudin de Caen, de Duvert y Lauzanne, etc. 
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« 7 Ay misero de mi! j ay infelice! qué delito he cometido: 


Apurar,? ciclos, pretendo, bastante causa ha tenido 

ya que me tratiis asi, vuestra justicia y rigor, 

qué delito cometi pues el delito mayor 

contra vosotros naciendo; del hombre es haber nacido.» 
aungue Si naci, ya entiendo + 


Y contimia Segismundo meditando en este soliloquio, de tanta seduc- 
eién Erica como majestad de pensamiento, sobre el privilegio de libertad 
que gozan los seres de la creacién, y que a él, con mds alma que el ave, 
eon mejor instinto que el bruto, con mds albedrio que el pez, con mas vida 
gue al arroyo, se le ha negado, y concluye: 


« En Tegando a esta pasién, negar a los hombres sabe 

wn Volein, un Etna hecho, privilegio tan siiave, 

quisiera arrancar del pecho excepcién tan principal, 

pedazos del corazén: que Dios le ha dado a un cristal, 
& qué ley, Justicia o razén a un pez, aun brutoy a un ave? »* 


Hl rey, temeroso de haber concedido demasiado fe a la prediecién de 
jos astros, desea poner a prueba la condicién de su hijo, al llegar éste a la 
aded de Is razén: manda administrarle un nareético, y que lo trasladen 
al palacio secretamente; al despertar, Segismundo se halla en la cAmara 
regia, rodeado de servidores que le tratan como a soberano, e imagina 
sofiar. Informado de la verdadera historia de su nacimiento y lnaje, 
eolérico y vengativo da rienda suelta a sus instintos, arroja por el baleén 
& wa criado orgulloso, tenta matar a su ayo y guardian, esta a punto 
de atropedllar a una dama hermosa, e insulta a su mismo padre. Per- 
swadido éste, ahora, de la verdad de los pronésticos, ordena que vuelvan 
a dare el bebedizo y lo trasladen a la torre. Cuando el infeliz Segismundo 
@espierta, cree haber sido todo un suefio, y, en el mas notable mondélogo 
@e Ia obra, razona sobre las falsas grandezas humanas y sobre la vida, que 
es sdlo un sueiio.” 

Entre tanto, el pueblo, sabiendo que el rey va a nombrar heredero del 
tromo a un duque extranjero, con perjuicio de Segismundo, su sefor 
natural — cuya historia se ha divulgado—, se subleva y lo pone en 
libertad. Segismundo, que duda si es realidad o suefio, recordando cémo 
el poder y las grandezas se disipan en un instante, cémo son humo que 
el viento barre los placeres y las pasiones, y que toda la vida es suefio, 
pome Su pensamiento en la otra vida, en la eterna, y procede como justo 
¥ piadoso principe. 


El misterio de la existencia humana, las luchas entre el instinto 
y la razén, con el final triunfo de ésta, los mas hondos problemas 


© Apurar, averiguar. 
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que pueden ocupar la mente y el corazén del hombre, contenidos 
estan en La vida es suefio. « No hay pensamiento tan grande en 
ningtin teatro del mundo. No sdlo una, sino varias tesis est4n alli 
revestidas de forma dramAtica: primera, el poder del libre albe- 
drio que vence al influjo de las estrellas; segunda, la vanidad de 
las pompas y grandezas humanas, y cierta manera de escepticismo 
en cuanto a los fendmenos y apariencias sensibles; tercera, la 
victoria de la raz6n, iluminada por el desengafio, sobre las pasiones 
desencadenadas y los apetitos feroces del hombre en su estado 
natural y salvaje. »® Segismundo es, no un cardcter, sino un sim- 
bolo, el simbolo de la vida humana. Entregado primero a2 sus 
instintos, cuando todavia no conoce la vida ni los hombres, todo lo 
que no sea su gusto le causa enfado, y es todo pasién, arrebato y 
violencia: sélo el amor y la belleza femenina le impresionan favo- 
rablemente. Siente luego las ilusiones del poder y de la grandeza, 
y de ellas pasa al desengafio de la razén. Todo con la rapidez y 
energia con gue se marcan y se borran las impresiones en una 
naturaleza virgen. Cuando empieza a despertar su razon, la duda, 
la eterna compaiiera del hombre, le agita el alma, hasta que alum- 
brado por un rayo de la luz divina resuelve el misterio de la exis- 
tencia. Segismundo duda como Hamlet; para los dos, la vida es un 
suefio; mas para Hamlet, que lleva su escepticismo mas alla de la 
tumba, que duda de la tierra y del cielo, morir es dormir, acaso 
sofiar; para el principe creyente, morir es despertar.” La transi- 
cién de Segismundo, de todas las fierezas del instinto a la mayor 
mansedumbre, ha parecido a los criticos demasiado stbita; cabe 
explicarla, sin embargo, por el sentido religioso que la inspira: es 
la conversién del pecador. Ademas, el cambio de su vida ha sido 
en breves horas tan portentoso (de las cadenas al trono, y del 
trono nuevamente a la prisién), que la conmocién terrible de su 
espiritu bastaria a justificar el cambio moral. Afddase que le 
persigue atin la duda sobre las apariencias sensibles; cuando todos 
se admiran de su mudanza, él responde: 
«{ Qué os admira, qué os espanta,? que he de despertar y hallarme 
si fué mi maestro un suenho, otra vez en mi cerrada 
y estoy temiendo en mis ansias prisi6n?...»° 


La vida es suefio es obra maravillosa por su concepcidn, por con- 
vertir en materia escénica las ideas mAs abstractas, y por reunir lo 


4 espanta, asombra, 


392 POCA CLASICA 


mas sublime del sentimiento poético y del pensamiento filosdfico. 
Es la obra de nuestro teatro que encierra mayor caudal de con- 
ceptos profundos, trascendentales, y de im4genes hechiceras y 
poéticas. Se han tachado como defectos la intriga secundaria (la 
venganza de Rosaura), ajena a la accion principal, lo falso del 
caracter de esta mujer, y varios pasajes conceptuosos. 


7 DRAMAS HIsTORIcos. Dramas de rigor histérico son La cisma 
de Ingalaterra y El sitio de Breda. Versa aquél sobre el divorcio 
de Enrique VIII de Inglaterra (que acarreé mas tarde el cisma de 
la iglesia anglicana), la elevacion al trono de la favorita Ana Bo- 
lena, y su desgraciado fin en el cadalso. Sobresale en este drama 
sombrfo, junto a la buena exposicién, la excelente delineacién de 
los caracteres: el rey tedlogo, sensual y pérfido, la piadosa Catalina 
de Arag6n, su primera mujer, y la favorita ambiciosa y fascinante. 
En El sitio de Breda, consagracién literaria de aquel triunfo de los 
soldados espafioles (1625), brilla el espfritu religioso, militar y 
caballeresco del poeta y de su tiempo. Una escena suya ha sido 
inmortalizada por el pincel de Velazquez en el cuadro llamado de 
Las lanzas, aquella en que Justino de Nassau entrega al marqués de 
Espinola las llaves de la ciudad, en el campamento: 


Justino. Aquestas las llaves son 
de la fuerza,’ y libremente 
hago protesta en tus manos 
que no hay temor que me fuerce 
a entregarlas, pues tuviera 
por menos dolor la muerte. 
Aquesto no ha sido trato, 
sino fortuna, que vuelve 
en polvo las monarquias 
mis altivas y excelentes. 
Espinota. Justino, yo las recibo, 
y conozco que valiente 
sois, que el valor del vencido 
hace famoso al que vence. . .74 


De colorido histérico es la tragedia Amar después de la muerte, 


que presenta un episodio de la rebelién de los moriscos de Granada 
(1569) : 


¢ fuerza, fortaleza. 
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Tuzani vuelve un dia de la guerra para casarse con Clara, hija de un 
jefe morisco; apenas se celebra la ceremonia, es atacada la villa por los 
cristianos. El joven caudillo sale de nuevo a combatir; y cuando més 
tarde viene en busca de su amada, la encuentra herida alevosamente por 
un soldado cristiano, y en sus brazos muere con tiernas palabras de amor. 
Tuzanf, disfrazado, recorre entonces el campamento de los cristianos, va 
de grupo en grupo, esperando averiguar quién fué el asesino de Clara; 
en un corro, escucha con fria y terrible calma la relacién que hace un 
soldado: en el asalto del castillo, habfa dado con cierta bella morisca, y 
no pudiendo poseerla, arrebatado de furia, le atravesé el pecho con la 
daga: ¢ Fué como ésta la pufalada?, pregunta Tuzan{ clavdndole su 
pufial. La accién termina con la sumisién de los moriscos. 


Los principales méritos de esta tragedia consisten en la creacién 
del protagonista, en el colorido local y de época, y en la energia 
con que estan expresados los sentimientos. 


8. En aLcALDE pE ZaLAm@a, InspirAndose en una tradicién 
popular, segtin parece, habia compuesto Lope de Vega una comedia 
titulada El alcalde de Zalamea. Y sobre el mismo asunto, con 
titulo idéntico, es la de Calderén, una de las obras mas perfectas 
de nuestro teatro.” He aqui su argumento: 


Un tercio de soldados que va a la conquista de Portugal (1578), hace 
escala en la villa de Zalamea; el capitén don Alvaro, prototipo del 
soldado arrogante y licencioso, llega a su alojamiento, que es la casa del 
labrador Pedro Crespo, un labrador que lleva su capa con la misma 
dignidad que la toga un senador romano. Mientras dure el alojamiento 
del capitan, la hija de Crespo ha de permanecer retirada en las habita- 
ciones altas de la casa. Curioso por conocer a la bella muchacha, don 
Alvaro emplea una estratagema, que el fiero labrador corta a tiempo; 
va éste a castigarle por su audacia, cuando se presenta el general don 
Lope de Figueroa, que se enfurece al ver que un simple labrador estaba 
dispuesto a tomarse la justicia por su mano.” 

Cortés y bien hablado, Pedro Crespo, Iegada la ocasién de no serlo, 
devuelve a su interlocutor—como bofetadas de ira— insolencias y 
juramentos. Cuando, variando de humor, el general le habla con respeto, 
contéstale él con digna humildad, guardando siempre el mismo tono. Y 
ambos, el general ilustre y el oscuro labrador, llegan a quererse: sus 
arrebatos acaban siempre en franca y amistosa explicacién. Don Lope, 
que ha cobrado aficién al hijo de Crespo, por su brio y desenfado, quiere 
llevarselo a la guerra. Célebres son los consejos del padre al mozo.4 
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El capitén don Alvaro, al partir, se lleva forzadamente a la hija de 
Crespo, y tras quitarle el honor, la deja abandonada en el monte. Crespo, 
que acaba de ser nombrado alcalde* prende al capitan, y en vano se 
humilla y le suplica que repare con el matrimonio el deshonor de la don- 
cella. Don Lope de Figueroa, avisado en el camino de que uno de sus 
capitanes habfa sido preso, vuelve a Zalamea y se hospeda en casa de su 
amigo Crespo, sin saber todavia que éste es quien ha metido a don Alvaro 
en la cdrcel; viene encendido en célera, y tras saludar a su buen amigo, 
se entabla entre ellos el didlogo mas admirable de la obra.” 

Pedro Crespo casa a la fuerza al capitdn con su hija, y luego le ahorca. 
Con la ejecucién coincide la llegada del rey Felipe II al pueblo. Al saber 
que el alcalde se ha atrevido a prender a uno de los capitanes, le pide el 
prisionero; Crespo le muestra, por toda respuesta, el cadéver. A los 
reproches del rey, contesta Crespo explicdindole lo sucedido; humilde, 
enérgico, con respeto rayano en idolatria por la autoridad del superior, el 
labrador no admite otro juez que él mismo en cuestiones que afectan a 
su honor. El monarca, impresionado por la dignidad y pundonor de 
aquel humilde vasallo, y aprobando su sentencia, le nombra alcalde per- 
petuo de Zalamea. 


La accion de El alcalde de Zalamea esta desarrollada no sdlo con 
perfecto arte, sino también con gran riqueza de motivos y de con- 
trastes: lo apacible, lo regocijado, lo burlesco, lo brutal, lo patético 
y lo intensamente tragico, tienen su propio lugar y representaci6n 
en esta obra singularisima; los m&s nobles sentimientos y las 
pasiones m4s violentas; y combina de modo ejemplar, como nin- 
guna otra comedia, el sentido monarquico de los espafioles de 
entonces y su profunda independencia democratica. Impresiona 
la verdad de aquellos hombres tan enteros: el capitan soberbio, 
que no puede imaginar que un villano se crea con honra; el don 
Lope de Figueroa, el viejo caudillo, con sus achaques de gota, 
irritable, con tormentas y truenos a la menor contrariedad, pero 
de alma noble, que inspira al mismo tiempo temor, respeto y 
simpatia; el labrador Pedro Crespo, respetuoso y deferente con 
su huésped, a cuyas palabras de gratitud responde con grave dig- 
nidad, y a sus juramentos con juramentos, y al mas leve abuso de 
confianza tiene palabras de ruda familiaridad: muy respetuoso, 
pero muy digno, con una grandeza tan sencilla y tan épica. 
Todos los personajes tienen marcado relieve humano, desde el 


f 
alcalde, cargo que entonces comprendia, adem4s de sus presentes funciones 
administrativas, las de juez en materias civil y criminal. 
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soldado Rebolledo, que va tras la bandera renegando al sén del 
tambor, y Chispa la cantinera que sigue a su amigo Rebolledo 
con mucha honra, hasta la figura sobria y solemne de Felipe II, 
que, con sdlo aparecer un instante, nos hace impresién profunda. 
Es un cuadro donde cada figura guarda maravillosa corresponden- 
cia, y da su nota personal con insuperable efecto. j Y cuAnta luz 
y color, cuénta animacién y verdad rebosan estas escenas de la 
vida espafiola del siglo xvit! En la trama, en la distribucién de 
los lances, en la manera de presentarlos, en los caracteres y en el 
lenguaje, en todos los elementos literarios y espirituales que pueden 
entrar en la composicién dramAtica, nos parece El alcalde de Zala- 
mea la obra m4s acabada y perfecta del teatro clasico. Sdlo una 
escena se ha encontrado censurable, y no por la situacién, sino 
por el lenguaje afectado e impropio: la escena del monte, cuando 
la doncella refiere su ultraje. 


9. DRAMAS DE CELOS. El honor calderoniano es una expresién 
que, como proverbial, se ha incorporado al lenguaje, y se escucha 
a menudo en labios de la gente. Se alude con ella al concepto 
exagerado del honor en varios dramas calderonianos, que acaban 
con el sacrificio de la esposa, supuesta o realmente infiel. Estos 
dramas de amor y celos, con sangriento desenlace, son cuatro: 
El médico de su honra, A secreto agravio, secreta venganza, El 
pintor de su deshonra y El mayor monstruo, los celos. 

El médico de su honra ofrece el caso mas extremado y terrible 
del honor conyugal. La esposa es inocente en realidad; y el 
marido, guiado sélo por falsas apariencias, la hace sangrar a muerte 
por un cirujano. El rey, que también la cree culpable como el 
marido, aprueba el acto: porque el honor con sangre, sefior, se lava. 
En El pintor de su deshonra, tenemos el tinico adulterio consu- 
mado en todo el teatro de Calderén, y aun en este caso el adulterio 
le ha sido impuesto a la mujer violentamente. No son celos de 
honor, sino celos de amor llevados mas allaé de la tumba, celos 
de una imaginacién enloquecida, los que provocan la catastrofe de 
El mayor monstruo los celos (El tetrarca de Jerusalén) : 


E] tetrarca es Herodes, que ama con fervor a su esposa Mariene; por 
ella, aspira al dominio del mundo, que a la sazén se disputaban Marco 
Antonio y Octavio. Prisionero de este Ultimo, y condenado a muerte, 
Herodes manda que en el caso de su ejecucién, maten a Mariene, pues de 
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ella estdé. enamorado Octavio. Pero el desenlace es otro, conforme a un 
augurio que, al empezar la obra, nos hace ya presentir la catastrofe: un 
astrélogo le habia anunciado a Mariene que el tetrarca clavaria su pufal 
en lo que mds amase en el mundo, y que ella serfa devorada por el mas 
cruel, fuerte y horrible de los monstruos (los celos). Y la prediccién se 
cumple: Herodes, luchando con Octavio en la oscuridad, clava su pufial 
en el corazon de Mariene, que acaba de entrar. Al descubrir que es su 
fiel y adorada esposa la victima, el tetrarca se arroja al mar. 


Aparte de los anacronismos e inexactitudes geograficas, hay 
exceso de pormenores intitiles, y los chistes del gracioso estan muy 
fuera de lugar; pero la tragedia interesa y conmueve por la 
fiereza del protagonista, por aquella pasion terrible de los celos 
que devoran su alma y atropellan su razon, extendiéndose, como 
su amor, mas alla de la vida y de la muerte. 

A secreto agravio, secreta venganza es tragedia superior a las 
anteriores: 


Don Lope de Almeida tiene pruebas de que su esposa esté a punto de 
deshonrarle; cuando el amante va a buscarla, aquél le aguarda a orillas 
del rfo que tiene que cruzar; en medio del agua, le da muerte, y hace 
zozobrar y anegarse el barco; don Lope sale a nado, prende fuego a su 
casa y, en el tumulto del incendio, mata a la esposa. Todo el mundo 
piensa que las muertes han sido casuales, porque el secreto del agravio 
y de la venganza queda entregado a las aguas y al fuego. Sédlo el rey y un 
amigo de don Lope sospechan la verdad, pero estiman justificada su 
conducta. El poeta se ha cuidado de anotar al fin que: 

Esta es verdadera historia 
del gran don Lope de Almeida. 


El asunto, sobre todo dicho asf, secamente, es horrible, pero la 
tragedia es hermosa; aquellos dos hechos sangrientos estan 
rodeados de situaciones artisticas y nobles; los personajes tienen 
vida real; abundan los grandes pensamientos; y el lenguaje, casi 


libre de culteranismos, brilla con todo el fuego y la poesia de 
Calderon. 


10. Crivica pe su TRATRO. Calderén es el dramaturgo de fama 
mas sostenida. En la erftica literaria, los romanticos alemanes le 
ensalzaron como a un semidiés de la dramAftica, superior a todos 
los antiguos y modernos. Luego, los eruditos espafioles e ingleses 
colocaron a su lado justamente a Lope de Vega y a Tirso de Mo- 
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lina. Para el pueblo, Lope de Vega fué el fdolo mientras vivid, 
pero a poco de morir se puso el sol de su fama; hoy, el pueblo le 
ignora. Calderén fué en su tiempo, y continia siéndolo, el idolo 
de la gente espafiola: su nombre corre de boca en boca, de corazén 
en corazon, como el de Cervantes. De ningtn escritor conoce 
nuestra gente tantas frases de memoria, como de Calderén. Lope 
de Vega es, sin duda, el genio m4s extraordinario ; Calderén, el 
mas representativo y nacional. Es inferior a Lope en espontanei- 
dad, naturalidad de los afectos y del lenguaje, y en la amplitud 
de su genio. Queda por bajo de Tirso en la creacién de seres vivos 
y personales, en la ironfa y musa cémica. No llega tampoco a 
Ruiz de Alarcén en el buen gusto, moderacién artistica y expre- 
sién impecable. Pero les supera a todos en el vigor de las sintesis 
y fuerza tragica, y no tiene rival, entre los dram&ticos espafioles 
o los extranjeros, en la grandeza de sus concepciones y en el arte 
simbélico. 

Muestra Calderén una filoséfica tendencia a la generalizacién, 
a ascender de los casos particulares al principio universal. Sus 
obras estan Ilenas de reflexiones trascendentales y de sabios pen- 
samientos; y no es raro el empleo de la dialéctica y aun de todo el 
rigor escolastico (en El mdgico prodigioso, por ejemplo, y en los 
autos sacramentales). Los grandes problemas del espfritu atraen 
su atencién particularmente, y suele enfocarlos con la luz de la fe 
religiosa; la idea del destino final del hombre parece fija siempre 
en su mente; y el pensamiento de que la vida es suefio lo encon- 
tramos repetido constantemente en sus obras serias. No s6lo es 
el poeta catdlico por excelencia, sino el mayor poeta dramAtico del 
cristianismo. Es también el gran poeta nacional: la obra de 
Calderén es la sintesis mis completa, si bien con rasgos idealizados, 
del espfritu de la raza espafiola. Ninguno otro ha presentado de 
manera tan constante y enérgica los sentimientos y los impulsos 
de la Espafia tradicional, su religiosidad, patriotismo, lealtad al 
monarca, sentido profundo de la dignidad personal, concepto exa- 
gerado del honor. El culto del honor, por ejemplo, resplandece 
en la comedia de sus predecesores y contemporaneos, pero rara 
vez lo llevan a la exaltacién calderoniana; y nuestro poeta no 
exagera; él traslada a las tablas el concepto del honor que pre- 
valecia en la sociedad de su tiempo, y no el suyo personal. El 
honor calderoniano — al revés de lo que suele afirmarse — no era el 
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de Calderén, sino el de sus contemporaneos; en boca de los perso- 
najes pone siempre la protesta contra aquel sentido del honor que 
conducia al crimen: 


j Que a otro mi honor se sujete, ; Mi fama ha de ser honrosa, 


y sea, oh injusta ley traidora, cémplice al mal y no al bien!... 
la afrenta de quien la llora, 4 Cémo barbaro consiente 
y no de quien la comete ! el mundo este infame rito ? 6 


Brilla mas en las ideas e im4genes que en los rasgos intimos de 
la pasion. Su fantasia es activa, su sensibilidad no lo es tanto: 
los casos de la vida, los fendmenos de la naturaleza, los dolores 
mismos, parecen impresionar su imaginacién, mas bien que su 
corazon. Pocos poetas habrén pintado con colores tan vivos y 
atrayentes las flores, los campos, los cielos; y sin embargo, en 
aquellos cuadros opulentos falta algo de emocion. 

FE] arte de Calderén es idealista. No da la imagen inmediata de 
la realidad; tiende a engrandecer los tipos nobles o las nobles 
ereencias (El principe constante, No siempre lo peor es cierto, etc.). 
« De ahi que toda clase de acciones aparezcan como rodeadas de 
una aureola ideal y heroica que, por decirlo asi, las saca de los 
limites de la realidad y las sublima sobre las miserias y escorias 
de la vida presente. »” No es facultad suya caracteristica la 
creacion de personajes. Concibe seres extraordinarios por la 
originalidad, pero no se cuida del desarrollo graduado y minu- 
cioso. Tiende a remontar a las mayores alturas, en concepciones 
atrevidas, a sus personajes, presentando los aspectos mas elevados 
del espfritu. Sus hombres poseen un valor intelectual, simbdlico, 
mucho mayor que el valor fntimo y personal; el intelecto domina a 
todas luces sobre el sentimiento; batallan m4s con las ideas que 
con los afectos. En la misma materia del honor, tan propiamente 
pasional, no es el sentimiento, sino la idea del honor lo que mueve 
a los personajes. Tienen, pues, algo de abstractos, de tipos ge- 
nerales, preocupados siempre con las ideas. « Instintivamente, los 
héroes calderonianos — escribe Farinelli — ven presagios, avisos 
y misterios en cuanto acontece 0 se manifiesta en torno a ellos. »” 

Escasa representacién tienen en el teatro de Calderon los tipos 
del bajo pueblo, si se compara con el teatro de Lope o Tirso. 
Respecto de los caracteres femeninos, valen menos que los varo- 
niles. Las cualidades dominantes de la mujer calderoniana no 
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son la ternura, la gracia, el sentimiento, sino las més propiamente 
masculinas, la altivez, la dignidad, el valor: son mujeres, como 
alguien ha notado, que rara vez lloran. 

Hemos dicho que no es facultad distintiva de nuestro autor la 
creacién de caracteres, pero sin negarle, claro esta, esa facultad: 
inmejorables son el don Lope de Figueroa y el protagonista de EH] 
alcalde de Zalamea, poderoso el Tuzani de Amar después de la 
muerte, admirable el don Fernando de El principe constante, ex- 
celentes los tipos de la coqueta y de la mojigata en Gudrdate del 
agua mansa, el del galan desenamorado en No hay burlas con el 
amor, el del caballero discreto y nobilfsimo en No siempre lo peor 
es cierto, y buenos caracteres los tiene en varias obras mas (¢ Cudl 
es la mayor perfeccién?, Casa con dos puertas, La dama duende, El 
astrélogo fingido, etc.). Pero, en términos generales, Calderén 
concibe el drama como una serie de situaciones brillantes 0 som- 
brias, bien trabadas, m4s que como una expresién de caracteres. 

Hay mucho calculo y estudio en la disposicién de sus fabulas, en 
la combinaci6n de las partes, en la forma del desenlace. En las 
comedias de capa y espada, sorprende la habilidad de Calderén 
para subordinar y enlazar al hilo del asunto tantos incidentes, y 
lo imprevisto y légico del desenlace, cuando parecia imposible 
dar solucién razonable a aquella madeja de enredos. Aceptaba en 
su técnica, desde luego, los convencionalismos autorizados por el 
uso, aunque al par se burlase de ellos. Bastaba en las comedias 
que un individuo se cubriera el semblante, para que no fuese 
reconocido ni en la voz (y asi sucede en las mascaradas); en 
Mafianas de abril y mayo, cierta doncella admite que la conoceran: 


si le respondo, en el habla; solamente con taparse, 
que persuadirse que puede es bueno para la farsa, 
estar segura una dama mas no para sucedido.”9 


Las tapadas y los escondidos abundan sobremanera en sus 
comedias de capa y espada. Ya decia él mismo en No hay burlas 
con el amor: 


— Y asi, antes que aqui entren, Calderén, donde ha de haber 
fuerza el esconderse es. por fuerza amante escondido, 
— 4, Es comedia de don Pedro o rebozada mujer ? *° 


El elemento cémico entra en las obras de Calderén en proporcién 
bastante menor que en las de los otros dramaticos. Gusta y sabe 
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m4s conmover, que regocijar. Tiene graciosos que rebosan vis 
comica, como el Calabazas de Casa con dos puertas, por ejemplo; 
pero no puede competir en esta vena con Lope, Tirso, Alarcon, 
Rojas o Moreto. El tono natural y caracteristico de Calderén es 
el tono grave del pensador; con frecuencia, el grave y solemne; a 
veces, el grave, solemne y pomposo. 

En sus obras hay verdadero derroche de metAforas brillantes, de 
hipérboles magnificas, de profundas y hechiceras alegorias. Es 
un poeta lfrico extraordinario. En ocasiones, el lenguaje es con- 
ceptuose, pero siempre soberbio y Ileno de sustancia. Aquellos 
versos célebres con que empieza La vida es sueno, cuando Rosaura 
increpa al caballo, son afectados, pero no oscuros; las décimas del 
soliloquioinmortal de Segismundo son conceptuosas, pero de incom- 
parable belleza lirica.*" El estilo calderoniano se distingue por la 
repeticion frecuente, y elegante, de una misma palabra o frase, para 
dar fuerza y escalonamiento a las ideas; he aqui algunos ejemplos: 


; Mal haya el hombre infeliz, ni sé qué pueda decirte, 
otra y mil veces mal haya ni qué pueda preguntarte.** 
el hombre que con mujer Ay Pee 
hermosa en extremo casa!... No te responde mi voz, 
Que es armifio la hermosura, porque mi honor te responda; 
que siempre a riesgo se guarda: no te hablo, porque quiero 
si no se defiende, muere; que te hablen por mi mis obras, 
si se defiende, se mancha.” ni te miro, porque es fuerza, 

en belie ma en pena tan rigurosa, 

Con asombro de mirarte, que no mire tu hermosura 

con admiracién de oirte, quien ha de mirar tu honra.*# 


Comparada su obra dramAtica, en conjunto, con la de los otros 
grandes maestros, Calderén es indudablemente: a) el poeta mas 
representativo y nacional; b) el mas filoséfico y simbdlico; c) el 
de concepciones mis profundas; d) el de mayor intensidad tragica; 
e) el mejor en las comedias de capa y espada, y en los autos 
sacramentales; f) y el de estilo mas sublime. 
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CAPITULO XXIX 
PROSISTAS DEL SIGLO XVII 


1. Moncada y Melo, historiadores; Zayas y Sotomayor, novelista; Za- 
baleta, costumbrista; Nieremberg, A greda, y Molinos, escritores ascéticos; 
~ Nicolds Antonio, biblidgrafo. 2. Saavedra Fajardo; sus Empresas 
politicas; aswnto y cardcter de la Reptblica literaria. 3. Baltasar 
Gracidn: noticia biogrdfica; obras principales: El Héroe, El Po- 
litico, El Discreto, etc.; El Criticén: naturaleza de esta obra maestra; 
critica de Gracidn. 4. Solis y Rivadeneyra: poeta y dramaturgo; el 
historiador: Historia de la conquista de Méjico, sus méritos y defectos. 


1. PrINcIPALES pRosIsTas. Cuéntanse entre’ los prosistas 
célebres del siglo xv, Don Francisco pp Moncapa (1586-1635), 
conde de Osona y muy ilustre personaje de su tiempo, a quien se 
debe la hermosa obra histérica, de estilo noble y conciso, Hxpe- 
dicién de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos;' el his- 
toriador Francisco Manure, pr Meto (1608-; 1666?), cuya 
Historia de los movimientos y separacién de Cataluna, modelo de 
narracion artistica, recuerda en el interés dramAtico y en el estilo 
vivisimo y retérico a las Guerras de Granada de Hurtado de 
Mendoza;? Maria pe Zayas y Soromayor (1590-{ 1661?), 
dama madrilefia, que hizo una valiente y atrevida. descripcién 
picaresca de la alta sociedad en sus Novelas ejemplares y amorosas ;* 
y Juan pe Zapauera ({ 1610-1670?), observador penctrante y 
ameno escritor en Dia de fiesta por la mafiana y Dia de fiesta ‘por la 
tarde, interesantisima coleccién de cuadros de costumbres.* 

De los buenos escritores ascéticos, hay que mencionar al 
P. Juan Evusepio pr NIEREMBERG (1595-1658), jesuita, famoso 
por sus tratados De la hermosura de Dios y Diferencia entre 
lo temporal y eterno, y por su Epistolario, en cuyas obras se 
admira, junto a la intencién filoséfica, el estilo jugoso y pin- 
toresco;> Sor Marfa pe Jests pe Acrepa (1602-1665), monja 
venerable, que en sus Cartas al rey Felipe IV, con el cual mantuvo 
correspondencia sobre cuestiones morales y politicas, brilla mucho 
mas que en la novela piadosa Mistzca ciudad de Dios 0 que en 
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cualquiera otro de sus muchos libros;* y MIGUEL DE Mo.inos 
(1627-1697), clérigo, que en su eélebre Guia espiritual desenvolvié 
la doctrina del quietismo, o sea, la negacion de toda actividad y la 
inutilidad de las practicas exteriores de la religion para las almas 
unidas perfectamente con Dios, doctrina que fué condenada por 
heterodoxa.’ 

Entre los eruditos de aquel siglo, sobresale NicotAs ANTONIO 
(1617-1684), cuya fama estriba, m4s atin que en su Censura de 
historias fabulosas, ‘en la magna obra latina Bibliotheca Hispana, 
bibliograffa de escritores espafoles desde el tiempo del emperador 
Augusto hasta el afio 1670. 

Pasaremos a hablar ahora con mayor detalle de tres maestros 
de la prosa que ocupan lugar preferente: Saavedra Fajardo, 
Antonio de Solfs y, sobre todo, Baltasar Gracin. 


2. SaavepRa Fasarpo. Exacto y severo tratadista de politica 
fué don Diego Saavedra Fajardo (1584-1648), diplomAtico que 
jugo papel importante en los negocios internacionales durante el 
reinado de Felipe IV.8 En 1640 dié a la imprenta su Idea de un 
principe politico cristiano, conocida cominmente bajo el titulo de 
Empresas politicas.2 En la dedicatoria a aquel monarca de dos 
mundos, declara valientemente que sefialara las virtudes y las 
faltas «de los progenitores de vuestra alteza, para que unas le 
enciendan en gloriosa emulacién, y otras le cubran el rostro de 
generosa vergiienza, imitando aquéllas y huyendo de éstas ». 
Obra de polftico experimentado, contiene «las experiencias ad- 
quiridas en treinta y cuatro afios que . . . he empleado en las cortes 
mas principales de Europa, siempre ocupado en los negocios pu- 
blicos ».1° Considerada en conjunto, Empresas politicas es nuestro 
mejor tratado politico del siglo xvi: sdélida interpretacién filo- 
sofica, unida al conocimiento directo de la vida publica, orden, 
precisién, energia; el estilo, esmerado sin afectacién, muy limpio, 
conciso sin oscuridad, elevado pero gustoso por la fina ironia. 

Artisticamente, le aventaja la Republica literaria, cuya primera 
edicién, aunque con titulo diferente, aparecid en 1655. Pertenece 
al género de los swefios o fantasias. 


El autor, vencido por el suefio, se halla a la vista de una ciudad extrafia 
y de gran hermosura: la reptiblica de las letras. Nos describe pintoresca- 
mente sus fosos, altas murallas y blancas torres. Tras visitar los arrabales, 
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los collados donde cantan sus amores poetas famosos en la historia, 
penetra en la ciudad. El interior no corresponde ciertamente a la belleza 
exterior: « porque en muchas cosas era aparente y fingida, levantadas 
algunas fabricas sobre falsos fundamentos, ocupados sus habitadores en 
fabricar, con mds vanidad que juicio, otras nuevas con las ruinas de unas 
y con los materiales de otras ».!! 

Recorre las calles, viendo salir a Safo de una casa, « las faldas en la 
mano, huyendo de la ira de su padre », y a la puerta de una barberfa a 
Pitagoras, que explica sus doctrinas; més all4 a Terencio, Demécrito y 
otros varones insignes del pasado, enzarzados en disputas 0 cada uno entre- 
gado a su pasi6n favorita, finamente caracterizada. Pasea por una calle de 
tiendas, todas nuevas, con mercaderfas ajenas, porque en esta reptblica 
se tiene por virtud el hurtar con pretexto de imitacién; y sigue por otra 
calle con tiendas de barberos, que son los erfticos, hasta Iegar a la plaza 
mayor, donde se descargan los libros que de todas las naciones del mundo 
son enviados a la reptblica. Casi toda la plaza est& ocupada de acémilas 
cargadas de ellos, y algunas aunque traen un solo libro, parecen sudorosas 
y jadeantes: « tal es el peso de una carga de necedades, insufrible aun a 
los lomos de un mulo ». Visita las escuelas de los filésofos e historiadores, 
presencia sus pendencias y disputas, pues entre los habitantes de la re- 
publica hay poca unién y mucha emulacién y envidia. Entré al fin en el 
palacio de la justicia, donde se celebraba en aquel momento un juicio 
contra Escaligero, el sabio erudito del Renacimiento que, en su Poética, 
maltraté a todos los poetas de la antigiiedad latina. 


Kste libro, de no mucha extensién y de tan risuefia fantasfa, es 
por lo tanto una revista y examen, entre serio y satfrico, de los mas 
famosos autores del mundo antiguo y moderno. Resalta la omisién 
de los novelistas, ni a Cervantes siquiera menciona, y de los drama- 
turgos del siglo de oro, pues sélo a Lope de Vega alude ligeramente. 
Las observaciones de critica literaria son muy atinadas y felices; 
la ironfa, delicada, de gracia sefioril; el estilo, de superior viveza; 
y la expresién, muy ajustada y castiza. 


3. BaurasarR GraciAn. Sagaz anatomista del alma, psicdlogo 
por excelencia, fué el jesufta Baltasar Graci4n (1601-1658). Hizo 
sus estudios en Toledo, que siempre celebré desde entonces como 
centro de la sabiduria eclesiastica, escuela de la cortesfa y del bien 
hablar. En 1619 ingresé en la Compafifa de Jess. Escritor 
sincero, como sincero religioso, Gracian dijo en sus libros tantas 
verdades, y tan desnudas, que desperté recelos entre los com- 
pafieros de la orden. A poco de publicarse la primera parte de 
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El Criticén (1651), el general de la orden manifestaba al provincial 
de Aragén: « Avisanme que el P. Baltasar Gracian ha sacado a luz 
con nombre ajeno, y sin licencia, algunos libros poco graves y que 
desdicen mucho de nuestra profesién...»,"” y en consecuencia 
mandaba que, de ser culpable, se le impusiera el castigo merecido. 
Sus libros, con excepcién de El Comulgatorio, devoto, salieron 
en efecto bajo nombre supuesto. Después de imprimirse la se- 
gunda parte de Hl Criticén (1653), le fué prohibido terminante- 
mente publicar mas libros. Gracidn, desobedeciendo el mandato, 
dié a la imprenta la tercera y Ultima parte (1657). Desterrado 
entonces a un oscuro monasterio de la montana, vigilado y humi- 
llado por sus hermanos de la orden, fallecié al afio siguiente.” 

Los dos primeros libros de Gracian fueron tratados de filosofia 
politica; pero no secos tratados didActicos, sino con todos los 
adornos del ingenio y del estilo que caracterizan a sus escritos, 
cualquiera que sea el tema. Veinte breves capitulos componen 
El Héroe (1637), cuyo nombre da, no sdlo al guerrero, sino a todo 
genio extraordinario y triunfador en el campo de la politica, de la 
virtud o de las letras, cuyas cualidades estudia.“ 1 Politico 
(1640) trata de los principios de buen gobierno, con ejemplos de la 
historia antigua y moderna, y abundantes y valiosos comentarios. 
El modelo que propone es don Fernando el Catdlico, gran maestro 
del arte de reinar, el ordculo mayor de la razén de Estado. Constituye 
en el fondo una refutacién de El Principe de Maquiavelo, mos- 
trando que los preceptos de la polftica sabia y triunfadora no son 
incompatibles con los dictados de la moral universal. 

Semejante a los anteriores, en el perspicaz analisis del corazon y 
estilo cortado, aforistico, es El Discreto (1646), es decir, el hombre 
ingenioso, avisado, cortés y digno: el perfecto hombre de mundo. 
El Ordculo manual y arte de prudencia (1647), el libro de Gracian 
mas lefdo fuera de Espafia, contiene trescientas mfximas, deri- 
vadas en su mayorfa de Hl Héroe y de El Discreto, y aprove- 
chadas luego por La Rochefaucauld y La Bruyére. Mayor 
celebridad le valid, entre los literatos espafioles de aquel tiempo, 
la Agudeza y arte de ingenio (1648), refundicién muy ampliada de 
un bosqueju de preceptiva y ecrftica literaria que habia publicado 
varios afios antes. Consta de sesenta y dos discursos, o diserta- 
ciones. En esta original retorica del conceptismo todas las cualida- 
des literarias estAn subordinadas, y aun reducidas, a la agudeza: 
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esto es, lo raro y exquisito del pensamiento y de la forma, la 
quintaesencia del espfritu. La substancia de su doctrina es que 
los conceptos son mAs perfectos y admirables cuanto mas sutiles. 
La gran copia de citas con que aclara o apoya sus teorfas hacen, 
ademas, de tal libro una verdadera antologia de escritores con- 
ceptistas y culteranos, si bien suele mostrar contra el oropel 
culterano una decidida antipatia y condenacién. Algunos afios 
después, dié a la prensa Hl Comulgatorio (1655), breve tratado con 
cincuenta meditaciones sobre el Antiguo y Nuevo Testamento. 
Es lamentable que tan precioso libro de devocién esté hoy olvi- 
dado entre nuestras gentes piadosas. 

El Criticén, obra maestra del autor, es quiz4 la m4s notable 
novela filos6fica escrita en lengua alguna. Encierra una alegoria 
de la vida humana, y como tal, se halla dividida en tres partes: 
En la primavera de la nifez y en el estio de la juventud, En el otofto 
de la edad varonil. En el invierno de la vejez. Consta de treinta y 
ocho largos capitulos, que el autor llama criszs.* La accién de la 
novela es contemporanea: 


Critilo, hombre de edad madura, victima de un naufragio, se refugia 
en la isla de Santa Elena. Alli encuentra a su tinico habitante, Andrenio, 
salvaje que no sabe otra lengua que la de las fieras y las aves. El néufrago, 
tras ensefiarle a hablar el espafiol, puede escuchar de labios de Andrenio 
la relacién de su vida: cierto dia se habia despertado en el fondo de una 
caverna, entre fieras que le alimentaban como a sus hijuelos, y se crié 
entre ellos, consideréndolos como hermanos, hecho bruto entre los brutos, 
hasta que desperté en é1 la luz de la raz6n. Cuenta las sucesivas impre- 
siones que fué experimentando al contemplar los astros, las montafias, 
los rios, el mar, la obra de la creacién. Le interrumpe a menudo Critilo 
(el Criticén) con filoséficas observaciones. Estos tres primeros capitulos 
son de grandfsima originalidad, penetracién y hermosura. En realidad, 
lo son todos los capftulos del libro. 

Al terminar Andrenio su relato, divisan un barco que se aproxima a la 
costa, los recoge y lleva a Espafia. Al desembarcar, siguen la ruta de la 
vida. Juntos recorren parte de Europa, encuentran hombres de todas las 
clases y estados, conversan sobre las costumbres, las instituciones, las 
ideas y los aspectos de la existencia humana, analizando los secretos 
resortes que mueven al hombre y al mundo. Andrenio, el hombre de la 
naturaleza, va apuntando con asombro las extravagancias y monstruosi- 
dades que tiene la sociedad civilizada, y Critilo se las explica y comenta. 


* crist, vocablo usado aqui en su valor etimoldégico de juzcio o critica. 
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Nada puede darle al lector mas clara idea de este libro que la 
lectura de algunos trozos, aunque ni esto basta, porque su gran- 
deza artistica est& en el completo desarrollo de las alegorfas. 
Veamos, sin embargo, un pasaje del capitulo seis, con la alegoria 
de la Verdad y la Mentira. Critilo y Andrenio, acompafiados del 
sabio Quirén, acaban de entrar en la plaza mayor del mundo: 


«... Oyeron en esto un gran ruido, como de pendencia, en un rincén 
de la plaza, entre diluvios del populacho. Era una mujer, origen slempre 
de ruido. Muy fea, pero muy alifiada. j Mejor fuera prendida! Ser- 
viale de adorno todo un mundo, cuando ella lo descompone todo. Metfa 
a voces su mal pleito y a gritos se formaba, cuando mas se deshacfa. 
Habfalas contra una mujer, muy otra en todo, y aun por eso su contraria. 

«Era ésta tan linda, cuan desalifiada; mas no descompuesta. Iba 
casi desnuda. Unos decian que por pobre, otros que por hermosa. No 
respondia palabra: que ni osaba, ni le ofan. Todo el mundo la iba en 
contra, no sélo el vulgo, sino los mas principales, y aun...; pero mas 
vale enmudecer con ella. Todos se conjuraron en perseguirla, pasando de 
las burlas a las veras, de las voces a las manos. Comenzaron a maltra- 
tarla, y carg6é tanta gente, que casi la ahogaban, sin haber persona que 
osase ni quisiese volver por ella. 

« Aqui, naturalmente compasivo, Andrenio fué a ponérsele al lado; 
mas dettivole el Quirén, diciendo: 

«— i Qué haces? 4% Sabes con quién te tomas y por quién vuelves? 
3 No adviertes que te declaras contra la plausible Mentira, que es decir 
contra todo el mundo, y que te han de tener por loco? Quisiéronla vengar 
los nifios, con sélo decirla; mas, como flacos y contra tantos y tan podero- 
sos, no fué posible prevalecer, con lo cual quedé de todo punto desam- 
parada la hermosisima Verdad; y poco a poco, a empellones, la fueron 
todos echando tan lejos, que aun hoy no parece ni se sabe dénde haya 
parado...»% 


Entre las alegorfas mAs notables, y de ellas esta Ileno el libro, 
fizuran la de las maravillas de Artemia (la Ciencia),’® y la de los 
dos hijos de la Fortuna: el Bien, muy lindo, con bellisimo traje 
que tejié la primavera, sembrado de rosas y de claveles, era bien 
recibido y agasajado en todas partes; y el Mal, desapaciblemente 
feo, con un vestido ligubre, recamado de espinas, asustaba a todos 
con su presencia; pero este Ultimo salié un dia en busca del En- 
eafio, solicits su ayuda, y le metid en casa; el Engafio trocé 
aquella noche los vestidos de los dos hermanos, y el Mal, vestido de 
flores, fué desde entonces el amado de las criaturas, y el Bien, con 
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su traje de espinas, fué el aborrecido de ellas.!”7 Sobresaliente es 
también la alegoria de los encantos de Falsirena (el Deleite), la 
cual no sélo se insintia en el Animo del incauto Andrenio, sino gue 
engafia con sagacidad al prudente Critilo..3. En la erisi siguiente, 
La feria de todo el mundo, vemos entrar a los dos pasajeros de la 
vida en una ciudad singular, el emporio universal, la gran feria del 
mundo: 


« Comenzaron a discurrir por aquellas ricas tiendas de la mano dere- 
cha... Habfa al fin una tienda comin, donde de todas las demas acudian 
a saber el valor y la estimacién de todas las cosas. Y el modo de apre- 
ciarlas era bien raro, porque era hacerlas piezas, arrojarlas a un pozo, 
quemarlas y al fin perderlas. Y esto hacfan aun de las més preciosas 
como la salud, la hacienda, la honra y, en una palabra, cuanto vale. 

« — j Esto es dar valor ? — dijo Andrenio. - 

« — Sefior, si — le respondieron —, que hasta que se pierden las cosas, 
no se conoce lo que valen... » 19 


Original es, asimismo, el capitulo de La hija sin padre, en los 
desvanes del mundo: en la cima de un monte divisaron un extra- 
vagante edificio, pues todo él se componfa de chimeneas, cuyos 
altivos penachos de humo se los Ilevaba el viento: 


« Habfa chimeneas de todos modos, unas a la francesa, muy disimula- 
das y angostas; otras a la espafiola, muy campanudas y huecas: para que 
aun en esto se muestre la natural antipatia de estas dos naciones, opuestas 
en todo, en el vestir, en el comer, en el andar y hablar, en los genios® e 
ingenios. » 7° 


Con no componerse mAs que de chimeneas, era el alcAzar mAs 
ilustre del globo. Porque el humo era lo que mas preciaban y 
buscaban los hombres. 

Nuestros dos peregrinos han visitado ya el golfo cortesano, la 
carcel de oro, el museo del discreto, la plaza del vulgo, la armeria 
del valor, el anfiteatro de monstruosidades, el trono del mando, el 
estanco de los vicios, la cueva de la nada, ete., cuando llegan final- 
mente al palacio de la Muerte. Acaban de desfilar sus ejecutores 
(las enfermedades, hambres, guerras, vicios), cuando se presenta 
la sefiora Muerte en persona: 

« Entré finalmente la temida reina, ostentando aquel extrafio aspecto 
a media cara. De tal suerte, que era de flores la una mitad, y la otra de 


> genio, en su acepcidn no desusada de temperamento o cardcter. 
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espinas; la una, de carne blanda, y la otra de huesos; muy colorada 
aquélla y fresca, que parecia de rosas entreveradas de Jazmines; muy 
seca y muy marchita ésta ...» a 


Andrenio y Critilo, que estan uno a cada lado de ella, prorrum- 
pen simulténeamente en exclamaciones: aquél, de disgusto, por 
encontrarla negra, desapacible, fea, pobre; éste, de admiracion, por 
su belleza, sonrisa y galanura: 


«— Es— dijo el ministro que estaba en medio de ambos—, que la 
mirdis por diferentes lados, y asi hace diferentes visos, causando diferentes 
efectos y afectos. Cada dia sucede lo mismo, que a los ricos les parece 
intolerable, y a los pobres, llevadera; para los buenos viene vestida de 
verde, y para los malos, de negro; para los poderosos no hay cosa mas 
triste, ni para los desdichados, mds alegre. { No habéis visto tal vez un 


modo de pinturas, que, si las mirdis por un lado, os parece un Angel, y si 
por el otro, un demonio? Pues asi es la Muerte...» 


Y los dos pasajeros de la vida, ya ancianos y desengafiados del 
mundo, por la senda de la virtud y del valor hacen su entrada 
en la isla de la inmortalidad: 


« Lo que allf vieron, lo mucho que lograron, quien quisiere saberlo y 
experimentarlo, tome el rumbo de la Virtud insigne, del Valor heroico, 
y llegar4 a parar al teatro de la fama, al trono de la estimacién y al centro 
de la inmortalidad. » ” 


El Criticén es una de las grandes obras de la literatura espafiola, 
y desde luego nuestra mejor novela alegérica. En aquel vastisimo 
panorama del mundo fisico y moral, de paisajes de la naturaleza 
y de lugares imaginarios, de hechos reales y de ficciones de la 
mente, se pasa revista a los hombres y a la civilizacién moderna 
con intensidad y brillantez insuperables. En el vigor de las 
alegorfas, sdlo le legan a Gracian, en la prosa Quevedo, y Calderon 
en la poesia dramatica. Y como el autor de Los Suefios, Gracian ha 
logrado su propésito de juntar en un mismo cuerpo lo grave de la 
filosofia con lo ameno de la ficcién, lo picante de la satira con lo 
dulce de la épica. 

Referiéndonos ahora a su obra total, diremos en primer término 
que Gracién es el menos sentimental de los escritores espafioles. 
Sus razonamientos son siempre frios y légicos. Jamas se dirige al 
corazon, para mover los afectos, sino al entendimiento, para per- 
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suadirlo. Su doctrina es también fria y dura. Gracian piensa, 
desde luego, que los actos de los hombres deben i inspirarse en la 
virtud. Pero, establecido este fundamento, comin a todos los 
escritores cristianos, vengamos a lo caracterfstico de la doctrina 
de Gracian. Para él, el mévil de las acciones humanas es el egois- 
mo; la vida, una guerra contra la malicia del hombre. Hay que 
ir siempre calando sonda en los grandes bajfos del trato humano. 
La astucia debe ser nuestra arma, y el disimulo nuestra mAs prac- 
tica sabidurfa. Hemos de-estar siempre de parte de la razon, pero 
con prudencia, sin incurrir en el desagrado del afortunado por 
compadecer al infeliz. Mas, como a los hombres no se les vence 
siempre por la astucia, hay que emplear también la energia: 
vestirse piel de leén, o piel de vulpeja. Triunfar, esto es lo impor- 
tante, porque el que vence no necesita dar satisfacciones. En vano 
procurara atenuar las violencias de semejante egofsmo, recordando 
que szempre ha de practicarse la virtud:- FE] fondo de su doctrina 
es, sin duda, el de unefilésofo-eristiano; pero el aspecto mAs per- 
sonal y saliente en su obra, para un ctor moderno, es éste de la 
astucia y la energfa. 

Gracian es también pesimista, aunque posee demasiado entereza 
e ironia para llegar a los sollozos de Leopardi o a los sombrfos 
acentos de Schopenhauer y Hartmann. Ademés, un apoyo, una 
fuerza, le impide caer en la desesperaci6n de los pesimistas moder- 
nos: su fe religiosa. Schopenhauer, que tradujo al alem4n el 
Ordculo manual,” y Nietzsche, que es el filésofo moderno que mAs 
se le parece por su concepcién del superhombre, estaban familiari- 
zados con las doctrinas y la manera de Gracian. El primero escri- 
bia en 1832: « Mi escritor favorito es este filos6fico Gracin. He 
leido todas sus obras. El Criticén es para mi uno de los mejores 
libros del mundo. »4 

Nuestro admirado Gracian es de los escritores mAs substanciosos, 
originales y brillantes de Espafia: « estilista de primer orden, 
maleado por la decadencia literaria, pero, asf y todo, el segundo de 
aquel siglo en originalidad de invenciones fantastico-alegéricas, 
en estro satirico, en alcance moral, en bizarria de expresiones 
nuevas y pintorescas, en humorismo profundo y de ley, en vida y 
movimiento y esfervecencia continua; de imaginacién tan varia, 
tan amena, tan prolffica, sobre todo en su Criticén, que verdadera- 
mente maravilla y deslumbra...»* En riqueza y propiedad de 
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voces y de locuciones, es un maestro del habla castellana. La 
cualidad caracteristica de su estilo es la concisién. Es el mas 
conciso de todos; bastante mas que el mismo Quevedo. Llevando 
a la practica invariablemente el principio de que lo bueno, sv breve, 
dos veces bueno, condensa las ideas en frases cortas, aforisticas, 
como centellas del pensamiento. Muestra, igualmente, una ten- 
dencia sistemAtica a eludir los lugares comunes, en el lenguaje y 
en las ideas. Aunque, con aquello y con esto, pierde bastante en 
naturalidad, gana mucho en novedad y vigor. De tal modo es todo 
ello caracterfstico de Gracian, que su estilo es inconfundible: un pa- 
rrafo de Gracién se reconocerfa por suyo aun entre los dos o tres 
escritores que mas se le parezcan. El sentido es diffcil en oca- 
siones, por sus frases elipticas, prodigiosa sutileza y veladas alusiones 
a, personas y cosas de aquel tiempo, desconocidas para el lector 
moderno. Tan grande escritor esté todavia por estudiar. 


4. Sotfs y RivapENEYRA. Antonio de Solis y Rivadeneyra 
(1610-1686), cronista mayor de Indias, cultivé la poesia lfrica y 
dramatica hasta 1667, fecha de su ingreso en el sacerdocio. Como 
dramaturgo, figura entre los de tercer orden de la época de Cal-. 
derén. Sus mejores comedias son Ll amor al uso, fina e ingeniosa 
erftica de las costumbres, bellamente versificada, y La gitanilla en 
Madrid, inspirada en la novela ejemplar de Cervantes.” De los 
versos, fuera de algunas excelentes traducciones de poetas latinos, 
descucllan los sonetos burlescos (v. gr., A la rosa, A un enano) y 
los epigramas (A uno muy flaco, A wn necio muy grave, etec.).77 

Su renombre se debe, justamente, a la Historia de la conqusta de 
Méjico (1684), una de las historias mejor planeadas y de mas 
eallarda y armoniosa composicién. ‘Tras breves noticias sobre 
el estado de los negocios ptiblicos en la Peninsula y en las Indias, 
principia el relato con el nombramiento del caudillo que habia de 
conquistar a Méjico, Hernfin Cortés: este mozo, de gentil presencia 
y agradable rostro, tenia a la saz6n treinta y cuatro anos de edad. 
Habfa conseguido en poco tiempo fama de valeroso, « y tard6 poco 
mas en darse a conocer su entendimiento, porque sabiendo ade- 
lantarse entre los soldados, sabia también dificultar y resolver 
entre los capitanes ».23 Abraza la historia un perfodo de menos de 
tres afios, y termina con la rendicién de la ciudad de Méjico. 
« ; Admirable conquista, y muchas veces ilustre capitan, de aquellos 
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que producen tarde los siglos y tienen raros ejemplos en la his- 
toria! »29 

La Conquista de Méjzco esta dividida en cinco libros, con un total 
de ciento siete capitulos. Aunque muy puntual en el relato de los 
sucesos, se echa de ver en las apreciaciones la pasién nacional y 
religiosa que entonces era comtin a todos los escritores de Europa. 
Solis, cronista oficial de Indias, juzgé la conquista desde el punto 
de vista de los conquistadores, y fué sincero al pintar a éstos como 
caballeros de la Cruz, al caudillo como héroe sin tacha y sin miedo, 
a los indios como masa pagana, satanica, que debia dominarse 
por todos los medios, en bien de la patria espafiola y de la religion 
de Cristo. Literariamente, resalta aquel « primor de entretejer 
los sucesos sin que parezcan los unos digresiones de los otros », 
que, en opinién de Solis, es la mayor dificultad de los historia- 
dores.*° Magistral es el arte con que estén enlazados los episodios, 
y el progreso de la narracién. Empleé aqui técnica semejante a la 
de sus comedias: un asunto principal, la conquista de Méjico, 
con exposicién, desarrollo y desenlace; un protagonista, Hernan 
Cortés; no falta ni el tipo de la herofna, dofia Marina, fidelfsima 
intérprete azteca y compafiera de Cortés, ni falta el tipo del villano, 
Diego Velazquez, gobernador de Cuba y enemigo del héroe. Los 
incidentes, con el enlace y sucesién de la escenas de un drama; 
los personajes secundarios, agrupados con la debida proporcién en 
torno al héroe. Y propiamente dramAticos son los discursos que 
pone en boca de los personajes: 

« 4 Qué aguardas, valeroso capitén, que no me quitas la vida con ese 
pufial que traes al lado? — exclama Guatimozin, dirigiéndose al con- 
quistador —. Prisioneros como yo, siempre son embarazosos al vencedor. 
Acaba conmigo de una vez, y tenga yo la dicha de morir a tus manos, ya 
que me ha faltado la de morir por mi patria. » *! 


EK] caracter aventurero y heroico de los personajes, el pintoresco 
de las costumbres y civilizacién de los indfgenas, el grandioso es- 
cenario de las tierras del Nuevo Mundo, la tragica hermosura de 
todo el cuadro de la conquista, tan vivido en estas pAginas, han 
hecho de la Conquista de Méjico la historia mAs popular que tene- 
mos. Y por el lenguaje castizo, riqueza de tonos, y claridad y 
tersura del estilo, es igualmente obra clasica. Al recorrer sus 
paginas, el lector exclamaraé invariablemente: Solis es wn artista. Y 
esto, para nadie debiera ser cualidad sospechose. en un historiador. 
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V.— DECADENCIA DE LAS LETRAS 
(SIGLO XVIII Y COMIENZOS DEL XIX) 


CAPITULO-XXx 
LA ERUDICION Y LA CRITICA 


1. Noticia preliminar: la decadencia de Espafia. 2. Nueva politica: 
reorganizacién y cultura. 3. El influjo francés. 4. La erudicién: 
Feij6o y sus obras. 5. Historiadores: Flérez, Campomanes, Masdeu, 
etc. 6. La investigacién y critica literarias: examen de la Poética de 
Luzin; opiniones de Nasarre y de Montiano; la Retérica de Maydns; 
los trabajos de Tomas Antonio Sdnchez, Cerdé y Rico, y Capmany. 


1. NoriciA PRELIMINAR. La decadencia del imperio espafiol, 
latente ya en el pueblo a principios del siglo xvi, empezé a mani- 
festarse poco después en la politica exterior, y m4s tarde en la 
literatura. Aquellos ejércitos espafioles que habian vencido al 
mundo durante un siglo, comenzaron a sufrir derrotas y a perder 
territorios; la primera diplomacia de Europa no era ya la espafiola, 
sino la francesa; el dominio del mar no pertenecia ahora a Espafia, 
sino a Inglaterra. El pueblo espafiol del siglo xvi, austero y fru- 
gal, se conyirtié en un pueblo amigo del lujo y de los placeres. Un 
general escepticismo se habia apoderado del espfritu de la nacién: 
escepticismo en su ideal politico de establecer una monarquia 
universal, que, tras defender durante un siglo sacrificandolo todo, 
veia ahora caido y maltrecho; escepticismo en materias religiosas, 
viendo los espafioles que a pesar de haberlo dado todo por la causa 
de la fe, por la unidad catélica de Europa, el cielo les habia 
abandonado: fué una reaccién, extremada y general, contra el 
idealismo del pasado. 

Saavedra Fajardo enuncia ya en 1640 las causas de la decadencia. 
En sus Empresas politicas, manifiesta que la conquista y coloniza- 
cién de América, la expulsién de judios y moriscos, las incesantes 
guerras en Europa, y la aversién a los trabajos manuales, vinieron 
a ser los orfgenes de esta rapida descomposicion de la grandeza 
espafiola. Para Baltasar Gracién, fueron las guerras, particular- 
mente, el motivo de la pobreza y decadencia nacionales: «si 
Espafia no hubiera tenido los desaguaderos de Flandes, las san- 
grias de Italia, los sumideros de Francia, las sanguijuelas de Gé- 
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nova, no estuvieran hoy sus ciudades enladrilladas de oro y 
muradas de plata? »! El oro de América y la sangre y las energfas 
de la raza espafiola se consumieron estérilmente por culpa del 
pueblo y de los gobernantes. Como decia José Cadalso, en sus 
Cartas marruecas (1793), los monarecas de la casa de Austria 
gastaron « los tesoros, talentos y sangre de los espafioles en cosas 
ajenas de Espafia ».” En el siglo xrx, Larra, entre otros, sefiala 
también la intolerancia religiosa como origen de esta decadencia. 
« Siete siglos de guerras y rencores religiosos », y la represién y 
persecucién en Espafia de la Reforma protestante, «una causa 
religiosa en su principio, y politica en sus consecuencias », que 
produjo en otros paises un impulso investigador, « fijé entre 
nosotros el nec plus ultra que habia de volvernos estacionarios ».° 

La decadencia de la nacién Megé a su mas bajo y turbio nivel 
en el reinado de Carlos II (1665-1700), tiltimo descendiente por 
linea masculina del invicto y poderoso emperador Carlos V. A 
falta de hijos, designé por sucesor a Felipe de Anjou, principe de la 
dinast{a borbénica que reinaba en Francia, y quien, tras una guerra 
con el archiduque de Austria, que también pretend{fa el trono de 
Espafia, siguid gobernando con el nombre de Felipe V (1700-1746) 4 


2. Nueva potitica. Inauguré Felipe V una era de reformas. 
Se reorganizé la administracién oficial, se emprendieron impor- 
tantes obras ptiblicas, se revivieron el comercio y las industrias. 
Atendiése, asimismo, a fomentar la cultura de la nacién, creando 
nuevos centros de ensefianza, atrayendo cientfficos y técnicos 
industriales extranjeros que colaborasen en la obra de la reconsti- 
tucién nacional, otorgando numerosas pensiones a los JOvenes para 
que fueran a ampliar sus estudios en el extranjero, enviando co- 
misiones de especialistas a las diversas provincias para estudiar sus 
necesidades, ya en el terreno econdmico, ya en el industrial, y 
fundando entre otras muchas instituciones directivas de la cultura 
general la Biblioteca Nacional (1711), la Academia Espafiola 
(1714), la de Medicina (1734) y la Academia de la Historia (1788). 

A pesar de la resistencia de ciertos elementos a cada nueva re- 
forma, siguio Espafia progresando en el breve reinado de Fernando 
VI (1746-1759), y en el de Carlos III (1759-1788), monarca inteli- 
gente, activo y patriota. La poblacién fué aumentando a medida 
que su prosperidad: a fines del siglo xv, Espafia tenia al parecer 
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unos ocho millones de habitantes, y a principios del xvir sélo seis 
millones; en los tltimos afios del reinado de Carlos III, habia 
subido la poblacién a 10.250,000 habitantes. El corto reinado de 
su hijo Carlos IV (1788-1808) marca un retroceso en la historia 
nacional.° 


3. Eu INFLUJO FRANCES. La literatura y el gusto francés 
dominaron en toda Europa durante el siglo xvi. Espafia siguid 
la corriente general. El propésito de los reyes de la nueva dinastia 
y de las clases directoras era moldear la politica, las ideas y las 
instituciones espafiolas conforme al patron francés, a pesar de la 
constante oposicién de una parte de la poblacién. Todo el siglo 
xvii es de lucha entre el bando nacional y el bando de los afrance- 
sados, en la polftica y en la cultura. No es siglo dé produccién de 
obras de amena literatura, de verdadera creaci6n artistica, como 
lo habfan sido los precedentes, sino de critica literaria, de erudicién, 
de investigacién histérica, y, en m4s humilde escala, de cultivo de 
las ciencias. La literatura de aquel siglo es la menos original y 
valiosa de nuestra historia moderna. No faltaron, sin embargo, 
algunas figuras de considerable relieve en el drama y en la poesia 
Ifrica. 


4, La prupici6n: Frisé6o. El P. Benito Feijéo (1676-1764), 
de la orden de benedictinos, fué un polfgrafo de singular indepen- 
dencia literaria.6 En ideas polfticas y sociales, en filosoffa, ciencias 
y literatura, represent6 el pensamiento europeo mas avanzado de 
su tiempo. « Nose me considere — decia, sin embargo — como un 
atrevido ciudadano de la reptblica literaria, que satisfecho de sus 
propias fuerzas, y usando de ellas, quiere reformar su gobierno, 
sino como un individuo celoso...»? Combatid todo linaje de 
rutinas, preocupaciones y abusos, desde el método escolastico de 
la ensefianza universitaria hasta las supersticiones del vulgo. 

Del amplio criterio de este benedictino, y de su valentia de 
escritor, dara idea el siguiente parrafo, que va derecho contra la 
Inquisicion: 

« Doy que sea un remedio precautorio contra el error nocivo cerrar la 
puerta a toda doctrina nueva. Pero es un remedio, sobre no necesario, 
muy violento; es poner el alma en durisima esclavitud; es atar la raz6n 
humana con una cadena muy corta; es poner en estrecha carcel a un en- 
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tendimiento inocente, sélo por evitar una contingencia remota de que 
cometa algunas travesuras en adelante. » ® 


Los ocho tomos de su Teatro crttico universal (1726-1739) com- 
ponen una vasta enciclopedia donde el autor sefiala, en casi todos 
los ramos del saber y en las actividades de la vida, los errores 
comunes en aquel tiempo. Continuacién y complemento de esta 
voluminosa obra son los cinco tomos de Cartas eruditas y curiosas 
(1742-1760). Feijoo parece haberlo lefdo todo, y todo recordarlo. 
Es s6lide en los principios, pero a menudo nada mas que ingenioso 
en las especulaciones. El lenguaje es llano, conciso, y tan rigu- 
rosamente gramatical en la sintaxis, que pierde en soltura y gracia 
lo que gana en regularidad y orden. 


5. Hisrorrapores. En los varios ramos de la erudicién 
histérica, tuvo aquel siglo representantes ilustres. El agustino P. 
Enrique Fiérez (1702-1778) escribid la Hspatta Sagrada, enci- 
clopedia monumental de la historia eclesidstica de la nacién, y de 
su historia civil, geograffa, arqueologia, paleografia, numismatica, 
ete.2 Los veintinueve tomos primeros, que son los del P. Florez, 
han sido aumentados, por varios agustinos que trabajaron sucesi- 
vamente en esta obra, hasta el tomo cuarenta y nueve; dos mas 
han salido, a cargo de la Academia de la Historia, que continuara 
su publicacion. 

Muy importantes son igualmente las investigaciones en la 
historia y cultura medievales del jesuita P. ANpr&s Marcos 
Burrrev (1719-1762),° y los trabajos del ConDE DE CAMPOMANES 
(1723-1802), uno de los polfticos ms famosos de su siglo, que brill6é 
también en la ciencia juridica y en la economia politica: los trata- 
dos de Campomanes sobre el fomento de las industrias y sobre 
educacién popular son particularmente luminosos; como historia- 
dor, descuella en las Disertaciones histéricas del orden y caballerta 
de los Templarios (1747). RararL DE Frorangs (1743-1801) 
trabajo en la historia general e historia del Derecho espafiol, y, 
en la literaria, se le debe la Vida del Canciller Pero Lopez de Ayala." 
Restaurador de la verdad histérica en muchos puntos falseados 
hasta entonces por la leyenda, fué JuAN Francisco MaspEU 
(1744-1817) en su Historia critica de Espana y de la cultura espa- 
fiola, en veinte voltimenes, aunque no pasa del siglo x1. Método 
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rigurosamente cientffico sigue JuaN Bautista MuNoz en la His- 
toria del Nuevo Mundo (1793). Como historiadores de la marina 
espafiola, se destacan Josh pe VarGcas Y Ponce (1760-1821) y 
Martin FrernANDEZ DE NAVARRETE (1765-1844), autor este 
Ultimo, ademfs, de una Vida de Miguel de Cervantes (1819), 
que todavia utilizan los cervantistas. 

Entre las grandes obras de erudicién del siglo xvii, han de men- 
cionarse también las Antigiiedades de Espafia (1719-1721), de 
Francisco BerGanza y ArcE; la Biblioteca universal de poligrafia 
espanola (1738), de CristéBaL Ropricunz; las de Numismdtica 
(1781-1790), de Francisco Pérez Bayer; el Catdlogo de las 
lenguas de las naciones conocidas, de Lorenzo Hervds (1735- 
1809), considerado como el padre de la filologia comparada;” y 
el Diccionario de la lengua castellana (1726-1739), llamado co- 
munmente Diccionario de Autoridades, de la Real Academia Es- 
pafiola, la obra m4s extraordinaria en su género dentro del siglo 
xvill, en Espafia o fuera de ella. 


6. LA INVESTIGACION Y CRITICA LITERARIAS. En la critica de 
esta centuria se hace la revisién de valores de los clasicos castella- 
nos, mas con criterio comtinmente errado y negativo, por haberse 
examinado aquéllos desde el punto de vista académico y seudo- 
clasico francés, tan contrario en su indole al alma y arte espafioles. 

El caudillo y preceptista de esta tendencia fué Ianacio LuzAn 
(1702-1754), que, en La Poética (1737), se proponia subordinar la 
poesia espatola a las reglas que sigue en las naccones cultas. Se 
cifie siempre a la autoridad de Aristdteles, « que yo venero mucho 
—declara—en puntos de Poética», y sigue a Horacio en el 
error capital de que la poesfa ha de ensefiar las mismas mAximas 
que la filosofia moral; aunque luego, al definir la poesia, Luzan 
corrige su anterior afirmacién sobre el fin docente, sefalandole el 
de la utilidad o el deleite, o ambos juntamente. Severo moralista, 
y de gusto clasico, se entusiasma con Lupercio Leonardo de Argen- 
sola, y ni una sola vez alude sino para ponerle defectos al insigne 
Gongora. 

Consagra al drama espafiol mas de la tercera parte de La 
Poética y acierta al puntualizar las impropiedades, inverosimili- 
tudes y defectos. No reconoce a Lope de Vega su gran papel de 
innovador: en las comedias, no le tiene « por inventor y estable- 
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cedor de las que se han usado entre nosotros », acusandole de que, 
lejos de corregir los defectos, « se dedicé, con ciencia cierta de que 
hacia mal, a aumentarlos, colorearlos, engalanarlos y hacerlos 
sumamente vistosos y agradables al vulgo ».8 A pesar de su in- 
transigencia de clasicista, hace a menudo razonables concesiones, 
como cuando escribe de Calderén lo siguiente: 


« Por lo que mira al arte, no se puede negar que sin sujetarse Calderon 
a las justas reglas de los antiguos, hay en algunas de sus comedias el arte 
primero de todos, que es el de interesar a los espectadores o lectores, y 
llevarlos de escena en escena, no sdlo sin fastidio, sino con ansia de ver 
el fin: circunstancia esencialisima de que no se pueden gloriar muchos 
poetas de otras naciones grandes observadores de las reglas. » “ 


La Poética de Luzin, considerada en conjunto, es obra de mérito 
por su erudicién y razonada critica, pero yerra en el punto funda- 
mental de aplicar las reglas clAsicas al arte eminentemente libre, 
romantico y nacional de nuestros autores del siglo de oro. 

Nada patentiza tan ostensiblemente la desorientacién de algunos 
erfticos de entonces, como el poco aprecio que se hizo de los ma- 
yores ingenios castellanos. BLAs ANTONIO NASARRE (1689-1751), 
célebre entre los humanistas, atacé el teatro clasico con violencia y 
desacierto en su prdlogo a la edicién (1749) de las Comedias de 
Cervantes. Y Agustin pp Monriano (1697-1764), poeta drama- 
tico de escaso valor, pero que goz6 de mucha autoridad como 
eritico, consideraba que lo esencial en el arte era el orden, las re- 
elas, la observancia de los preceptos de la escuela francesa, y 
encarifiado con ella no podfa apreciar las bellezas de nuestros 
clasicos; asf le vemos, por ejemplo, juzgar la segunda parte del 
Quijote de Avellaneda como indiscutiblemente superior a la de 
Cervantes. 

No faltaron, claro est&, quienes defendieran la antigua literatura 
y aun vislumbraran la apoteosis que ciertos maestros (Lope, Tirso, 
Calderén) hab{an de obtener en el siglo xrx. Uno de tales eruditos 
fué Grecorto MayAns (1699-1781), cuyas dotes eminentes le han 
valido la estimaci6n y el respeto de los investigadores modernos.” 
Su Retérica (1757) representa un considerable avance en el pro- 
greso de la erftica: examiné la obra de los clasicos con tal discerni- 
miento y rectitud, que la mayorfa de sus juicios han venido a ser 
confirmados después de siglo y medio de investigaciones literarias. 
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La Vida de Cervantes (1737) escrita por Mayans, su libro més 
importante, es la primera biografia seria del Principe de los In- 
genios y el punto de partida de la copiosa literatura cervantina. 

Junto a MayAns deben figurar, como principales eruditos litera- 
rios de la época, TomAs ANTonio SANcuHEz (1725-1802), arquedlogo 
ilustre, que fué el primero en publicar los monumentos de la litera- 
tura medieval (Poema del Cid, Libro de Alexandre, poemas de 
Gonzalo de Berceo y del Arcipreste de Hita) en la Coleccién de 
poetas castellanos anteriores al siglo XV (1779-1790), afios antes 
que en Francia y Alemania se publicasen sus grandes poemas 
épicos; FRaNcisco CerpA y Rico (1730-1792), a quien se debe la 
reimpresién de textos antiguos (Coplas de Manrique, obras de 
Garcia Matamoros, Cervantes de Salazar, Juan Ginés de Sepitl- 
veda, fray Luis de Ledén, etc.) con estudios biograficos y erfticos, 
notas y comentarios; y, finalmente, ANTONIO DE Capmany (1742- 
1813), fildlogo e historiador, que nos dejé una meritisima antologia 
de prosistas, el Teatro histérico-critico de la elocuencia castellana 
(1786-1794).'® Quizas debiera considerarse este general interés en 
lo nacional y pretérito como la primera chispa precursora del 
Romanticismo espajfiol. 
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CAPITULO XXXI 
LITERATURA DRAMATICA 


1. Zamora y Canizares, iltimos representantes de la escuela de Calderén. 

2. La imitacién francesa: primeras manifestaciones; la Hormesinda 
de N. F. de Moratin; principales tragedias del mismo estilo; Garcia 
de la Huerta y su Raquel. 3. El gusto nacional: representacién de los 
celasicos; los refundidores, Trigueros, Dionisio Solis, y Comella. 
4. Ramén de la Cruz: su teatro castizo y popular; obras varias; los 
Sainetes. 5. Gonzdlez del Castillo, sainetista. 6. L. F.-de Moratin: 
La comedia nueva y El si de las nifias; caracteres de su teatro; obras 
liricas, satiricas y eruditas. 


1. Zamora y CaNizares. De los dramaturgos del siglo xvi que 
aun contintian escribiendo para el teatro durante la primera parte 
del siguiente, los m&as importantes son Antonio de Zamora (m. 
1728) y José de Cafiizares (1676-1750). Ambos siguen la tradicién 
clasica, pero faltos de verdadero genio creador, sus comedias pare- 
cen reflejo pélido del teatro de Calderén, Rojas y Moreto. En los 
dramas histéricos y religiosos, tienden a la presentacién de casos 
improbables, de incidentes extrafios, de sentimientos falseados, y 
acentuan los artificios teatrales, los efectos escénicos de relumbron. 
Zamora y Cafiizares son ingenios muy semejantes: el primero, no 
obstante, escribia con m4s conciencia artistica, y el segundo era 
mis fecundo, m4s habil en urdir tramas al par interesantes y 
complicadas, y algo m4s vivo e ingenioso en el diaélogo. Los dos 
sobresalen en la comedia de figur6én, aunque suelen extremar la 
nota cdmica hasta la caricatura. 

La mejor comedia de Zamora es El hechizado por fuerza, donde 
aparecen pintados con real maestria, aunque sin la finura de 
Rojas o Moratin, los bajos y ridiculos sentimientos de la avaricia 
y de la cobardia.! Y la comedia m4s celebrada de Cafiizares es El 
démine Lucas, un hidalgo montafiés, tonto y malicioso, que del 
rustico lugar se traslada a la corte y aqui despliega todo el fana- 
tismo de su orgullo nobiliario; es de las piezas ms regocijadas, de 
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2. LA IMITACION FRANCESA. Cafilzares y Zamora son los tlti- 
mos representantes de la gloriosa escuela dramAtica del siglo de 
oro. El movimiento de imitacién de las letras francesas, general 
en toda Europa, se extendié también a Espafia. Durante el siglo 
XVII, « por cien casos de imitaciones » de obras draméticas espa- 
fiolas en Francia, no hay mas que «un solo caso de imitacién 
francesa en Espafia »: El honrador de su padre (1658), adaptacién 
del Cid de Corneille, hecha por Juan Bautista Diamante, dramAtico 
de tercer orden de la escuela de Calderén.* Hay que agregar El 
labrador gentilhombre (1680), arreglo anonimo de Le Bourgeois 
gentilhomme de Moliére. En el siglo xvii, los que imitan son los 
espafioles. La primera manifestaci6n, en el drama, es la version 
del Cinna de Corneille, que hizo en 1713 el marqués de San Juan. 
Unos veinte afios después, Luz4n publica su Poéteca, en la cual, 
como ya hemos visto, se propone subordinar la poesia espafiola a 
las reglas del neoclasicismo francés, imponiendo como articulos de 
fe la separacién absoluta de los géneros tragico y cémico, y las 
unidades dramAticas de accién, tiempo y lugar. La traduccién de 
algunas piezas francesas fué, por lo pronto, la tnica consecuencia 
de sus ensefianzas. 

En 1750, Agustin de Montiano, defensor entusiasta del neo- 
clasicismo, imprimié su Virginia, y tres afios mas tarde el Ataulfo, 
las dos primeras tragedias originales escritas conforme a los pre- 
ceptos del nuevo sistema dramatico: no se representaron, ni lo 
merecian.! La contienda entre el partido galoclasico y el partido 
nacional, era todavia una mera guerrilla tedrica entre criticos y 
literatos. La primera tragedia que llegé al escenario fué la Hor- 
mesinda, de Nicolas Fernindez de Moratin, representada con poco 
éxito en 1770.5 Este excelente poeta nacional en los versos lfricos, 
segtin veremos mAs adelante, fué en la dramAtica el caudillo de los 
neoclasicos. Sus tragedias corrieron suerte varia, pero siempre 
malisima, pues unas no llegaron al teatro, otras Ilegaron a él y los 
cémicos se resistieron a ensayarlas, o se negaron después a repre- 
sentarlas, o lo hicieron finalmente de mala gana; la més afor- 
tunada de todas las suyas, la Hormesinda, no pasd de la sexta 
representacvién. Y esto, aunque estaban hechas « conforme a 
todas las reglas del arte » y tenfan la aprobacién de las acade- 
mias y de los literatos de su escuela. 

Del mismo corte y estilo son las tragedias Don Sancho Garcta, 
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Conde de Castilla (1771), del prosista satfrico y poeta Cadalso, la 
Numancia destruida (1775), de Ignacio Lépez de Ayala, y el 
Munuza (1792), cuyo primer titulo fué Pelayo,® del poligrafo Jo- 
vellanos, que son las obras mAs sefialadas que el clasicismo francés 
produjo en Espafia:? muy regulares, bellas en la diccién, pero fal- 
tas de brio, frias en la expresién de los afectos, sin aquella valiente 
gallardia y riqueza del antiguo teatro espafiol. 

Falta por mencionar la mejor de todas estas tragedias, la tinica 
que ha merecido el aplauso caluroso de los erfticos y del ptiblico: 
la Raquel (1778), de Vicente Garcfa pr LA Huerta (1734-1787), 
inspirada en La judia de Toledo de Mira de Amescua.’ Garcia 
de la Huerta fué el primero en defender a los clasicos castellanos 
frente a los ataques de los afrancesados, y, para revivir el gusto por 
lo nacional, edité una coleccién de piezas antiguas (1786). Su tra- 
gedia Raquel versa sobre las desventuras de esta hermosa judia, que 
logr6é ejercer imperio absoluto en el corazén del rey Alfonso VIIT 
(m. 1214), y fué inmolada por los nobles de Castilla. En ella, 
se observan las unidades (la accién' se desarrolla en el término 
de un dia, y su lugar es un salon) y no se mezcla lo cémico a lo 
tragico; pero, en su esencia y carfcter, no difiere de los dramas 
del siglo de oro. Tuvo un éxito enorme, y corrié entre aplausos 
por todos los teatros de Espafia. « Y consistia en que la Raquel 
sdlo en la apariencia era tragedia clasica, en cuanto su autor se 
habia sometido al dogma de las unidades, a la majestad uniforme 
del estilo y a emplear una sola clase de versificacién; pero, en el 
fondo, era una comedia heroica ni mAs ni menos que las de Cal- 
derén..., con el mismo espiritu de honor y de galanteria, con 
los mismos requiebros y bravezas expresados en versos ampulosos, 
floridos y bien sonantes, de aquellos que casi nadie sabia hacer 
entonces sino Huerta, y que por la pompa, la lozania y el nimero, 
tan brillantemente contrastaban con las insulsas prosas rimadas de 
los Montianos y Cadalsos. La Raquel tenia que triunfar, porque 
era poesia genuinamente poética y genuinamente espafiola. Hs la 
nica tragedia del siglo pasado [s. xvri1] que tiene vida, nervio y 
noble inspiracién. »? La Raquel aventaja en mucho, efectiva- 
mente, a las dem4s tragedias de la época en el plan y los carac- 
teres, en el interés y la versificacidn. Tiene rasgos de intensa 
emocién y arte, caracteres bien delineados, alteza en los pensa- 
mientos y trozos de poesia magnifica. 
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3 E.cusro nacionaL. EI gusto del publico no estuvo nunca 
por las comedias de corte francés: « amante de las comedias de sus 
autores nacionales, y, en los intermedios, de la representaci6n 
jocosa de los donaires del pais, dudo — escribia D. Ramon de la 
Cruz — que jamais admita el pueblo la austera seriedad de una 
tragedia, ni la civilidad perenne de una comedia antigua; ni habra 
compafifa de representantes tan poderosa ni bizarra que supla de 
sus caudales los gastos del teatro y manutencidn propia»? En 
vano concedieron los gobernantes resuelta proteccién al neoclasi- 
cismo, en particular el conde de Aranda, para imponerlo en el 
teatro. Los jueces no podian ser los politicos y literatos, sino el 
publico y los comediantes. Los autores de la nueva escuela no 
encontraban compafiias que quisieran representar sus tragedias, 
y si algunas se ponian en escena eran acogidas friamente por el 
publico. 

Cotarelo, que ha examinado las cuentas de las funciones dadas 
en los dos teatros principales de Madrid, durante la segunda mitad 
del siglo xvi (hasta 1790), concluye que acaso un cincuenta por 
ciento de las obras representadas eran de Calderén, una cuarta 
parte corresponde a Moreto y otros poetas del siglo de oro (Lope, 
Tirso y Alarc6n estan en gran minoria), y del resto pertenece una 
buena porcién a don Ramén de la Cruz. « Imperaba, pues, el 
teatro del siglo xvu, y el pueblo espafiol segufa fiel a sus grandes 
poetas ... »t 

Las producciones de los clasicos se ponfan en escena conforme 
al original, o en forma de refundiciones. Dos escritores, poco 
afortunados en las piezas originales, pero que realizaron obra 
notable con arreglos de las comedias antiguas, merecen recuerdo 
especial: CAnpipo Marfa TrIGUEROS (1736-{ 1802?) y DIonisiG 
VILLANUEVA (1774-1834), conocido por el sobrenombre de Sotis. 
Fueron ambos buenos poetas Ifricos.!2 Al primero se deben ex- 
celentes refundiciones de comedias de Lope de Vega, como La moza 
del cdntaro, Los melindres de Belisa, y, sobre todo, La Estrella de 
Sevilla, con el nuevo titulo de Sancho Ortiz de las Roelas. En 
cuanto a Dionisio Solfs (o Villanueva), fué notabilfsimo su arte de 
refundidor: procedia con entera libertad, pero con admirable 
acierto. El mejor alcalde el rey y La dama boba, de Lope de Vega, 
La villana de Vallecas, Por el sétano y el torno, La celosa de st misma 
y Marta la Piadosa, de Tirso de Molina, Garcia del Castafiar, de 
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Rojas, El alcalde de Zalamea, El escondido y la tapada y La dama 
duende, de Calderon, figuran entre el gran ntimero de piezas que 
arregl6. « El tino con que imitaba Solfs el estilo del autor cuya 
obra restauraba era tal, que un célebre humanista y poeta de 
nuestros dias, habiendo asistido a la representacién de una de esas 
comedias, y escrito después un andlisis de ella, fué a alabar pre- 
cisamente como lo mejor de la pieza un trozo de versificacién que 
era todo de Solis; tan felizmente habfa sabido darle el colorido 
dominante en el cuadro. Refundicidn hubo en que ingirié Solfs 
mas de mil versos, no dejando casi de la obra original sino el titulo 
y alguna escena. »¥ 

Refundidor de varias obras de Lope y Calderén fué, asimismo, 
Luciano Francisco CoMELLA (1751-1812), escritor muy fecundo 
que cultivé casi todos los géneros dramAticos. De pésimo gusto, 
trivial, prosaico, logré ruidosos triunfos por el tono popular y 
melodramAtico de sus producciones. Era fértil en la invencién de 
argumentos complicados, a menudo extravagantes, y de situaciones 
efectistas. Compuso m4s de ciento veinte piezas dramAticas, y 
todas yacen hoy en el m4s completo olvido, incluso las tres que 
suelen citarse como mejores: Federico II en el campo de Torgau, 
histérica, La familia indigente, de tendencia social, y Hl alcalde 
proyectista, comica.4 


4, RamM6n DE LA Cruz. El m4s famoso autor dramatico de su 
siglo es Don Ramén de la Cruz (1731-1794), madrilefio, triste 
empleadillo de una de las dependencias del Estado.”  Retratar 
los hombres, sus palabras, sus acciones y sus costumbres, fué 
la sencilla y sdlida doctrina de este singular ingenio: Yo escribo 
y la verdad me dicta, declara en el prologo a su Teatro (1786-1791). 

Compuso tragedias originales, de escaso mérito, hizo versiones 
de comedias francesas “ e italianas, y arreglos o refundiciones de los 
clasicos; escribiéd zarzuelas, como Las segadoras de Vallecas (1768), 
que marca un notable avance en el género, pues es la primera en 
que se abandonan los temas mitolégicos o legendarios para pre- 
sentar asuntos y costumbres populares del dia; y nos dejé mas 
de trescientos sainetes, que son los que le han dado al autor toda la 
importancia que tiene en la historia literaria."® 


@ Del francés hizo la primera versi6n espafiola de Shakespeare: Hamleto, rey de 
Dinamarca (1772). 
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Los sainetes de D. Ramon de la Cruz son breves piezas drama- 
ticas de la misma indole, aunque mas extensos, que los pasos de 
Lope de Rueda y los entremeses del siglo xvi: cuadros realistas y 
eraciosos de las costumbres, bocetos satfricos de las manfas y 
prejuicios de la sociedad espafiola de la época (en particular, de la 
madrilefia), y de los tipos de la clase media y de la baja, con sus 
propias ideas, actitudes y lenguaje. Todos los sainetes estan en 
verso, de metros cortos, y suelen tener al principio y al fin, o in- 
tercalados, algunos bailes y canciones. 

Areumento, propiamente, apenas lo tienen. Asi, El mesén de 
Villaverde se reduce a las conversaciones joviales, y animadas 
fiestas, de unos cuantos viajeros que se hospedan para pasar la 
noche en cierto meson del camino; en El careo de los majos, la 
inquilina de una casa de vecindad, ofendida por no haber sido 
invitada al baile de la vecina, va a quejarse al juez del alboroto, y 
se celebra juicio en que salen a relucir todos los trapos sucios del 
barrio; en El fandango de candil, se ve la curiosidad y las apreturas 
de la gente por entrar a un baile, los divertidos episodios de éste, 
y el escandaloso remate al apagar las luces un guas6n y presen- 
tarse el juez; en La pradera de San Isidro, con ocasién de la popu- 
lar romerfa madrilefia, hay meriendas, galanteos y rifias. 

Algunos sainetes tienen un esbozo de argumento: La presumida 
burlada, por ejemplo, que es de los mejores por el movimiento 
escénico, las situaciones cémicas y el vivo donaire del didlogo: 


Cierto caballero viudo se casa con su criada, la cual, elevada al rango 
de sefiora, trata de imponerse a los sirvientes, sus companeros de antes, y 
ellos le replican siempre con oportuno desenfado. Tiraniza, desde luego, 
al pobre marido, y sale derrochadora, orgullosa y de malisimo genio; 
se envanece sobre todo de proceder de hidalga familia, aunque venida a 
menos. En la calle, don Gil, el marido, se encuentra con dos humildes 
lugarefias, que resultan ser su suegra y su cufiada, las cuales acaban de 
llegar del pueblo. Don Gil, en vez de librarse de ellas, como le aconseja 
un amigo, discurre llevarlas él mismo a la casa para quitarle los humos 
nobiliarios a su mujer; ésta se halla de tertulia con varios caballeros y 
damas, y est&é justamente ponderando las grandezas de su linaje cuando 
se presentan la madre y la hermana; al principio pretende desconocerlas, 
pero, avergonzada al fin de su indignidad, las abraza con amor. El 
sainete termina con una leccién moral: 

No hay en el nacer oprobio 
si hay virtud para enmendarlo.. .17 
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Copia del natural suelen ser sus sainetes, aunque en algunos, 
como el mismo que acabamos de citar, se exagera la nota del ridi- 
culo. Quien desee conocer a la coqueta de aquel tiempo, lea La 
petimetra en el tocador; si al galan de moda, El petimetre: si el tipo 
de la mujer intratable, por estar embarazada, véase La embarazada 
ridicula; para una clase social entera, la de los cémicos, v. gr., 
sobre los cuales escribid mas de cuarenta sainetes, actidase a El 
teatro por dentro, a El sainete interrumpido, a Los cémicos poetas, 
etc.; para una fiesta familiar, El sarao o La merienda del jardin; 
para una ocasi6n triste, la regocijada satira de La visita de duelo. 
Sainetes de costumbres ptblicas, hay muchos donde elegir, El 
Rastro por la mafiana, El Prado por la noche, La Plaza Mayor por 
Navidad, ete. Todos ellos son traslado exacto, animado e ingenioso 
de la vida madrilefia. Con fundada confianza podia el autor ex- 
presarse en los siguientes términos, en el citado prélogo a su Teatro: 


« Los que han paseado el dfa de San Isidro su pradera, los que han 
visto el Rastro por la mafiana, la Plaza Mayor de Madrid en vispera de 
Navidad, el Prado antiguo por la noche, y han velado en las de San Juan 
y San Pedro, los que han asistido a los bailes de todas clases de gentes y 
destinos, los que visitan por ociosidad, por vicio 0 por ceremonia. .., 
digan si son copias o no de lo que ven sus ojos y de lo que oyen sus ofdos, 
y si los cuadros no representan la historia de nuestro siglo. » 


Otro género de sainetes digno de atencién son las parodias litera- 
rias. En ellas, se burlé don Ramén de la Cruz de las tragedias 
neoclasicas que entonces se hacfan. Y el ntimero de parodias que 
escribid es mayor que el de las tragedias representadas.'* Entre 
sus parodias (tragedias para reir o sainetes para llorar, no con tres, 
sino con tres mil unidades), la mejor es Manolo, cuyo protagonista 
muere de una pufialada, a causa de rivalidades amorosas; todos 
los personajes son gente del bajo pueblo madrilefio, que, en tono 
semiburlesco, se expresan en el mismo lenguaje altisonante em- 
pleado en las tragedias, en ampulosos versos endecasilabos.” 

La fidelidad de los tipos y costumbres es siempre sostenida en 
los Sainetes. Por ello, constituyen la mejor crénica que tenemos 
de la vida espafiola del siglo xvitt. El teatro de D. Ramon de la 
Cruz, tirano de la escena por su inmensa popularidad, representa 
el triunfo del realismo y de la libertad en la creacién artistica, del 
humorismo y espiritu satirico del genio nacional, sobre el arte 
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académico y fria imitacién de lo francés: el triunfo, también, del 
habla popular, sobre el lenguaje puramente literario y campanudo 
de los escritores ultraclasicos. 


5. GonzhLEZ DEL CASTILLO. Sainetista muy popular y ad- 
mirado fué Juan Ignacio Gonzalez del Castillo (1763-1800), menos 
espontaneo que D. Ramén de la Cruz, pero igualmente feliz en la 
presentacion de las costumbres y en la punzante ironfa al atacar los 
vicios y ridiculeces de los hombres. La accion de casi todos sus 
sainetes, pletoricos de vida y de chiste, se desarrolla en CAdiz, la 
ciudad natal del autor. Algunos de los mas celebrados son El 
café de Cadiz, Los majos envidiosos, El soldado fanfarrén y La 
casa de vecindad.”° 


6. L. F. pp Moratin. Leandro Fernandez de Moratin (1760— 
1828), hijo del autor de Hormesinda, fué secretario de la embajada 
de Espafia en Paris, y mas tarde, secretario de una seccién del 
Ministerio de Estado! Meléndez Valdés, el mayor poeta del 
siglo, en el prefacio a la edicién de sus Poestas (1797), le menciona 
entre otros jévenes « que seran la gloria de nuestro parnaso y el 
encanto de toda la nacién ».22. Brillaba por entonces, como poeta, 
el joven Moratin, y también como autor dramAtico, pues una de sus 
dos mejores piezas, La comedia nueva, se habia estrenado en 1792. 
Gust6 mucho tal comedia por la novedad de su realismo y por la 
mordiente satira con que se atacaba en ella a los malos dramaturgos 
que infestaban la escena. « Esta comedia — leemos en el pro- 
logo — ofrece una pintura fiel del estado actual de nuestro 
teatro. »% Est& en prosa, en dos actos: 


La accion tiene lugar en cierto café, inmediato al teatro, donde se 
discute sobre el préximo estreno de una nueva comedia; allf nos enteramos 
de que esta supuesta comedia, verdadera farsa llena « de disertaciones 
morales, soliloguios furiosos..., revista de ejércitos, batallas, tempes- 
tades, bombazos y humo » (como solfan serlo las de Comella), es estre- 
pitosamente silbada el dfa del estreno; y su imaginario autor D. Eleuterio, 
que figuraba en el largo catdlogo de los « muchos escritores ignorantes que 
abastecen nuestra escena de comedias desatinadas », abandona la carrera 


dramatica para aceptar el destinillo que, por su buena letra, le ofrece 
un bondaduso amigo. 


Todos los personajes de La comedia nueva estan magistralmente 
caracterizados, descollando, junto al de D. Eleuterio, el tipo de la 
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mujer sabidilla y fastidiosa, y el del pedante D. Hermégenes, locuaz 
e insoportable presumido de saberlo todo. Derrochd Moratin, 
en esta obra, vis cOmica, verismo y buen gusto. 

La pieza que representa toda la madurez de su arte es El st 
de las niftas (1806), deliciosa intriga de amor que acaba, como las 
de la vida, en el altar. Tiene tres actos, en prosa: 

Una gentil muchacha sale del convento, donde se ha educado, para 
desposarse por empefio de la madre con D. Diego, caballero de edad 
madura; pero ella esté enamorada de Carlos, sobrino y protegido de 
D. Diego; los dos jévenes convienen en sacrificar su propio carifio, cuando 
D. Diego, descubriéndolo y déndose cuenta de la generosidad de ambos, 
se retira y aprueba la boda de su sobrino con la muchacha. 


En el fondo, El st de las nifias es severa critica de la corriente 
educacién que se da a las mujeres, dentro y fuera de los conventos: 

«—Ve aqui los frutos de la educacién — exclama uno de los _per- 
sonajes—. Esto es lo que llaman criar bien a una nifia: ensefiarla a que 
desmienta y oculte las pasiones mds inocentes con una pérfida disimula- 
cién. Las juzgan honestas luego que las ven instrufdas en el arte de callar 
y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio no 
han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad 
ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se les permite 
menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal que 
finjan aborrecer lo que mds desean, con tal que se presten a pronunciar, 
cuando se lo mandan, un sf perjuro, sacrflego, origen de tantos escdndalos: 
ya estén bien criadas; y se llama excelente educacién la que inspira en 
ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo. » 4 


En esta comedia, insuperable en la técnica y en el estilo, brillan 
las cualidades eminentes de Moratin: regularidad en la accidén, 
absoluta propiedad en los caracteres, intencién critica, fina ironfa, 
brillantez en el didlogo, pureza y elegancia de la lengua. Lo que 
entonces y siempre le falté a Moratin es calor y fantasia. Tiene 
mas arte que imaginacién y sentimiento. Sus principios clasicos 
de la comedia, wna accién sola, en un lugar y en un dia, los practic6é 
al pie de la letra, logrando escribir comedias de suma perfeccién 
técnica, pero frias. Era demasiado reflexivo para el arte, que re- 
quiere sobre todo espontaneidad y emocién. Afrancesado en la 
politica, no lo fué sin embargo en la literatura. No era galoclasico, 
sino sencillamente clAsico: no tenia la vista en el teatro francés, 
zomo muchos de sus contemporaneos, sino en el teatro latino de 


436 DECADENCIA DE LAS LETRAS 


Terencio. No obstante, Moliére, tan fervorosamente admirado 
por Moratin, debi de ejercer sobre éste considerable influjo 
espiritual. 

Las otras tres comedias originales de Moratin, inferiores, estan 
escritas en verso y se parecen mucho en la indole y leccién moral 
a El sé de las nifas. En la titulada El viejo y la nifia o el casamiento 
desigual (1790), en tres actos, cierta linda muchacha, que ya estaba 
enamorada de otro joven, se ve obligada a casarse con un anciano; 
y, para no faltar a sus deberes conyugales, se separa del odioso 
vejete e ingresa en un convento. El Barén (1803), en dos actos, 
es un aventurero que se finge aristécrata y pretende casarse con 
una rica muchacha de pueblo, que ama a otro; la madre de ella, 
deslumbrada por los blasones del fingido barén, se empenha en 
casarla con éste; al fin, a punto de verse descubierto, el aventurero 
huye del pueblo y se lleva de paso algunos objetos que habia ro- 
bado. En La Mojigata (1804), de tres actos, dos hermanos erian a 
sus hijas de bien distinto modo: el uno, dentro de la mayor moji- 
gaterfa e hipocresfa, y el otro con natural libertad y franco conoci- 
miento del mundo; la primera, educada para el claustro, comete 
graves ligerezas, que son imputadas a su prima; al cabo, mani- 
fiesta la verdad, se ve el desastroso fruto de la educacién de la 
Mojigata, lo cual resulta leccién cruel para el padre. 

Durante un tercio de siglo, hasta la aparicién del romanticismo, 
Moratin fué el modelo en que se inspiraron los dramaturgos. Y 
contintia siendo todavia maestro del lenguaje, de la fina ironia, 
del arte equilibrado y del estilo. 

La misma correccién y elegancia que resplandecen en las come- 
dias de este autor, echamos de ver en sus poesfas lfricas (v. gr., 
La toma de Granada por los Reyes Catélicos, 1779) y en las satfricas, 
como la Leccién poética, dirigida contra los vicios introducidos en. 
el parnaso castellano. 

Bien conocidos del investigador literario son los Origenes del 
teatro espanol de Moratin, publicado en 1830, precioso libro que 
arroja mucha luz sobre el teatro anterior a Lope de Vega. 

La derrota de los pedantes (1789), fantasia literaria, es buena 
muestra de la prosa castiza y finamente irénica de nuestro autor. 
Un ejército de poetastros pretende asaltar el Parnaso; Mercurio, 
atemorizandolos, les impone un armisticio, coge a uno de ellos y lo 
conduce ante Apolo, para que exponga el motivo del asalto: 
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« — Este es — dijo Mercurio a su hermano — el que he podido agarrar 
entre aquella turba; él te dird lo que deseas saber... 

« El poetastro, encardndose con Apolo, le hizo tres grandes cortesfas, 
y qued6é aguardando el permiso de hablar. Didselo Apolo, y él comenzé 
a delirar de esta manera: . 


« Reverberante numen, que del Istro 
al Marafién sublimas con tu zurda...» 


« Reventaba Apolo entre la indignacién y la risa; las Musas se tendian 
por los suelos dando exhorbitantes carcajadas; los poetas se miraban los 
unos a los otros.sin saber lo que les sucedia; y el badulaque, muy satis- 
fecho, se disponfa a proseguir disparatando en culto; pero Francisco de 
Rioja, que estaba inmediato, le dijo: 

« — Ved, sefior enviado, que Apolo nuestro amo no os llama aqui para 
que le declaméis versos tenebrosos; lo que tnicamente quiere es... 

« —j Ah! — dijo el de las sopalandas —, ya sé lo que quiere, no hay 
para qué decirmelo, que ya lo he comprendido: lo que quiere es otro 
soneto con los mismos consonantes; pues alld va, hijo de Latona, escu- 
chadme benévolo...» 
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CAPITULO XXXII 
LA PROSA LITERARIA 


1. Torres y Villarroel: su originalidad y rareza; su Vida. 2. Cadalso, 
precursor del Romanticismo; las Noches ligubres; obras satiricas. 
3. Jovellanos, poligrafo: valor de su prosa. 4. Forner, prosista y poeta 
satirico: sus Exequias de la lengua castellana. 5. La novela: los 
autores principales, Gutiérrez de Vegas, Montegon, Arezana, etc. 6. El 
Padre Isla: el gerundismo en la oratoria sagrada; Fray Gerundio de 
Campazas, novela satirica: sus méritos. 


1. Torres y VILLARROEL. La prosa literaria del siglo xvit 
estA bien caracterizada, en general, por el espfritu critico, didActico 
y satfrico. Uno de sus representantes mas tfpicos fué Diego de 
Torres y Villarroel (1693-1770), que, tras una juventud bohemia 
llena de travesuras y andanzas, desempefié catedra en Salamanca 
y acabé ordenandose de sacerdote en 1745." 

Dotado de vasta curiosidad intelectual, se entregé a los mAs 
variados estudios, y también a los m4s extrafios, sin desdefiar 
siquiera la magia. Fué escritor fecundo, original y raro. Publi- 
cAronse sus obras completas, en catorce tomos, el afio 1752. Varias 
son de asunto extravagante, como las que versan sobre el pro- 
blema de la piedra filosofal, y los almanaques y pronésticos, algunos 
de los cuales se cumplieron, v. gr., el prondstico de la Revolucion 
francesa (1789), que él habfa ya anunciado en 1756.  Villarroel 
escribié obras serias, como la Vida de la venerable madre Gregoria de 
Santa Teresa (1738), de mucho precio por la limpieza y elocuencia 
del estilo. Compuso también comedias burlescas, zarzuelas, 
sainetes, y buen ntimero de poesfas liricas, todo ello de muy 
castizo ingenio y lenguaje, pero inferiores en conjunto a su prosa 
satfrica.” 

Esta ultima es la que tiene un valor permanente. En las 
visiones y suefos morales, imita con feliz acierto, como ningin 
moderno, al gran Quevedo; la mejor obra de Villarroel, en este 
género, es Visiones y visitas con D. Francisco de Quevedo por la 
Corte (1743), valiosa coleccién de cuadros satfricos de la vida 
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madrilefia. «Habiéndose propuesto casar el deleite con la ins- 
truccién, deleitando y amonestando al lector, segtin el consejo de 
Horacio, y el instituto de los satiricos y comicos, ha solicitado que 
concurran estas dos calidades en las mas de sus obras, trayendo, 
con el celo y dulzura de las invenciones y donaires, el provecho de 
la ensefianza. Pero aunque ha hecho serias reflexiones para casti- 
gar las costumbres, se deja conocer que ha fijado con demasia la 
atencién en las representaciones festivas, siendo muchas veces 
vicioso en los apodos y prolijo en las imagenes 0 pinturas que nos 
ofrece, pecando otras de exhorbitante en la calidad y ntimero. »? 
El libro m&s importante de Torres y Villarroel es la historia de su 
propia Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, «un 
resumen de culpas, infortunios, escAndalos, castigos y desazones », 
segtin él mismo dice con humilde severidad; los cuatro trozos 
primeros, los mejores de los seis que componen la obra, fueron 
publicados en 1743. Es notable la franqueza con que el autor nos 
habla de su vida y caracter, curiosas las noticias de la 6época mez- 
cladas al relato, muchos los donaires geniales, y grande la pureza, 
amenidad y desenfado de su estilo picaresco: 


« A mi parecer, soy medianamente loco, algo libre y un poco burlén, un 
mucho holgazdén, un si es no es presumido y un perdulario incorregible; 
porque siempre he conservado un aborrecimiento espantoso a los in- 
tereses, honras, aplausos, pretensiones, puestos, ceremonias y zalamerfas 
del mundo. La urgencia de mis necesidades, que han sido grandes y 
repetidas, jamds me pudo arrastrar a las antesalas de los poderosos; sus 
paredes siempre estuvieron quejosas de mi desvfo, pero no de mi venera- 
cin... La pobreza, la mocedad, lo desentonado de mi aprensién, lo 
ridfculo de mi estudio, mis almanaques, mis coplas y mis enemigos, me 
han hecho hombre de novela, un estudiantén extravagante y un escolar, 


entre brujo y astrélogo, con visos de diablo y perspectivas de hechi- 
CSD 2 50) 


2. Capatso. El coronel José Cadalso (1741-1782) figura entre 
los precursores del romanticismo espafiol, por sus Noches ligubres 
(1771?), especie de elegia en prosa, patética, febril, de desgarra- 
doras efusiones lfricas y ambiente sepulcral. De corta extensi6n, 
esta dividida en tres noches, 0 capftulos, « imitando — dice el 
subtitulo — el estilo de las que escribié en inglés el doctor Young », 
es decir, Edward Young, el autor de Night Thoughts. Cadalso, 
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presa de tragica desesperacién por la temprana y repentina muerte 
de su amada, concibié el extrafio propésito de desenterrar el cad4- 
ver y robarlo, cosa que le impidieron a tiempo. El relato de este 
suceso, adornado literariamente, constituye el asunto de Noches 
ligubres. 

De indole muy distinta es el libro m4s conocido de Cadalso, la 
satira literaria, en prosa, Los eruditos a la violeta (1772): « curso 
completo — agrega el subtitulo — de todas las ciencias, dividido 
en siete lecciones para los siete dias de la semana. Publfcase en 
obsequio de los que pretenden saber mucho, estudiando poco. » 
Su breve extensién esta alargada con un suplemento y cinco supues- 
tas cartas de otros tantos eruditos a la violeta. Cadalso maneja la 
ironia con mucho efecto, a trechos sutil y fina, a trechos algo 
burda. Véase una muestra; después de hablar de la Poética, 
afiade: 


« Con mucha mds facilidad luciréis en materia de Retérica... Muy 
perteneciente a esta materia serfa tratar de la latinidad. Decid, y diréis 
bien, que esta perdida. Decid, y diréis mal, que os atrevéis a resucitarla. 
Recitad cuatro parrafos de latin de escuela, y vomitad de asco; decid dos 
disticos que os pediréis prestado los unos a los otros; relaméos con ellos; 
y sea siempre feliz conclusién de vuestras conferencias una docena de in- 
vectivas contra la béveda que ilumina a Espafia, y decid que nuestra 
estrella es de ignorantes, y en eso os juro no mentiréis del todo, y no habra 
quien diga que no sois unos verdaderos poetas y oradores a la violeta... 
i Pues qué de otra cosa que Ilaman Algebra, y es una algarabfa de Luzbel, 
con crucecitas y rayitas dobles y sencillas, y aspas y letras, y nimeros y 
puntos? Despreciad este estudio. La gente que le sigue se humilla in- 
finitamente. Todo es llamarse unos a otros gente de mds o menos, y 
parece que andan tras alguna tapada en Cadiz, o tras algin murciélago 
en las mdscaras: la incégnita por aquf, la incégnita por allf. Ello sera 
muy bueno; pero yo no lo entiendo ni quiero entenderlo, ni que vosotros lo 
entenddis, porque dicen que pide mucha aplicacién, constancia y método, 
tres cosas tan enemigas de vuestras almas como mundo, demonio y- 
CALne ror.) 


De superior ironfa, mAs culta y trascendental, nos parece su 
libro de Cartas marruecas (1793), as{ llamado porque el autor lo da 
como correspondencia epistolar cruzada entre dos moros, uno de 
los cuales viaja por Espafia. Versa sobre « los usos y costumbres 
de los espafioles antiguos y modernos », notando las costumbres 
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que les son comunes con otros paises de Europa, y las que les son 
peculiares; toca puntos de historia, politica, economia nacional, 
industrias, comercio, profesiones, modas, etc., todo en estilo 
ligero y alegre, pero no exento de profundidad.é Este libro, 
inspirado en las Lettres persanes de Montesquieu, es de veras 
interesante por la agudeza en la observacion, por las juiciosas 
reflexiones e imparcialidad, y por el fino humorismo que en todo él 
campea. 

‘Cadalso, como poeta, nos dejé una estimable coleccién de versos 
titulada Ocios de mi juventud (1773).7 Aunque no era grande su 
talento poético, influyé bastante en el parnaso de aquel tiempo, 
por su entusiasmo y educacion literaria. 


3 JovezLANnos. Padre de la patria, y el varén més ilustre de su 
siglo, fué D. Gaspar Melchor de J ovellanos (1744-1811), estadista, 
reformador y poligrafo.8 « Bien se consideren sus ideas 0 sus actos, 
se echa de ver que siempre tiende hacia lo verdadero, lo justo, lo 
prdctico, y que para él, verdad, justicia, utilidad, no son mas que 
los tres aspectos de una misma cosa. »? Este sello de reflexién, 
sensatez y nobleza lo vemos marcado en su obra literaria. 

En la poesfa, no es fogoso e inspirado, sino filoséfico y sereno. 
La epistola Al duque de Veragua, desde El Paular (o epistola de 
Fabio a Anfriso), sobre los encantos de la naturaleza y de su soledad 
en contraste con las penas incurables del alma, y la epistola diri- 
gida a su amigo Cean Bermiidez,“ sobre el orgullo de la razon y las 
vanas aspiraciones de los hombres, son dos muestras magnfficas 
del pensamiento poético robusto y del tono elevado y elocuente. 
En endecasflabos sueltos, como las anteriores epistolas — el metro 
que mejor manejé Jovellanos — estan también sus dos invectivas 
A Arnesto, sobre la corrupcién de las costumbres una, y sobre la 
educacién de la nobleza la segunda. Son las composiciones citadas 
de mérito muy superior a las demas satiras y epistolas, endechas, 
odas y sonetos, que salieron de la pluma de Jovellanos.”° 

Ademds de la tragedia Pelayo, en verso, ya mencionada en el 
capitulo anterior, compuso un drama en prosa de tendencia social- 
humanitaria, El delincuente honrado (1774), que llegé a verse 


a Juan Agustin Cedn Bermidez (1749-1829), arqueédlogo y critico de arte, es autor 
de un valiosisimo Diccionario histérico de profesores de Bellas Artes de Espafia (1809), 
verdadera enciclopedia del arte espafiol. 
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representado en los principales teatros de Europa; en este drama, 
escrito para impugnar una pragmatica sobre desaffos, brillan més 
el pensador y el filantropo que el autor escénico. 

De sus muchos trabajos did&cticos, recordaremos el Informe 
acerca de la ley agraria y la Memoria en defensa de la Junta Central, 
organizada con motivo de la invasién napoleénica. « Jovellanos 
puede pasar por el mejor tipo de prosa que nos ofrece el siglo 
Xvi; en él aparecen reunidos con feliz tino los elementos de la 
lengua clasica con los elementos nuevos que era necesario acoger 
para reflejar el pensamiento moderno, predispuesto a giros dis- 
tintos que los habituales en los autores antiguos, y preocupado en 
materias por ellos no tratadas, como las relacionadas con la 
economia. Jovellanos era ciertamente un purista, que buscaba 
restaurar, en lo posible, la castiza lengua de nuestros clasicos; 
pero no era radical en esta tendencia ...; el purismo de Jovellanos 
....fué templado, el que prevalecié e informa la lengua que hoy 
usamos todos. »!! De las ideas literarias de nuestro autor, asi 
como de su recia y limpia prosa, puede vislumbrarse algo en el 
siguiente fragmento; después de sefialar la ciega idolatria pro- 
fesada a la antigiiedad y reconocer cudn inferiores le son las obras 
modernas, pregunta: 


« 4 Por qué en las obras de los modernos, con mas sabidurfa, se halla 
menos genio que en las de los antiguos, y por qué brillan més los que 
supieron menos? La razén es clara, dice un moderno: porque los antiguos 
crearon, y nosotros imitamos; porque los antiguos estudiaron en la na- 
turaleza, y nosotros en ellos. ..; dad més a la observacién y a la medita- 
cion que a una infructuosa lectura, y sacudiendo de una vez las cadenas de 
la imitacién, separdos del rebafio de los metodistas y copiadores, y atrevéos 
a subir a la contemplacién de la naturaleza... % Queréis ser grandes 
poetas? Observad, como Homero, a los hombres en los importantes 
trances de la vida publica y privada, o estudiad, como Eurfpides, el 
coraz6n humano en el tumulto y fluctuacién de las pasiones, 0 con- 
templad, como Teécrito y Virgilio, las deliciosas situaciones de la vida 
riistica. % Queréis ser oradores elocuentes, historiadores disertos, polfticos 
insignes y profundos? Estudiad, indagad, como Hortensio y Tulio, como 
Salustio y Tdcito, aquellas secretas relaciones, aquellos grandes y repen- 
tinos movimientos con que una mano invisible, encadenando los humanos 
sucesos, compone los destinos de los hombres, y fuerza y arrastra todas 
las vicisitudes politicas. Ved aquf las huellas que debéis seguir, ved aqui 
el gran modelo que debéis imitar. » @ 
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4, Forner. Polfgrafo como Jovellanos, y sobre todo prosista 
satfrico, fué Juan Pablo Forner (1756-1797), magistrado de los 
tribunales de justicia.¥ Tiene gran numero de discursos y trata- 
dos sobre materias graves (Plan sobre unas instituciones de Derecho 
espatiol, Sobre el origen y progresos del mal gusto en la literatura, 
Plan del modo de escribir la Historia de Espana, etc.), en los cuales 
resplandecen su copiosa doctrina y talentos. Del mismo tono 
didactico y severo son algunos poemas suyos, Como los cinco que 
titula Discursos filoséficos sobre el hombre. Compuso plezas 
dramaticas (v. gr. La Cautiva, comedia, Las Vestales, tragedia), 
poemas narrativos (La Paz, canto heroico en octavas) y burlescos 
(La Pedantomaquia), odas, romances, sonetos, etc. 

Lo mis caracteristico de la obra de Forner son las composiciones 
satiricas. Es un critico negativo, todo aspereza y mordacidad. 
Mantuvo una guerrilla literaria contra varios escritores de aquel 
tiempo (Trigueros, Garefa de la Huerta, Tomas Antonio Sanchez, 
etc.), en particular contra Iriarte el fabulista, al que maltrato 
ferozmente en la satira en verso El asno erudito (1782). Sus 
frecuentes reyertas en el campo de las letras provocaron tal escan- 
dalo, que le fué prohibido por real decreto, en 1785, publicar nada 
sin expresa autorizacién regia. 

Exequias de la lengua castellana, obra postuma, es la mejor que 
escribié, entre las puramente literarias. Aunque en prosa, con- 
tiene abundantes trozos de versificacién. El autor « investiga — 
dice el propio Forner — las causas y origenes del que él llama mal 
gusto en la literatura espafiola; hace alarde y resefia de los escri- 
tores mas famosos que han cultivado o han pervertido nuestra 
lengua; descubre las rafces del mal, mete la tienta en la llaga, 
corta y trincha despiadadamente, y nada escapa de su pluma, sin 
elogio si lo cree bueno, y sin rechifla si lo cree malo ».!®© Hs un suenho 
o ficcién alegérica, un viaje al Parnaso, muy erudito, a trozos 
ameno, a trozos muy pesado, y en conjunto inferior a la obra 
maestra del género, la Republica literaria de Saavedra Fajardo. 


5. LA NoveLa. En ningtin género decayé tanto la produccién 
del siglo xv1ir como en el novelesco. Alcanzaron cierto renombre, 
FERNANDO GUTIDRREZ DE VEGAs, autor de Los enredos de un lugar 
o hustoria de los prodigios y hazafias del... Licenciado Tarugo 
(1778-1781), novela satfrica de las costumbres aldeanas; y PEDRO 
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MonrteG6n, que escribid, ademas de poesfas, tres novelas de in- 
terés: Eusebio, memorias que dejé él mismo (1786-1787), de caracter 
filosofico-social, a imitacién del Emilio de Rousseau; el Mirtilo 
(1791-1795), pastoril y satirica; y El Rodrigo, romance épico (1793), 
que, a pesar del subtitulo, es una novela histérica. 

De las varias imitaciones del Quijote, en esta época, han de 
mencionarse H/ tio Gil Mamuco, novela satirica y alegre (1789), 
de escritor desconocido, Vida y empresas literarias de D. Quijote 
de la Manchuela (1789), de Donato ARENZANA, y El Quijote de 
los teatros (1802), de CANDiDo Marfa TriaurRos. El doble in- 
flujo de Cervantes y de la novela picaresca se hallan combinados 
en las Aventuras de Juan Luis, historia divertida (1781), de Dimco 
ANTONIO REJON DE SILVA. 


6. Ex Papre Ista. De todas las novelas de aquel siglo, sdlo 
una ha conseguido el aprecio y elogio de nuestro tiempo: Fray 
Gerundio de Campazas, alias Zotes (1758), novela de costumbres y 
satirica, con algunos elementos didacticos, debida al jesuita José 
Francisco de Isla (1703-1781). El culteranismo y el conceptismo 
de la decadencia habfan entrado también en la oratoria sagrada. 
Los predicadores empleaban las mismas pedanterias, sutilezas y 
metaforas extravagantes que habifan puesto de moda los escri- 
tores culteranos. Causa pasmo ver hasta qué punto Ilegé a 
ensefiorearse de la cAtedra sagrada, e indudablemente del ptblico 
devoto, aquel mal gusto del culteranismo, o del gerundismo, como 
desde la aparicién de la novela del P. Isla se le llama. 

Para combatirlo satiricamente, salié a la luz publica la extensa 
Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas. Es el 
relato de la vida, aventuras y sermones de un ignorante predicador, 
fray Gerundio, cuya oratoria extravagante, impertinente y pom- 
posa llega a despertar la admiracién de las gentes de iglesia. Por 
el estilo y el ingenio es de los libros m4s castizos del siglo Xv1l. 
La descripcién de lugares esté hecha con pinceladas firmes, de 
mucho efecto pictérico; los tipos de frailes y aldeanos, aunque con 
los rasgos acentuados de la caricatura, parecen arrancados de la 
realidad; las costumbres risticas y eclesiAsticas salen con todas 
sus resaltantes peculiaridades; y el lenguaje es de grandfsima 
abundancia y colorido. Por el desenfado, mordacidad y rebosante 
eracia natural, semeja una novela picaresca. Véase la ocasién en 
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que Gerundio, en la nifiez, se revela predicador, graciosa escena, . 


como casi todas las de la novela: 


« A todo esto estaba muy atento el nifio Gerundio, y no le quitaba ojo al 
religioso. Pero como la conversacion se iba alargando, y era algo tarde, 
vinole el suefio, y comenzé a llorar. Acostéle su madre; y a la mafiana, 
como se habia quedado dormido con las especies que habfa ofdo al Padre, 
luego que despertd, se puso de pies y en camisa sobre la cama, y comenzé a 
predicar con mucha gracia el sermon, que habfa ofdo por la noche, pero 
sin atar ni desatar, repitiendo no més que aquellas palabras mas faciles, 
que podfa pronunciar su tiernecita lengua, como fuego, agua, campanas, 
saquistdn, tio Ldzaro, y en lugar de Picinelo, Pagnino y Vatablo, decia 
panuelo, pollino, y buen navo, porque aun No tenfa fuerza para pronunciar 
la 1. Antén Zotes y su mujer quedaron aturdidos: diéronle mil besos, 
despertaron al Padre colegial, llamaron al cura, dijeron al nifio que repi- 
tiese el sermon delante de ellos; y él lo hizo con tanto donaire y donosura, 
que el cura le did un ochavo para avellanas, el fraile seis chochos, su madre 
un poco de turrén... Y contando la buena de la Catanla la profecia del 
bendito lego ..., todos convinieron en que aquel nifio habia de ser gran 
predicador, y que sin perder tiempo, era menester ponerle a la escuela de 
Villaornate, donde habfa un maestro muy famoso. »” 


El P. Isla escribié, ademas, varias sdtiras Ienas de ingenio 
(Cartas de Juan de la Encina, El triunfo del amor y de la lealtad), 
hizo una version muy admirada por su lenguaje del Gil Blas de 
Le Sage, y nos dejé una interesante coleccién de Cartas, modelos 
del estilo epistolar, y seis voltimenes de sermones, en el mismo 
estilo bombastico muchos de ellos que después, al cambiar de 
manera, censur6 y ridiculizé en su célebre novela. 
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CAPITULO XXXIII 


LA PO Bb Sie 


1. Corrientes poéticas importantes. 2. N. F. de Moratin: romances 
moriscos y caballerescos; la Fiesta de toros en Madrid; poesias varias. 
3. Iglesias: anacrednticas y romances; letrillas satiricas y epigramas. 
4. Fray Diego Gonzdlez: traduccion de himnos; odas morales; poesias 
festivas. 5. Iriarte: sus Fébulas literarias. 6. Samaniego: sus 
F4bulas morales. 7. Meléndez Valdés: versos de la primera época, 
amorosos y bucélicos; poemas de la segunda época, de tendencia filosdfica 
y humanitaria. 8. Cienfuegos, precursor del Romanticismo: poesias 
amatorias y filosofico-sentimentales. 9. Quintana, clasicista y cantor de 
la patria. 10. Juan Nicasio Gallego: sus odas y elegias, de corte clasico. 


1. CORRIENTES POLTICAS IMPORTANTES. El estilo conceptuoso 
y culterano que inicia la decadencia de la poesia en el siglo xvii 


contintia prevaleciendo en la primera parte del siguiente: la obra ~ 


poética de GasrreL Atvarnz pe ToLepo (1662-1714), sobresa- 
liente por la elevacién y el vigor del pensamiento, est& manchada 
por la afectacién del lenguaje;! los conceptos alambicados, las 
sutilezas y los artificios, reducen igualmente el valor de las poesfas 
satiricas, que rebosan ingenio y gracia, de EuGENIO GERARDO 
Logo (1679-1750).? 

En la segunda mitad del siglo, tenemos un grupo de poetas que 
se distinguen por el espfritu castizo y por la pureza del lenguaje, 
cuyos representantes mAs celebrados son Nicolas Fernandez de 
Moratin, Iglesias de la Casa y fray Diego Gonzalez; y otro grupo 
caracterizado por la tendencia didactica, con bastante prosaismo 
en la forma (Luz4n, Forner, Sanchez Barbero, Somoza, Marchena, 
Blanco White). El espfritu erftico y filoséfico, que se va desarro- 
llando a medida que avanza el siglo, se extiende a la poesia y 
culmina en el ultimo tercio con Jovellanos, Meléndez Valdés y Al- 
varez de Cienfuegos. Y casi todos los poetas importantes cultivan, 
al par, los versos bucdlicos: brilla en este género, sobremanera, 
Meléndez Valdés. A la tendencia clasicista de este siglo perte- 
necen dos poetas Quintana y Juan Nicasio Gallego, que en los 
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primeros afios del xrx descuellan como cantores de la patria en la 
guerra de la Independencia. 


2. N. F. pe Moratin. Caudillo de los neoclasicos en el arte 
dramAtico, segtin hemos visto, Nicolas Fernandez de Moratin 
(1737-1780) fué, no obstante, uno de los mAs castizos ingenios en 
el campo de la lirica. Sus tragedias estan hoy olvidadas justa- 
mente. Pero la excelencia de sus poemas, especialmente de los 
romances, le ha valido un puesto de distincién en la historia 
literaria. Como poeta de.asuntos y metros nacionales, aventajé a 
casi todos los de aquel siglo. Enlaza la espontanea sencillez y la 
delicadeza primorosa en los romances moriscos y caballerescos. 
Gallardisimo es el de Abelcadir y Galiana, acerca de los amores y 
celos de aquel caballero moro y de esta princesa toledana de igual 
sangre, la hermosa de ; 


boca de claveles rojos, frente eburnea, que adorné 
alto pecho que palpita, oro flamante de Tibar.. 3 


De igual gentileza es el romance caballeresco Don Sancho en 

Zamora, que comienza: 
Por la ribera del Duero caballeros castellanos 
tres ginetes cabalgaban, de gran nombradia y fama... 

Y no menos apropiado y brillante es el colorido de la época en el 
romance titulado Empresa de Micer Jaques Borgonén, sobre un 
torneo o paso de armas entre este caballero francés, de fuerzas 
colosales, y su joven adversario, y vencedor, e] castellano don 
Diego de Guzman, en 1448: 


En la villa que Pisuerga gran palenque se dispone 
con didfanas ondas cifie, de alta barandilla y firme, 
por alcdzares reales, para la sangrienta liza 
entre huertas y jardines, que publican los clarines... 


La Fiesta de toros en Madrid, escrita en quintillas, de superior 
valor descriptivo, puede competir con los mejores romances de 
Lope, Géngora 0 Quevedo; esta considerada como la composicién 
mas perfecta, en fondo y forma, del siglo xvi1t: 


Madrid, castillo famoso Su bravo alcaide Ahatar, 
que al rey moro alivia el miedo, de la hermosa Zaida amante, 
arde en fiestas en su coso las ordena celebrar, 
por ser el natal dichoso por si la puede ablandar 


de Alimenén de Toledo, el corazén de diamante... 
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Entre las odas de Moratin, tiene raro mérito la dedicada A 
Pedro Romero, torero insigne, cuyas hazafias en Ja lidia de toros 
canta con la majestad, la energia y riqueza de im4genes que 
Pindaro derroché en sus odas a los atletas vencedores de Grecia. 

En el poema didictico La caza, el mas extenso de todos los 
suyos, en seis cantos, expone la antigiiedad, origen y excelencias 
de este arte, sus peligros y ensefianzas. En Las naves de Cortés 
destrutdas, canto épico, escrito en sonoras octavas, el autor se 
propuso « seguir el rumbo de los mejores épicos antiguos y moder- 
nos, sin cefiirse rigurosamente a la historia, ni alterar o con- 
fundir los hechos principales de ella ».4 Posee toda la gala y briosa 
entonacion patridtica de los buenos poemas histéricos del siglo de 
oro, y es el mejor de su género en el XVIII. 


3. Iauustas. Sigue también la pura tradicién nacional José 
Iglesias de la Casa (1748-1791), uno de los ms « celosos guarda- 
dores de la pureza de la lengua castellana ».? Tiene bellisimas 
anacreonticas, v. gr., las que empiezan Debajo de aquel drbol . .., 
Batilo, échame vino..., En tanto que fué nifio..., de tan sefioril 
estilo, ligereza y alegre candor como las de Cristébal de Castillejo 
y Baltasar del AleAzar. Superiores a las églogas, idilios, canciones 
y elegias de nuestro poeta, son la coleccién de romances que él 
califica de odas, La lira de Medellin. 

Pero lo mis justamente celebrado de Iglesias son las letrillas 
amorosas y satfricas, y los epigramas. Léase la letrilla de amor que 


principia é Qué beldad es aquella...?, y la deliciosa titulada La 
rosa de abril: 


Zagalas del valle, parad en buen hora, 
que al prado venis y al lado de mi 
a tejer guirnaldas mirad mds florida 
de rosa y jazmin, la rosa de abril... 


Hs poeta sobre todo afortunado en el género festivo, por su gran 
donaire y viveza. Ataca los abusos, vicios y ridiculeces de los 
hombres con toda la desenvoltura y libertad propias del poeta 
satirico. Resalta la facilidad de su estilo, y su expresién natural y 
pintoresca. Letrillas satfricas de las mAs chispeantes son aquellas 
cuyo primer verso es Aunque del mundo ..., Faltando yo es 
cierto..., y 6 Ves aquel senor graduado...? En los epigramas, no 
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hay ningtin autor espafiol, clasico o moderno, que aventaje a 
Iglesias en la agudeza y travesura de estos breves poemas: véanse, 
singularmente, los numerados XXII, XXIX, XXxII y Lv. Algunos 
son de suma delicadeza, pero bastantes también de maliciosa 
obscenidad. Popularfsimo es el Epigrama XLV: 


Hablando de cierta historia, Mi Inés, viendo su idiotismo, 
aun necio se pregunté: dijo risuefia al momento: 
— ¢ Te acuerdas ti?; y respondié: — Haz también entendimiento 
— Esperen que haga memoria. que te costard lo mismo. 


‘4, Fray Dingo GonzAuez. Poeta de la antigua escuela caste- 
llana fué fray Diego Tadeo Gonzélez (1732-1794), predicador elo- 
cuente, alma evangélica. Las traducciones que hizo de salmos e 
himnos recuerdan la entonacién dulce y armoniosa de su gran 
modelo fray Luis de Leén; en las endechas y canciones originales, 
queda muy por bajo de este ultimo en inspiracién fuerte y en hon- 
duray originalidad de concepcidn. Acierta en el género templado de 
las odas morales (A la clausura de Celia, A Liseno), pero descuella 
sobremanera en un género bien distinto: en el festivo. La in- 
vectiva El murciélago alevoso es la muestra mas brillante de su 
musa delicada y juguetona, y también de su dureza hispdnica: 
termina con el siguiente epitafio, cuyo tono jocoso se cierra con 
un bello giro de amor: 

Aqui yace el murciélago alevoso, 
que al sol horrorizé y ahuyenté el dia, 
de pueril safia triunfo lastimoso, 
con cruel muerte pagé su alevosia: 
no sigas, caminante, presuroso, 
hasta decir sobre esta losa fria: 


Acontezca tal fin y tal estrella 
a aquel que mal hiciere a Mirta bella.® 


En el mismo tono alegre esta el bello romance A la quemadura 
del dedo de Filis. Del siguiente soneto a A wn orador contrahecho, 
zazoso y saltrico, proviene una frase bien conocida, la de los dos 
ultimos versos: 


Botijo con bonete clerical, 
que viertes la doctrina a borbollén, 
falto de voz, de afectos, de emocién; 
lleno de furia, ardor y odio fatal; 

la edlera y despique por igual 
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dividen en dos partes tu sermoén, 
que por tosco, punzante y sin raz6n, 
debieras predicdrselo a un zarzal. 
4 Qué prendas de orador en tise ven? 
Zazoso acento, gesto pastoril, 
el metal de la voz cual de sartén, 
tono uniforme cual de tamboril: 
para orador te faltan mds de clen, 
para arador te sobran mas de mil. 


5. Intarte. El fabulista Tomas de Iriarte (1750-1791) figuré 
entre los poetas liricos y dramAticos.” Sus piezas teatrales no valen 
mucho, aunque algunas comedias (HI seforito mimado y La senorita 
mal criada) sean fina y graciosa critica de las costumbres. Los 
sonetos, epistolas en verso, silvas y romances que escribid nos 
parecen, en general, frios y algo prosaicos. Es poeta sobrio, discreto 
y elegante, pero sin brillante imaginacién ni mucho calor en los 
sentimientos. 

De los seis u ocho voltimenes en prosa y en verso, sdlo una 
pequefia parte ha sobrevivido para la estimacién de los criticos y 
el gusto de los lectores: sus Fdbulas literarias (1782), muchas de 
las cuales fueron utilizadas por el francés Florian. El nimero total 
que hoy tenemos es setenta y seis, todas de suma intencién y 
agudeza. Apenas hay forma métrica que no emplease en ellas. 
El estilo es muy esmerado, limpio y gentil. Constituye la colecci6n 
entera un verdadero tratado elemental de preceptiva literaria. En 
cada fabula se desarrolla un precepto, un consejo o un comentario 
de aquel género, en forma serio-jocosa. Asi, la fabula de El 
mono y el titiritero demuestra que la claridad es indispensable en 
toda obra literaria; El caminante y la mula de alquiler va contra el 
estilo altisonante; La abeja y el cuclillo versa sobre la variedad 
como requisito de las obras de gusto; Hl erudito y el ratén esta 
dirigido contra los que compran libros sélo por la bella encuader- 
naci6n, etc. Algunas fabulas son mas bien de caracter moral que 
literario, como la de El ratén y el gato, acerca de los que alaban 
una obra ignorando quién sea su autor, y después de saberlo la 
vituperan. Copiaremos, entre las que mas se han popularizado, la 
fabula de La campana y el esquilén; alude a los que, con hablar 
poco y gravemente, logran opinién de grandes hombres: 
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En cierta catedral una Campana habia, 
que sdlo se tocaba algtin solemne dia: 
con el mas recio sén, con pausado compas, 
cuatro golpes, o tres, solia dar no mas. 
Por esto, y ser mayor de la ordinaria marca, 
celebrada fué siempre en toda la comarca. 
Tenia la ciudad en su jurisdiccién 
una aldea infeliz de corta poblacién, 
siendo su parroquial una pobre iglesita, 
con chico campanario, a modo de una ermita; 
y un rajado Esquilén, pendiente en medio de él, 
era quien hacia el principal papel. 
A fin de que imitase aqueste campanario 
al de la catedral, dispuso el vecindario 
que despacio, y muy poco, el dichoso Esquilén 
se hubiese de tocar sélo en tal cual funcién. 
Y pudo tanto aquello en la gente aldeana, ~ 
que el Esquilén pasé por ser gran Campana. 
Muy verosimil es, pues que la gravedad 
suple en muchos asi por la capacidad. 
Dignanse rara vez de despegar sus labios, 
y piensan que con esto imitan a los sabtios.8 


Como Iriarte opina que sin reglas del arte, el que en algo acierta, 
acierta por casualidad, escribe la fabula de El burro flautista: 


Esta fabulilla, 
salga bien o mal, 
me ha ocurrido ahora 
por casualidad. 
Cerca de unos prados 
que hay en mi lugar, 
pasaba un Borrico 
por casualidad. 
Una flauta en ellos 
hallé6, que un zagal 
se dejé olvidada 
por casualidad. 
Acercése a olerla 
el dicho animal, 


y dié un resoplido ~ 

por casualidad. 

En la flauta el aire 

se hubo de colar, 

y soné la flauta 

por casualidad. 

— j Oh!, dijo el Borrico, 

j qué bien sé tocar ! 

j Y dirdén que es mala 

la miisica asnal ! — 
Sin reglas del arte, 

borriquitos hay 

que una vez actertan 

por casualidad. 


6. Samanteco. Iriarte, en el prefacio de sus fabulas, llamaba 
la atencién de los lectores sobre la circunstancia de ser las primeras 
enteramente originales que se habfan publicado en castellano. 
Esto le trajo la enemistad de Félix Maria de Samaniego (1745- 
1801), que habia impreso varias de sus fabulas el afio anterior 
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(1781), y muchas de las cuales son, en efecto, imitaciones 0 
arreglos de las de Fedro y La Fontaine. 

Samaniego fué, en verdad, el primero « que dié a las fabulas, 
entre nosotros, la rapidez, la naturalidad expresiva, la gracia 
peculiar que requieren».? Son Iriarte y Samaniego los dos 
mayores fabulistas de Espafia: aquél es mas original y atildado, y 
éste mas hondo y espontaneo en la expresién. Es sobresaliente la 
claridad y sencillez del estilo de Samaniego, aunque a veces raya en 
demasiado humilde. « Iriarte cuenta bien, pero Samaniego pinta; 
el uno es mas ingenioso y discreto, el otro gracioso y natural. Las 
sales y los idiotismos que uno y otro esparcen en su obra son 
igualmente oportunos y castizos; pero el uno los busea, y el otro 
los encuentra sin buscarlos, y parece que los produce por si mismo; 
en fin, el colorido con que Samaniego viste sus pinturas, y el ritmo 
y armonfa con que las vigoriza y les da halago, en nada dafian 
jam4s al donaire, a la sencillez, a la claridad ni al despejo. »?° 
Las fabulas de Iriarte, como queda dicho, son de tema literario, y 
las de Samaniego de asunto moral. Los dos ponen casi siempre el 
precepto o ensefianza al fin, y no indistintamente al principio 0 al 
fin como Fedro y La Fontaine. 

Popularisimas fabulas de Samaniego son Las ranas pidiendo rey, 
La gallina de los huevos de oro y \a brevisima de La zorra y el busto, 
que va a continuacién: 


Dijo la Zorra al Busto, 
después de olerlo: 
— Tu cabeza es hermosa, 
pero sin seso. — 

Como éste hay muchos, 
que aunque parecen hombres, 
sélo son bustos.™ 


Muy conocida es también la de El parto de los montes: 


Con varios ademanes horrorosos, 
los montes de parir dieron sefiales: 
consintieron los hombres temerosos 
ver nacer los abortos mas fatales. 
Después que con bramidos espantosos 
infundieron pavor a los mortales, 
estos montes, que al mundo estremecieron, 
un ratoncillo fué lo que parieron. 
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Hay autores que en voces mistertosas, 
estilo fanfarrén y campanudo, 
nos anuncian ideas portentosas; 
pero suele a menudo 
ser el gran parto de su pensamiento, 
después de tanto ruido, sélo viento. 


La fabula de La lechera, cuyas cuentas apenas habré espafiol 
que ignore, es de las mAs ingeniosas y mayor desarrollo; de la 
naturalidad y soltura de su estilo, dar4 alguna idea la primera 


estrofa: 
Llevaba en la cabeza 
una lechera el cAntaro al mercado, 
con aquella presteza, 
aquel aire sencillo, aquel agrado, 
que va diciendo a todo el que lo advierte: _ 
j Yo si que estoy contenta con mi suerte!... 


7. Metfinpez Vaupfs. Juan Meléndez Valdés (1754-1817), 
catedratico y magistrado, es sin disputa el mayor poeta lirico del 
siglo. Posefa verdadero instinto poético, prodigiosa fluidez y el 
genio de la armonfa. « No una sola — escribe el mejor historiador 
de la poesia del siglo xvrir —, varias son sus facultades seductoras, 
a saber: la amenidad misma de su imaginacién movediza; la 
cultura de su lenguaje; la facilidad de la versificacién; la 
soltura artistica, que entretiene y halaga, y mAs que todo, el primor 
descriptivo, donde todo es color, abundancia y gentileza. »” 

En los versos de su primera época, es el cantor de los sentimien- 
tos dulces y tiernos, el poeta bucdélico, todo halago, blandura y 
armonia. « Las alegrias de la amistad, las tristezas de la ausencia, 
el encanto del regreso, las simpatfas por los males de un amigo o 
por sus triunfos, todos estos sentimientos moderados y tiernos, 
todos estos lugares comunes de la sensibilidad banal, son tratados 
con una amable dulzura..., con una elegancia infinitamente su- 
perior a cuanto existfa entonces en el mismo género. »" De sus 
letrillas amorosas, es notable por la delicada emocién, La flor del 
Zurguén, que «asi llamaba el autor a una nifia muy bella, del 
nombre de un valle cercano a Salamanca ».™ 

Parad, airecillos, 
y el ala encoged; 


que en placido sueno 
reposa mi bien: 
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parad, y de rosas 
tejedme un dosel, 

do del sol se guarde 
la flor del Zurguén... 


Tiene singular excelencia en las odas anacreénticas, Ilenas de 
egracia y suave alegria. De las ciento once que se conservan, 
léanse especialmente El amor mariposa y El amor fugitivo. Los 
besos de amor, precioso poema en veintitrés odas, ha sido apreciado 
como obra maestra de la poesfa anacredntica espafiola.® Abun- 
dan los rasgos de voluptuosidad erética en las composiciones de 
Meléndez pertenecientes a aquel género. 

Eseribié muchos romances: sobresalen La maiana de San Juan 
por el encanto deseriptivo; Los segadores, por el sentimiento de la 
naturaleza bien expresado; Los suspiros de wn ausente, por su 
hechizo melancélico; los dos romances de Dora Elvira, de animado 
eolorido histérieo y romantico; La despedida del anciano, de tan 
noble y triste emocidn; y, sobre todos, el romance de Rosana en los 
fuegos, en el cual lucen todas las galas y primores poéticos: 

Del sol llevaba la lumbre, 
y la alegria del alba, 
en sus celestiales ojos 
la hermosisima Rosana, 
una noche que a los fuegos 
salié la fiesta de Pascua, 
para abrasar todo el valle 
en mil amorosas ansias. 
La primavera florece 
donde las huellas estampa; 
y donde se vuelve rinde 
la libertad de mil almas. 
El céfiro la acaricia, 
y mansamente la halaga, 
los Cupidos la rodean, 
y las Gracias la acompanan . . 18 


Manifiesto es el influjo de varios clasicos en la obra poética de 
Meléndez Valdés: el de fray Luis de Le6n en las odas, y en alguna 
(El paso del Mar Rojo), el de Herrera; y el de Garcilaso en las 
églogas. Le mas bella de estas tiltimas, de Meléndez, es la Egloga 
primera, en alabanza de la vida del campo. Se ha sefialado tam- 
bién en su obra el influjo de Young y Rousseau. 

En las poesfas de la segunda época, quiso hacer hablar a las 
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musas el lenguaje de la razon y de la filosofia. Siguid asf el conse]jo 
que le daba Jovellanos, quien — sin ser gran poeta — debido a sus 
talentos y fama de polfgrafo, ejercid majestuosa autoridad entre 
los vates contemporfneos. Meléndez Valdés, todo delicadeza, 
ternura y elegancia, no podia levantarse en los poemas filoséficos 
a las alturas que alcanzé en los asuntos pastoriles y amorosos. 
Tiene, sin embargo, odas filoséficas dignas del mayor aprecio, 
como La noche y la soledad; canta con poderoso numen La gloria de 
las artes; y da una nota de sorprendente vehemencia, intensidad y 
perfeccién en El fanatismo y en las odas sagradas La presencia de 
Dios y la Inmensidad de la naturaleza. Del grave tono de la medi- 
taci6n, participan sus nobles epfstolas a Jovellanos y al Principe 
de la Paz. 

El pensamiento filoséfico y la melancolfa dulcisima se combinan 
en las elegias, que aunque no exentas de cierta frialdad, merecen 
ponerse junto a las buenas composiciones del género. La Elegia IV, 
sobre las miserias humanas, se abre con una invocacion a la luna: 

j Con qué silencio y majestad caminas 
deidad augusta de la noche umbrosa, 
y en la alta esfera placida dominas ! 
Llena de suave albor tu faz graciosa 
ver no deja el ejército de estrellas 
que sigue fiel tu marcha perezosa, 
mientras el carro de cristal entre ellas 
rigiendo excelsa vas, y el hondo suelo 
ornas y alumbras con tus luces bellas.. . 


j Luna! j piadosa luna! j cudnto peno! 
No, jamas otro en tu carrera viste, 
a otro infeliz cual yo de angustias lleno . . 17 


8. CrenrurGos. EI sentimiento de la naturaleza, la tendencia 
filosdfica y los arrebatos lfricos fogosos y desordenados se hallan 
juntamente en la obra de Nicasio Alvarez de Cienfuegos (1764— 
1809), poeta que en temperamento y estilo se aparta de sus ante- 
cesores y contemporaneos.% « E] valor verdadero de Cienfuegos 
consiste en que, en medio de aquella glacial atmésfera de amanera- 
miento y artificio que habfan creado los poetas reformadores, 
escribe lo que siente, y siente con fmpetu y firmeza. » Menéndez 
y Pelayo descubre en los versos del poeta « un impetu de poesia 


® Principe de la Paz, Godoy, el favorito de Carlos IV. 
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novisima...; aquel desasosiego, aquel ardor, aquellas cosas a 
medio decir, porque no han sido pensadas ni sentidas por completo, 
anuncian la proximidad de las costas de un mundo nuevo, que el 
poeta barrunta de una manera indecisa ».22. Ese mundo nuevo de 
la poesfa es el Romanticismo. 

En una época en que imperaba el clasicismo, Alvarez de Cien- 
fuegos crey6 seguir la general corriente, pero la fogosidad, el sen- 
timentalismo, cierta vaguedad y desorden y la audacia en la 
expresiOn poética did a sus poesias ese tono nuevo que le hace un 
precursor de los roménticos. Su estilo vehemente se prestaba 
bien a la oda heroica: A la paz entre Espatia y Francia en 1795 y En 
elogio del general Bonaparte, con motivo de haber respetado en su 
campafia de Italia la aldea de Andes, patria de Virgilio. De las 
composiciones de caracter filosofico-sentimental, debe leerse Mz 
paseo solitario de primavera; y de sus poesias amatorias, con las 
notas de languidez y melancolia, Hl fin del otono: 


i A dénde, rapidos, fueron, 
benéfica primavera, 
tus carifiosos verdores 
y tus auras placenteras? .. .7! 


Las dos composiciones mis celebradas y tipicas de Cienfuegos 
—que parecen escritas tres décadas después, en el hervor del 
Romanticismo — son La escuela del sepulcro, larga epistola dirigida 
a una dama para consolarla a la muerte de su amiga, de sombrio 
tinte filoséfico y de vigoroso realismo en las descripciones, como la 
de los funerales; y La rosa del desierto, poema en que se enlaza a la 
nota filos6fica del anterior, la sentimental y melancdlica: 


i Dénde ests, dénde estas, ti, que embalsamas 
de este desierto el solitario ambiente 
con tu pldcido olor? Con él me llamas 
hacia ti mds y mas, te busco ardiente, 
e ingrata a mi cuidado, 
triste me dejas en mi afaén burlado. 
Bella entre flores bellas, 
i por qué te escondes y mi amor esquivas?... 


j Oh rosa virginal! % Me engamio, 0 veo 
su purptreo color que allf aparece 
por entre una quebrada ? 
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Es, es, no hay duda; en los paternos brazos 
de su rosal sentada, 

con lentitud se mece 

al movimiento blando 

de un cefirillo que la esté besando. — 

j Oh, salve, salve !, que mi vista ansiosa, 
cansada ya de la aridez penosa 

que en torno te rodea, 

al fin en tu belleza se recrea. 

j Oh flor amable !, en tus sencillas galas 

é qué tienes, di, que el 4nimo enajenas 

y de agradable suspensién le llenas? 

En cada olor que, liberal, exhalas 

de tu cdliz ingenuo, un pensamiento, 

un recuerdo, un amor... no sé qué siento 
alld, dentro de mi, que enternecido 

suelto la rienda al Ianto, 

y encuentro en mi afliccién un dulce encanto... 


9. Quintana. Manuel José Quintana (1772-1857) Ilegé a 
desempefiar altos cargos en el gobierno de la nacién.” Amigo y 
discfpulo de Meléndez Valdés y de Cienfuegos, canté también, de 
clasica manera, la alta gloria de la poesia, las delicias del campo, 
la inmensidad y grandeza del Atlantico, la hermosura triunfa- 
dora, el arte hechicero de la danza, la m4gica melodia del canto, 
los floridos senderos de la juventud, y la cruda mano del tiempo 
que trae a la vejez, la pura y encendida rosa del amor, y la fatal 
ausencia de la amada, el dolor de la muerte, y el piadoso suefio, 
balsamo del dolor. 

La libertad, el progreso y la patria son los tres grandes temas en 
que sobresale Quintana. Enamorado de la diosa libertad, compuso 
su oda A Juan de Padilla (1797), el caudillo de la soberania 
popular frente a las arbitrariedades de Carlos V, que viendo la su- 
misién cobarde del pueblo presente y el despotismo monarquico: 


de generosa ira 
clamando en torno de nosotros gira... 


ruja el leén de Espafia, 

y corra en sangre a sepultar su afrenta. 
La espada centelleante arda en su mano, 
y al verle, sobre el trono 

palido tiemble el opresor tirano.. . 
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Fn su odio a la tiranfa, llegd Quintana a la mas negra injusticia 
al evocar las figuras de Carlos V y Felipe II en su oda El panteon 
del Escorial (1805). Quintana, con sus ideas enciclopedistas, muy 
cosmopolita y muy siglo XVIII, no podfa interpretar rectamente las 
ideas y sentimientos de Felipe I, muy espafiol y muy siglo XVI. 

Sus himnos al progreso son los mejores del parnaso espafiol: A 
la invencion de la imprenta (1800) y A la expedicron espanola para 
propagar la vacuna en América (1806), dos ardorosas apologias de 
la libertad humana, del progreso y de la civilizacion moderna. 

El otro tema predilecto de Quintana era la patria. En 1800 
habfa ya escrito la oda A Guzmdn el Bueno, el grande ejemplo del 
valor guerrero, de la lealtad al rey y del amor a la patria;®> yen 
1805, la elegia Al combate de Trafalgar, en el que fueron derrotadas 
las escuadras aliadas de Espafia y Francia, en dicho afio, por las de 
Inglaterra, costando a ésta la vida de Nelson: 


También Nelson alli... Terrible sombra, 
no esperes, no, cuando mi voz te nombra, 
que vil insulte a tu postrer suspiro: 

inglés te aborreci, y héroe te admiro... 


Y cuando estallé la guerra de la Independencia contra los ejér- 
citos invasores de Napoleén (1808), y toda Espana se convirtié en 
un vasto campo de batalla, fué Quintana el gran cantor de la 
independencia y de la patria. El sonoro bronce de su clarin de 
euerra resond por todos los 4mbitos de la nacién y conmovid las 
almas, con sus llamamientos al valor y al patriotismo de la raza. 
Y aun conmueven aquellas estrofas vehementes, aquella entona- 
cién vibrante y majestuosa, de la oda A Espana (1808), donde 
empieza evocando sus glorias imperiales del pasado: 


i Qué era, decidme, la nacién que un dia 
reina del mundo proclamé el destino, 
la que a todas las zonas extendia 
su cetro de oro y su blasén divino?... 


Describe luego al pobre bajel de Espafia que, de tormenta en tormenta, 
navega hacia su naufragio. Llega el tiempo en que el tirano del mundo 
(Napoleén) extiende su mano al occidente para apoderarse del leén 


espanol. Estremécese éste, despierta, y resuena el grito de la sublime 
venganza: 


> Véase pagina 365. 
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j Oh triunfo! j oh gloria! j oh celestial momento! 
é Con qué puede ya dar el labio mio 
el nombre augusto de la patria al viento? 


Desenterrad la lira de Tirteo, 

y al aire abierto, a la radiante lumbre 
del sol, en la alta cumbre 

del riscoso y pinifero Fuenfria, 

alli volaré yo, y alli cantando 

con voz que atruene en derredor la sierra, 
lanzaré por los campos castellanos 

los ecos de la gloria y de la guerra... 


Y evocando las augustas y heroicas sombras de los antepasados, pone 
en sus labios este llamamiento: 


« Despertad, raza de héroes: el momento 
Negé ya de arrojarse a la victoria; 

que vuestro nombre eclipse nuestro nombre, 
que vuestra gloria humille nuestra gloria. 

No ha sido en el gran dia 

el altar de la patria alzado en vano 

por vuestra mano fuerte. 

Juradlo, ella os lo manda: ; Antes la muerte 
que consentir jamas ningin tirano!...» 


Se cierra el poema con el anuncio de la victoria, en la que Espafia: 


levanta la cabeza ensangrentada, 
y vencedora de su mal destino, 
vuelve a dar a la tierra amedrentada 


su cetro de oro y su blasén divino. 
e 


Y en aquellos azarosos dias del mes de julio de 1808, la varonil 
inspiracién de Quintana daba Animos al pueblo, en su desigual 
lucha contra las armas napoleénicas, como profeta de la victoria. 

Llevé al teatro su sonoro raudal de poesia, en la tragedia EH] 
duque de Viseo (1801) —fundada en The Castle Spectre (1798) de 
Lewis — y en otra mAs afortunada, el Pelayo (1805) ; no se diferen- 
cian gran cosa de las tragedias neoclasicas del siglo XVIII, cuyos 
principios rigurosos habfa él ya defendido en el poema didactico, 
en tercetos, Las reglas del drama (1791). De sus obras en prosa, 
es la principal la titulada Vidas de espaiioles célebres (1807-1833), 
galeria en la cual sélo da entrada a aquellos héroes « cuya celebri- 
dad esta atestiguada por la voz de la historia y de la tradicién ie 
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como El Cid, El Gran Capitan,® Pizarro, Hernan Cortés, Vasco 
Niifiez de Balboa, ete.” El autor, modelo de estilo apasionado, 
solemne y herreriano en el verso, es todo concisién, frialdad y 
natural elegancia en el manejo de la prosa. Es de interés su es- 
tudio critico Sobre la poesta castellana del siglo XVIII. 


10. Juan Nicasto Gatteco. Cantor de la patria, pero mas 
razonador y esmerado en la expresiOn poética que el autor de la 
oda A Espana, fué el sacerdote Juan Nicasio Gallego (1777-1853) ; *° 
por su clasica orientacién y disciplina pertenece, como Quintana, 
al grupo de poetas que prolongan las tradiciones del siglo XVIII. 
Su elegfa a las victimas de Hl dos de mayo (1808), mas descriptiva 
y mas concreta que las odas de Quintana, de insuperable emoci0on, 
riqueza de imagenes y forma perfecta, fué la que mayor popu- 
laridad tuvo en su tiempo (entre las odas consagradas a aquella 
fecha sangrienta y heroica) y una de las mas recordadas en nues- 
tros proplos dias: 


Noche, lébrega noche, eterno asild 
del miserable que esquivando el suefio 
en tu silencio vaporoso gime, 
no desdefies mi voz: letal belefo 
presta a mis sienes, y en tu horror sublime 
empapada la ardiente fantasia, 
da a mi pincel fatidicos colores 
con que el tremendo dia 
trace al fulgor de vengadora tea, 

y el odio irrite de la patria mia, 
y el escdindalo y terror al orbe sea... .?” 


Primera estrofa que bien declara haberse escrito el poema en las 
tinieblas que cerraron el luctuoso dfa del dos de mayo de 1808, 
en que las tropas francesas ahogaron en sangre la revuelta del 
pueblo madrilefio. 

Escribié poco, y nunca parecié tener en gran aprecio sus poesias. 
Pero en todas ellas ha dejado « modelos insignes de armonfa, de 
versificacin esmerada, de acendrado gusto, de expresién noble y 
erandilocuente ».23 Sus mejores poemas son la oda A la defensa de 
Buenos Aires (1807), con la cual se dié a conocer, de fervoroso 


¢ Bl Gran Capitén, Gonzalo FernAndez de Cérdoba (1453-1515), el mds famoso 


guerrero de la Espafia moderna: su mayor triunfo fué el de Cerifiola (1503), sobre 
los franceses. 
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patriotismo, y las elegias A la muerte de dofia Isabel de Braganza 
(1819) y A la muerte de la duquesa de Frias (1830), de severo estilo 
clasico y perfecto. « Educado con las doctrinas de la disciplina 
clasica, vid Gallego con un sentimiento de antipatia que se com- 
prende facilmente, la introduccién del romanticismo en Espafia. 
Pareciale una anarquia literaria perturbadora del buen gusto, y 
juzgaba con cierta safia, si bien Ilena de chiste y de cordura, las 
que entonces pasaban por obras maestras de los apéstoles de la 
nueva escuela. »® Aunque algo més intransigente, es actitud 
semejante a la de Quintana frente al romanticismo; ninguno de los 
dos aprobaba a los innovadores, pero ambos reflejaron al menos 
en dos composiciones sueltas el espfritu romantico: Quintana, en 
el romance de La fuente de la mora encantada, y Gallego en el 
romance de El conde de Saldana. 
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VI.—RENACIMIENTO DE LA LITERATURA 
(SIGhO XTX 


CAPITULO XXXIV 


CARACTERES GENERALES 


1. Politica y cultura; el lento progreso de la nacién. 2. Las artes: 
corrientes principales en la pintura; su notable renacumiento; otras 
manifestaciones artisticas. 3. Las letras: el periodo romdntico; 
caracteres del romanticismo. 4. El periodo realista; el realismo como 
reaccién y evolucién de los movimientos literarios precedentes; el 
renacimiento de la novela; los nuevos géneros dramiticos; el natu- 
ralismo; caracteres de la poesia en este periodo. 


1, Porfrica y cuuruRA. Durante la guerra de la Independencia 
(1808-1813), las ideas y aspiraciones del pueblo espafiol sufrieron 
un cambio considerable. Los principios de libertad y democracia 
habian arraigado en Espafia. Como la necesidad de defender a la 
patria contra la invasién napolednica junté a todos los espafioles, 
los privilegios de clase desaparecieron. Si las juntas de gobierno — 
que se establecieron en las provincias, por falta de un gobierno 
central — representaban una administracién democrAtica, los gue- 
rilleros constitufan asimismo un ejército democratico. Con la pro- 
clamacién de la soberania popular por las Cortes de Cadiz (1812), 
la vieja organizacién politica desaparecié. E inaugurése también, 
finalmente, la libertad del pensamiento. Mas Fernando VII, al 
regresar de Francia en 1814, donde habia estado prisionero de 
Napoleén, desconocié la constitucién promulgada por el pueblo 
y restableciéd la monarquia absoluta. Hasta el fallecimiento del 
rey (1833), la historia polftica de la nacién se redujo a las alterna- 
tivas entre el régimen constitucional, que el pueblo liberal impuso 
en ocasiones, y el régimen absolutista, que el monarca restauré 
siempre que pudo. 

Ksta division de liberales y absolutistas, unida a disputas dinds- 
ticas, originaron las dos guerras civiles (1833-1840 y 1872-1876), 
que terminaron con la victoria de los ejércitos liberales. El reinado 
de Isabel II (1833-1868) se caracteriza por las turbulencias poli- 
ticas y los frecuentes pronunciamientos militares en favor del 
partido liberal o del partido conservador, que gobernaban el pafs 
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alternativamente. La revolucién triunfante de 1868 puso fin al 
reinado de Isabel II y a la dinastia de los Borbones. Viene luego 
el breve reinado de Amadeo I de Saboya, y su abdicacién (1873), la 
proclamacion de la Repiblica, que no hizo mas que aumentar la 
anarquia civil y militar de la nacion espafiola, y la Restauraci6n 
de la dinastfa borbénica (1874) con Alfonso XII, hijo de Isabel II, 
en cuyo reinado fueron en progreso la estabilidad de los gobiernos, 
la reorganizacion administrativa y el prestigio exterior de Espafia.* 
A la muerte del soberano (1885), su esposa Maria Cristina qued6 
encargada de la Regencia, hasta 1902, que ascendid al trono 
Alfonso XIII. En los afios de la Regencia continué el pais en 
marcha ascendente, aunque lenta, introduciéndose reformas 
importantes, y prevaleciendo en general el orden, si bien hubo 
algunos alzamientos republicanos. 

Cerrése el siglo xrx con la guerra entre Espafia y los Estados 
Unidos (1898), en la cual perdié aquélla sus ultimas colonias, 
Cuba y Puerto Rico, en el Nuevo Mundo. Los demas paises de la 
América Espafiola gozaban ya de independencia desde 1824. Con 
la pérdida del Ultimo jirén del imperio colonial en América, la 
nacion entré en una era de reconstruccién. La atencién y energias 
que se habia puesto en las colonias ultramarinas se concentraron 
ahora en la Peninsula. No obstante, los fundamentos del actual 
florecimiento econdmico estan en la segunda mitad del siglo xx, 
con la desamortizacién, las reformas bancarias y financieras, el 
desarrollo del sistema ferroviario y la reorganizacién del crédito 
ptiblico. Entre otras reformas importantes del siglo xrx, sefiala- 
remos el establecimiento de la ensefianza obligatoria; la abolicion 
de los fueros politicos, econédmicos y militares que gozaban varias 
provincias del norte (1841); la confiscacién de los bienes rafces 
de las érdenes religiosas, que fueron vendidos por el Estado en 
lotes pequefios a fin de que pudieran adquirirlos — y trabajarlos 
por su cuenta — los labradores m4s modestos (1855); el estable- 
cimiento de la tolerancia religiosa (1876), del sufragio universal 
(1890), y del jurado; el fomento de la agricultura y de las indus- 
trias; y la reorganizacion de la instruccién publica y creacién de 
nuevos centros para la ensefianza técnica y profesional.” 


2. Las artes. Grande es el renacimiento artistico de la nacién 
en el siglo xix. Un maestro genial habia venido a reverdecer los 
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laureles de la pintura espafiola: Goya (1746-1828), el padre del 
impresionismo moderno.? Original y dotado de fiera agresividad, 
rompié con lo que pudiera calificarse de preciosismo pictérico, 
que tan de moda estaba a la sazén en todas partes. Habfase 
degradado el arte en manos de pintores repulidos que falseaban la 
naturaleza, y fué Goya quien intenté nutrirlo de verdad y realismo. 
Pero no formé escuela: su arte era demasiado personal. En 
nuestra pintura, bajo el influjo francés, continué imperando el 
preciosismo amanerado. Aparte de la labor de Goya, lo mejor de 
aquellas primeras décadas del siglo es la pintura decorativa de 
Maella y Vicente Lépez. 

En 1819 se inauguré el Museo del Prado. Hacia 1835 iniciése el 
movimiento romantico en la pintura, el cual reemplazé los temas 
alegéricos y galantes con los histéricos (José Madrazo, Rosales, 
Pradilla, Fortuny).* En la segunda mitad del siglo, el realismo se 
ensenored de la pintura tanto como de la literatura. Aun los ar- 
tistas hasta entonces roménticos cambiaron de manera y culti- 
varon temas modernos; abandonando las idealizaciones y los 
asuntos del pasado, copiaron del natural los sentimientos y las 
costumbres del pueblo y el paisaje. Y con Villegas, Anglada y 
Moreno Carbonero, que prescinden de modelos extranjeros 
y tornan la mirada a Velazquez y Goya, da principio el verda- 
dero renacimiento, original, potente, de la pintura espafiola con- 
temporanea: tiene por grandes maestros a Sorolla (m. 1923) y 
Zuloaga.° 

Importante es también el florecimiento de otras artes, en particu- 
lar, de la escultura, que combina la sencillez y serenidad de los 
modelos clasicos con la observacién directa de la vida (Benlliure, 
Blay, Querol), y de la arquitectura, cuyos mayores representantes 
son Jarefio, Velazquez Bosco, y Puig y Cadafalch; impera el 
estilo gético en los templos, y el del Renacimiento en los dem4s 
edificios ptiblicos. 


3. LAS LETRAS: EL PER{ODO ROMANTICO. Las corrientes litera- 
rias del siglo xvii se prolongan en el xrx hasta la aparicién del 
romanticismo, hacia 1833. Manifestaciones aisladas de éste, las 
hallamos en varios escritores del siglo anterior: la defensa de la 
libertad en la creaci6n artistica de Feijéo, y el espfritu de absoluta 
independencia literaria y libérrima expresién individual de Torres 
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y Villavroel, hacen ya presentir nuevo rumbo en las letras; en la 
EKpistola de Fable a Anise, de Jovellanos, hay rasgos de la tristeza, 
del desengaie y del misterio de los romanticos; varias composi- 
ciones de Meléndes Valdés, sobre todo la Elegia TV, son también 
del mismo maroado sabor; enteramente romanticas en asunto y 
estilo son las mejores poesias de Cienfuegos, La rosa del desierto, 
por ejemplo; y Noehkes ligubres, de Cadalso, es una pieza de ge- 
nuina prosa romantica, por los extravfos de la pasién amorosa, por 
el ambiente pavoroso, y por sus quejas y sollozos desgarradores, 
Pero, en general, hemos visto a los neoclasicos del siglo xvut y 
comiengos del Xix preferir los temas de la antigiiedad greco- 
latina, observar las unidades dramaticas, rechazar la mezcla de lo 
festivo con lo (ragico y mantener la uniformidad del estilo con una 
sola clase de versifieacién, El romanticismo tiende, en cambio, a 
substitutr los temas de la antigtiedad con los de la Edad Media 
(v. ar, las Crugadas) y con los del mundo moderno (deseubri- 
miento de America, heehos de la conquista, revoluciones, ete): 
y los héroes eristianos vienen a ocupar asf el lugar de los héroes del 
paganismo, Si los romanticos se sirven alguna vez de argumentos 
ariegos O romanos, os dAndoles siempre colorido eaballeresco y 
moderne, presontando a los personajes con ideas y sentimientos 
espanoles, lo misino que hicieron nuestros dramaturgos clasicos, 
Al tratamiento convencional de los neoelasicos, sucede el trata- 
miento Libre, individual, de los romanticos. Hay entera libertad 
artistica: en ta linea, la métrica se ajusta ahora al asunto conforme 
al gusto del eseritor, empleando todo género de versos dentro de 
un Mismo poem Cel diablo mundo, de Isproneceda, La azucena 
silvestre, de Zovritla, ete; y en la dramatica, se prescinde de las 
unidades y solo se reconoee como esencial la « unidad de interés », 
se combina lo tragivo y lo eémico, la liriea y la épiea, los ecuadros 
de la vida ordinaria y las pinturas ideales, el estilo elevado y el 
llano, hay abundancia de personajes, cambios frecuentes de lugar, 
vartedad de metros, y aun mexela de la prosa y del verso (v. gt. 
Don Alvaro, dol Duque de Rivas, Zl Trovador, de Garefa Gutiérres), 
En la novela, como en los demas géneros, se prefieren los asuntos 
de la historia nacional, los cuadvros de costumbres de otros tiempos, 
y especial atencidn es eoneedida a la pintura del paisaje y de la 
naturaloga en general, que suele presentarse en sus aspectos mas 
melancohoos y sombrios (v. gr., Bl Seror de Bembibre, de Gil y 
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Carrasco). La nota sentimental y triste se acenttia, y es Ilevada 
por algunos hasta la exageracién en todos los géneros de la pro- 
ducci6n romA4ntica. 

Examinaremos mAs adelante los factores que contribuyen prin- 
cipalmente al desarrollo del romanticismo espafiol. Sdlo hemos de 
anticipar aqui que tal movimiento, cuyo primer impulso viene de 
fuera, se caracteriza por su indole genuinamente nacional; el 
teatro, especialmente, semeja un renacimiento del arte y del espi- 
ritu de los autores del siglo de oro. La lirica del romanticismo 
cuenta con dos de los mayores poetas de la Espafia moderna: 
Espronceda y Zorrilla. En la novela, que sigue las corrientes 
inglesa y francesa que entonces dominaban en todas partes, apenas 
despunta un gran escritor, aunque si varios muy estimables, como 
Gil y Carrasco, Larra y Navarro Villoslada. Descuellan, en cam- 
bio, los grandes prosistas en la descripcién de las costumbres, los 
autores costumbristas (v. gr., Mesonero Romanos, Larra, Esté- 
banez Calderén). La bibliografia y la investigacién literaria 
cuenta con varios cultivadores eminentes; sobre todos, el emi- 
nentisimo Bartolomé José Gallardo. 


4. Ev perfopo REALISTA. Asif como el romanticismo brot6 
casi simultaneamente en toda Europa, asi se extinguié a un tiempo 
en todas partes. Hacia 1848 puede fijarse la fecha en que se cierra 
el perfodo rom4ntico. Ptblico y autores parecen haber ido per- 
diendo el gusto por las evocaciones exaltadas de los siglos medios. 
Ya les fatiga aquel inmoderado af4n de grandezas, aquellos asuntos 
caballerescos de tiempos lejanos, con sus peripecias terribles y sus 
tragicos desenlaces, con su lenguaje florido y retdérico. El ro- 
manticismo habfa llegado a despreciar, al par que el neoclasicismo, 
la realidad viva y cotidiana. En sus idealizaciones se levanta a las 
nubes, y pierde el contacto con la tierra. De otro lado, la ciencia 
y la filosoffa se venfan haciendo cada vez mas reflexivas, mas 
disciplinadas, mAs positivas; la critica literaria, mas cientffica, 
mAs exigente, mAs intolerante con las producciones improvisadas 
sin estudio ni madurez. Se inicia entonces el realismo: no se 
imagina la realidad en el pasado, sino que se tiende a interpretar 
artisticamente la realidad presente. El realismo es una evolucién 
de las corrientes literarias anteriores en este sentido: el neoclasi- 
cismo del siglo xvii pretende describir la vida de la antigiiedad; 
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el romanticismo, la existencia medieval; y el realismo, la vida 
moderna o contemporinea. En el neoclasicismo, los asuntos son 
extranjeros; en el romanticismo, nacionales; y en el realismo, se 
acenttia esta nota nacional con el regionalismo. 

Las comedias de la escuela de Moratin y las comedias de Breton, 
la novela anterior al romanticismo, y los articulos de costumbres 
de Mesonero Romanos y demas autores que le siguieron, son el 
antecedente inmediato del movimiento realista; lo introducen 
definitivamente, hacia 1850, Fernan Caballero en la novela, Lopez 
de Ayala y Tamayo en el teatro, y Campoamor en la poesia. Con 
el realismo, se levanta a las mayores alturas la novela espafiola, 
surge la novela regional (Fernan Caballero, Pereda, Pardo Bazan, 
etc.), nace el drama social (Echegaray, Sellés, Dicenta, etc.), la 
comedia aldeana (Guimer’, Felfu y Codina, etc.), y aleanzan 
singular desarrollo el sainete y la zarzuela. 

Suele fijarse en 1882 la entrada del naturalismo en Espafia. Es 
el afio en que se publica La Tribuna de la Pardo Bazan, novela 
que reviste algunos de los caracteres de rigor en el naturalismo: 
asunto nada ejemplar, con la inevitable cafda de la mujer, exposi- 
cidn completamente objetiva, exceso de pormenores semitécnicos, 
insistencia en poner de realce la bestia humana, lo que se ha dado 
en Ilamar la verdad implacable, y el empleo del lenguaje popular 
sin omitir sus expresiones mfs groseras. El naturalismo ha 
producido algunas obras aisladas, y no muy definidas, pero sin 
llegar a generalizarse y constituir un movimiento literario que, 
por la importancia, merezca consideracién especial. Al hablar de 
la Pardo Bazin, comprobaremos que, ni en el espfritu ni en la 
tendencia, se aparta ella de la escuela realista tradicional. 

En la poesia del perfodo realista se nota una reaccién contra el 
afin de originalidad y grandeza que distingue al romanticismo; 
hay mayor sencillez y naturalidad; los poetas, en general, buscan 
inspiracién en los temas de la vida corriente, observada directia- 
mente, y expresada con sinceridad; y la naturalidad, sobriedad y 
claridad de Campoamor y de su escuela representan una innova- 
cién capital en la lirica moderna. Adquiere notable desenvolvi- 
miento, en este perfodo, la imitacién de la lirica popular; aun los 
poetas mas famosos escriben colecciones de cantares. En cuanto 
al modernismo en la poesia, no es materia de este lugar, pues su 
desarrollo est& ya dentro del siglo xx. 
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Hacia 1885, Echegaray da una nota nueva con el teatro de 
tendencia simbdélica. En la tiltima década del siglo, Pérez Galdés 
cultiva la novela de significaci6n ideal y simbélica, y reduce cada 
vez mas los elementos narrativos y descriptivos, hasta hacer 
novelas dialogadas. En el teatro, a partir de 1892, este mismo in- 
signe maestro marca la orientacién definitiva del drama espafiol, 
el drama enteramente fiel a la verdad humana, enteramente l6gico 
en asunto y estructura, sin improbabilidades de ningtin género, 
sin el mas leve rasgo de los efectismos 0 convencionalismos tea- 
trales. Consignemos, para terminar, los nombres de los actores 
mas eminentes del siglo xrx: Isidoro Maiquez, Julian Romea, 
Concepcién Rodriguez, Matilde Diaz y Rafael Calvo.® 


[1] V. F. Danvila y Collado, El poder civil en Espatia, Madrid, 1885-87; 
Angel Salcedo, Historia de Espana, Madrid, 1914; H. Butler Clarke, Mod- 
ern Spain (1815-1898), Cambridge, 1906. 

[2] V. Vicente de la Fuente, Historia de las Universidades, colegios y demds 
establecimientos de ensefianza, Madrid, 1884-89, t. IV, pdgs. 252-445. 

[3] V. Francisco Zapater y Gémez, Don Francisco de Goya: epistolario, 
noticias biograficas, cuadros, dibujos y aguafuertes, Madrid, 1924; Hugh Stakes, 
Francisco Goya, London, 1914. 

[4] V. Manuel Osorio y Bernard, Galeria biogrdfica de artistas espanoles del 
siglo XIX, Madrid, 1868; Aureliano Beruete y Moret, Historia de la pintura 
espanola en el siglo X1X, Madrid, 1926. 

[5] V. Rafael Doménech, Sorolla: su vida y su arte, Madrid, 1910; Christian 
Brinton, Introduction del Catalogue of Paintings by Ignacio Zuloaga (The 
Hispanic Society of America), New York, 1909. 

[6] V.N. Diaz de Escobar y FI. de P. Lasso de la Vega, Historia del teatro 
espanol: comediantes, escritores, curiosidades escénicas, Madrid, 1924, t. II, 
pags. 101-126 y 144-156. 


CAPITULO XXXV 


EL ROMANTICISMO: TEATRO Y POESIA 


1. Desarrollo del romanticismo en Espatia. 2. Martinez de la Rosa: 
poesias y dramas; La conjuracién de Venecia. 3. El Duque de Rivas: 
obras de su primera €poca; producciones romdnticas de la segunda 
época: El moro expésito; Don Alvaro; los Romances histéricos. 
4. Garcia Gutiérrez: obras teatrales: El Trovador. 5. Hartzenbusch: 
el erudito; el dramaturgo: Los amantes de Teruel. 6. Autores varios. 
7. Espronceda: su biografia; principales poesias liricas; ‘poemas 
extensos: El estudiante de Salamanca y El diablo mundo. 8. La 
Gémez de Avellaneda, poetisa y prosista. 9. Zorrilla: versos liricos; 
leyendas y tradiciones; Cantos del trovador y Granada; el autor 
dramdtico: Don Juan Tenorio. 10. Otros poetas: Arolas, Pastor 
Diaz, etc. 


1. DESARROLLO DEL ROMANTICISMO. Veamos ante todo, sucin- 
tamente, los principales factores que dan nacimiento al romanti- 
cismo en Espafia. El teatro espafiol clasico, en particular el de 
Calderén, habia empezado a atraer la atencién de los romaénticos 
alemanes. Augusto Guillermo Schlégel, « pontffice del romanti- 
cismo », en sus famosas Lecciones de literatura dramdtica (1808), y 
su hermano Federico, en la monumental Historia de la literatura 
antigua y moderna (1815), al par que renovaban la critica literaria, 
examinando las obras neoclasicas a la luz de la nueva estética 
romantica, ensalzaron aquellas manifestaciones de la tradicién 
nacional, del espfritu caballeresco y cristiano de la Edad Media 
(el Poema del Cid, v. gr., respecto de Espafia) y el teatro poético, 
simbdélico y profundo de Calder6én, que ofrecian como supremo 
modelo del arte romantico. Los libros de los hermanos Schlégel, 
traducidos inmediatamente al francés, fueron pronto conocidos en 
Espafia. Otros eruditos alemanes fomentaron este renacimiento 
del gusto por la vieja literatura castellana: Hérder popularizaba 
en su patria el Romancero del Cid, y Jacobo Grimm inauguraba el 
estudio cientifico de nuestros romances y los daba a conocer con la 
publicacién de la Silva de romances viejos espafoles (1815). La 
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defensa que NicoutAs BOuu DE Faser (1770-1836) hizo del teatro 
clasico castellano, en su larga polémica con los redactores de la 
Cronica cientifica y literaria, de Madrid (1814-1819), contribuyé 
a levantar a un tiempo el prestigio de aquél y a despertar un curioso 
interés por los grandes romAnticos extranjeros (Wdlter Scott, 
Byron, Chateaubriand, Manzoni, etc.), a la sazén en la plenitud 
de su gloria. Béhl de Faber secundé su defensa con la publicacién 
de la Floresta de rimas antiguas castellanas (1821-1825) y el Teatro 
espanol anterior a Lope de Vega (1832). 

Desde 1801 se venia traduciendo obras de los romAnticos 
extranjeros, especialmente de Chateaubriand; y a partir de 1824 
es grande el ntimero de versiones, sobre todo de las novelas de 
Walter Scott, sueltas y en colecciones.1 En 1827, el librero valen- 
ciano Cabrerizo inaugura nueva serie de traducciones romAnticas 
con Las aventuras del ultimo abencerraje, de Chateaubriand, y su 
ejemplo es imitado por otros libreros de Madrid y Barcelona. 

Al mismo tiempo, criticos y literatos, como Duran, Donoso 
Cortés, Alcal& Galiano, defienden juntamente,‘el teatro clasico 
espafiol y el romanticismo.? El mas trascendental de estos traba- 
jos es el Discurso (1828) de Acustin DurAn (1793-1862) sobre la 
critica del antiguo drama y el modo de juzgarlo para comprender 
su mérito peculiar; constituye un razonado examen del gusto 
genuinamente nacional y romAntico de los escritores del siglo de 
oro.2 En el mismo afio, principié a salir su monumental Roman- 
cero general o coleccién de romances castellanos anteriores al siglo 
XVIII (1828-1832), clasificados y anotados.* A juicio de Duran, el 
romanticismo no era sélo una revuelta contra el neoclasicismo, 
sino un retorno al espfritu que informaba nuestra literatura clasica, 
en particular el drama. En efecto, algunos de los elementos mas 
distintivos del romanticismo espafiol son los mismos que integran 
la produccién dramatica del siglo 4ureo, en la cual hemos visto 
campear, sobre fondo realista, el lirismo, predominar la fantasia y 
la sensibilidad, e imponer sus fueros el individualismo, o sea, la 
libertad en el arte. 

Finalmente; los muchos emigrados politicos (el Duque de 
Rivas, Martinez de la Rosa, Alcala Galiano, Espronceda, etc.), 
familiarizados con el romanticismo europeo, y entusiastas de él, 
constituyeron al regresar a Espafia (1833) una poderosa falanje 
para el triunfo decisivo de las nuevas doctrinas. 
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29. Marrinuz pe LA Rosa. Francisco Martinez de la Rosa 
(1787-1862), estadista y embajador, introdujo el romanticismo en 
el teatro con La conjuracién de Venecia (1834). Habia comenzado 
por escribir, afios atras, tragedias de corte neoclasico, frias y 
retoricas (La viuda de Padilla, M oraima). Sus varias comedias de 
costumbres (Lo que puede un empleo, La nifia en la casa y la madre 
en la mascara, Los celos infundados, La boda y el duelo), son por el 
estilo de las de Moratfn, pero bastante inferiores en la observacién 
de la realidad, en la penetracion psicolégica y en las sales cémicas. 
Una tragedia suya, el Hdipo (1833), esta considerada como la imi- 
tacién moderna mas esmerada que se ha hecho del teatro griego. 
Las poesias lfricas de Martinez de la Rosa son de suma correccién 
académica, pero sin mucha emocién intima ni fantasia: entre las 
mejores, la Epistola al Duque de Frias, con motivo del falleci- 
miento de la duquesa, El recuerdo de la patria y La novia de Por- 
tic.® Fué un escritor docto, delicado y ecléctico. 

Las dos mejores obras de Martinez de la Rosa son el Abén- 
Humeya,* hermoso drama romantico inspirado en un episodio del 
levantamiento y guerra de los moriscos, y, sobre todo, La conjura- 
cién de Venecia, ambos en prosa. El estreno de este ultimo drama 
constituy6 un magnifico triunfo (1834). Sobre el fondo siniestro 
de la conspiracién de 1310 para derrocar al Dux de Venecia, des- 
arrollael autor una historia amorosa, que termina con la muerte del 
protagonista y la locura de su amada, al fracasar la conjuracién. 
La trama esta hilvanada con verdadero instinto dramatico, y las 
pasiones parecen hondamente sentidas. « La Venecia del drama 
es la Venecia un tanto convencional, pero poética e interesante, de 
pufiales y mAscaras, de conspiraciones y ejecuciones secretas, que 
habfan puesto de moda los roménticos. . . El drama (que tiene 
algo de melodrama, pero no en el mal sentido de la palabra) esta 
construido con mucho arte; al interés polftico se mezcla una in- 
triga de amor, que no le destruye ni obscurece, antes aviva el 
conflicto de pasiones; y este amor es tragico, amor veronés, amor 
entre sepuleros... En toda la pieza hay, no slo grande artificio 
e interés de curiosidad vivo y punzante, sino calor de alma, mas 
que en obra alguna de Martinez de la Rosa, y afectos juveniles 
vivos y simpAticos. »® 


@ To escribié primero en francés, estrendndose en Paris (1830); en Madrid, el 
afio 1836. 
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Sigue a La conjuracién de Venecia, en el mismo afio, el Macias, 
de Mariano José de Larra, drama histérico en cuatro actos y en 
verso, de menos interés escénico que el amplio cuadro de Martinez 
de la Rosa, pero de mayor energia y fondo poético; y la Elena, 
mediano drama romantico, en verso y cinco actos, del ilustre 
poeta comico Bretén de los Herreros. Y pocos meses después de 
representarse esta Ultima, se estrend la obra mas decididamente 
revolucionaria, y la mejor de todas, el Don Alvaro (marzo de 1835), 
del Duque de Rivas; le siguié, dentro de igual afio, el Alfredo, 
ensayo dramatico del célebre jurisconsulto Joaquin Francisco 
Pacheco. 


3. Ex Duque pE Rivas. Don Angel de Saavedra, duque de 
Rivas (1791-1865) ingresé muy joven en el ejército, luché en la 
guerra de la Independencia, y fué gravemente herido en el campo 
de batalla. Mas tarde, proscrito por el absolutismo de Fer- 
nando VII, huyé a Inglaterra (1823), pas6 luego a Italia, Malta, 
Francia, regresando a Espafia en enero de 1834. Habiendo en- 
trado de nuevo en la polftica, fué embajador en Paris (1859) y 
desempefié otros cargos de importancia en la vida publica.’ 

En la primera época de su carrera literaria, escribié tragedias y 
poesfas que en nada se diferenciaban de las escritas a fines del 
siglo xvi: El paso honroso, poema narrativo en octavas, la oda 
A la victoria de Bailén, que juntamente con otros versos imprimié 
en 1813; cinco tragedias, entre las cuales sobresale por el mérito 
y por la mas libre técnica la titulada Arias Gonzalo (1826). A esta 
primera época, pertenece asimismo Hl faro de Malta (1828), unade , 
sus mas bellas poesias liricas: 


Envuelve al mundo extenso triste noche, 
ronco huracdn y borrascosas nubes 
confunden y tinieblas impalpables 
el cielo, el mar, la tierra: 

y tt invisible te alzas, en tu frente 
ostentando de fuego una corona, 
cual rey del caos, que refleja y arde 
con luz de paz y vida. 


Tiende apacible noche el manto rico, 
que céfiro amoroso desenrrolla, 
recamado de estrellas y luceros, 
por él rueda la luna: 
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y entonces tii, de niebla vaporosa 
vestido, dejas ver en formas vagas 
tu cuerpo colosal, y tu diadema 
arde al par de los astros.. .° 


Familiarizado luego con las corrientes del romanticismo bri- 
tanico y continental, cambiadas sus ideas literarias, y en la pleni- 
tud de las facultades artisticas, compuso El moro expésito (1834), 
en doce romances, la mejor leyenda épica de la Espafia moderna, 
la mAs inspirada, armoniosa y completa. El asunto es el mismo de 
la vieja leyenda de los Infantes de Lara,’ cuyas notas esenciales 
retiene, pero tratandola con entera libertad, introduciendo nuevos 
caracteres de su propia invencidn, combinando lo serio con lo 
festivo, las « paginas de estilo elevado con otras en estilo llano, 
imagenes triviales con otras nobles, y pinturas de la vida real con 
otras ideales ».9 

El prélogo de Antonio Alcala Galiano (1789-1865) a la primera 
edicién de El moro expésito es una especie de manifiesto literario, 
una defensa discreta del romanticismo. Y la nueva orientacién 
triunfa decisivamente al siguiente afo, en el teatro, con Don 
Alvaro o la fuerza del sino (1835), del Duque de Rivas, el drama mas 
célebre del romanticismo. He aqui las lineas generales de su com- 
plicado argumento, cuya accién se supone acaecida a mediados 
del siglo XvuI: 


Don Alvaro esté en Sevilla, adonde ha ido desde América; es mozo 
gallardo, caballeroso y valiente; su existencia anterior, desconocida en 
la ciudad, esté rodeada de una prestigiosa aureola de misterio. Se enamora 
de dofia Leonor, hija del marqués de Calatrava, y, ante la oposicién de 
éste, los amantes conciertan fugarse. Sorprendidos la noche de la fuga, 
don Alvaro es causa inocente de la muerte del marqués, el cual expira 
maldiciendo a su hija: y con esto empieza a manifestarse la fuerza del 
sino fatal que perseguiré al protagonista hasta el desenlace. La misma 
noche, es gravemente herido por gente del marqués; al recobrar el cono- 
cimiento, cree a dofia Leonor muerta en la refriega; y, curado de sus 
heridas, se va a luchar en Italia, ansioso de hallar la muerte en el campo 
de batalla. 

Un dfa la fatalidad le pone frente a un hijo del marqués, y, forzado a 
batirse, don Alvaro le quita la vida. Le hallamos més tarde en cierto 
convento de los montes de Cérdoba; allf lleva ya cuatro afios de penitencia 


b Véase pAgina 19. 
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como ejemplar religioso. La fuerza del sino le persigue hasta a aquel 
escondido rincén: descubierto su retiro y nueva vida, el segundo hijo del 
marqués de Calatrava va a buscarle; en vano venceré don Alvaro la 
fiereza de su sangre, llegando a prosternarse a las plantas del vengador; 
abofeteado, y enfurecido al cabo, sale con su enemigo del convento para 
batirse, Junto a una gruta. Un misterioso ermitafio habita en ella desde 
hace varios afios, consagrado a la penitencia: es dofia Leonor. Antes del 
duelo escuchamos la historia de don Alvaro: hijo de un virrey del Pert, 
que habia intentado coronarse emperador de aquel dominio, vino a Es- 
pafia para gestionar el perdén de su padre. Sigue el duelo, y el hijo del 
marqués cae mortalmente herido; acude el ermitafio, dofia Leonor, y, al 
reconocerla su hermano, la hiere de muerte: ; Toma, causa de tantos desas- 
tres, recibe el premio de tu deshonra!... Y entre el asombro y consterna- 
cidn de la comunidad, que ha acudido al lugar de la tragedia, don Alvaro 
Se arroja por un precipicio. 


Alternan en este drama lo tragico, lo pintoresco y lo cémico; el 
verso y la prosa; el realismo de los cuadros populares y lo fantas- 
tico de algunas escenas. La fuerza del sino acumula hechos y 
circunstancias poco probables; lo tragico raya en lo melodramé- 
tico; y los caracteres principales se exceden en ambas cosas, en 
lo improbable y en lo melodramAtico. Pero es obra de grandes 
proporciones; toda la contextura del drama, de potente vitalidad; 
originalisima y profunda, la creacién del protagonista; tiene 
escenas de admirable realismo (las del aguaducho, la posada, la 
porteria del convento), magnificos rasgos de caracter y de poesia, 
un lenguaje ardoroso, y algo grande, que es casi indefinible, una 
especie de sublime locura que parece animar a los personajes y 
que los empuja de escollo en escollo hasta precipitarlos en el 
abismo. ° 

Después del Don Alvaro, escribid el Duque de Rivas cuatro 
piezas dramAticas: la m4s importante es Hl desengano en un suefio 
(1844), del mismo tema que La vida es sueno de Calderdn, con 
versificacién y estilo igualmente brillantes, pero de caracter y 
desarrollo completamente distintos: representa una fusidn de 
elementos fantAsticos, épicos y teatrales, sin la atmdésfera realista 
de la obra del gran clasico. 

Ademas de otros muchos poemas y de varias leyendas en verso, 
(La azucena milagrosa, Maldonado, El aniversario, etc.), compuso 


© De esta obra sacé Verdi el libreto de La forza del destino (1862). 
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el Duque de Rivas una coleccién de Romances historicos (1841) en 
los cuales brilla como prodigioso colorista y narrador. Son diez y 
ocho romances de extensién variable, de unos trescientos a mil 
quinientos versos cada uno, sobre sucesos o tradiciones de la 
historia de Espafia: desde el reinado de don Pedro I de Castilla 
(s. XIv) hasta principios del siglo xrx. Sélo tres no son de asunto 
historico: El cuento de un veterano, de galanteos y venganzas, 
La vuelta deseada, relato de un proscrito que, al regresar, halla 
muerta a su amada, y Hl sombrero, con espléndidas descripciones 
del mar en sus variados aspectos. 

La mayoria de los Romances histéricos son preciosas miniaturas 
que, por la abundancia de didlogos, pueden ser calificados de 
cuadros dramaticos. Todos tienen erandisimo valor descriptivo: 
el duque era pintor, y llevé al dominio literario los colores y 
matices de su rica paleta. Aspiraba a volver el romance octosilabo 
a su enérgica sencillez primitiva; no lo consiguid del todo, pero el 
lenguaje tiene sin duda sobriedad y precisién. Los tres romances 
relativos a don Pedro I de Castilla — que nos presenta como el 
Cruel, mis que como el Justiciero — se destacan, por la sabfosa 
narraci6n, el titulado Una antigualla de Sevilla; por la maestria 
en la descripcion del palacio 4rabe y de sus jardines, El alcdzar de 
Sevilla; y por el apropiado ambiente de la época, el contraste de 
luces y el arte narrativo, Hl fratricedio: 


Era una noche de marzo, 
de un marzo invernal y crudo, 
en que con negras tinieblas 
se viste el orbe de luto.. .° 


El romance de Don Alvaro de Luna versa sobre las grandezas y 
tragica muerte de este famoso condestable del rey don Juan II de 
Castilla.¢ En Recuerdos de un grande hombre, leemos episodios de 
la vida de Coldn, desde su llegada a Espafia hasta el instante 
de divisar las tierras de América; en La buenaventura, los motivos 
que impulsaron a Hernan Cortés a partir para el Nuevo Mundo; 
en La victoria de Pavta, el relato de este importante hecho de armas 
y captura del rey de Francia (1525). Hl solemne desengano tiene 
por asunto la conversién del mas galén caballero de la corte de 


d Véase paginas 84-86, 
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Carlos V, el marqués de Lombay (después San Francisco de 
Borja), al contemplar el cadaver descompuesto de la emperatriz: 


j Horror! j horror! Aquel rostro tornados en masa informe, 


de rosa y cAndida nieve, hedionda y confusa vense, 
aquella divina boca donde enjambre de gusanos 

de perlas y de claveles, voraz cebdndose hierve.. . 
aquellos ojos de fuego, — No mas abrasar el alma 
aquella serena frente, con sol que apagarse puede, 

que hace pocos dias eran no mds servir a sehores 

como un prodigio celeste, que en gusanos se convierten... 


Una noche en Madrid en 1578 trata de los amores de la bellisima 
princesa de Eboli y asesinato de Escobedo, secretario de don Juan 
de Austria. Bazlén es una brillante evocacién de este primer 
triunfo de los espafioles sobre las tropas de Napoleén (1808): 


j Bailén!... en tus olivares su tribunal inflexible 
tranquilos y solitarios, puso el Dios tres veces santo, 
en tus calladas colinas, y de independencia eterna 
en tu arroyo y en tus prados, dié a favor de Espafia el fallo... 


La perla de la coleccién es el romance Un castellano leal: el 
duque de Borbén, francés traidor a su patria, va a ocupar en To- 
ledo el palacio del leal castellano conde de Benavente, por haberlo 
dispueste asf el emperador Carlos V. La misma noche que el 
duque abandoné el palacio, prendidle fuego su duefio, para puri- 
ficarlo de la presencia del traidor: 


... Aun hoy unos viejos muros recuerdan accién tan grande 
del humo y las llamas negros, en la famosa Toledo. 


4, Garcfa Gurrirrez. Entre los dramas romanticos mas 
importantes del afio 1836, estan la Elvira de Albornoz, de José 
Marfa Diaz, que cultivé al par la tragedia clasica, el Abén-Humeya, 
de Martinez de la Rosa, y, sobre todo, Hl Trovador, de ANTONIO 
Garcia Gutiérrez (1812-1884). Pobre recluta de la milicia na- 
cional, a la fecha del clamoroso triunfo de Hl Trovador, Garcia 
Gutiérrez fué después consul en Génova, y, andando el tiempo, 
director del Museo Arqueolégico Nacional. Sus poesias lIfricas 
no ofrecen ninguna excelencia particular, aunque no falte seduc- 
tora gracia a algunas composiciones sagradas y legendarias. Los 
mejores versos se hallan en sus obras dramaticas. Compuso cin- 
cuenta y seis, sin contar muchas traducciones y arreglos del 
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francés.2. De las comedias, son las mas celebradas: Afectos de 
odio y amor, Eclipse parcial y Las caias se vuelven lanzas; de las 
zarzuelas, aun se representa con aplauso El Grumete, con musica 
del maestro Arrieta; y de los dramas, El encubierto de Valencia, en 
cinco actos y en verso, Hl tesorero del rey, en colaboracién con 
Eduardo Asquerino, y la Venganza catalana, su Ultimo gran 
triunfo, que se representé cincuenta y seis noches consecutivas 
en el Teatro del Principe (1864).” 

Obra de mayor resonancia que todas ellas es El Trovador, 
escrito en prosa y verso. El] fondo politico del drama est tomado 
de la historia de Aragon (1410-1413) ; el argumento y los personajes 
son de la invencion de Garcia Gutiérrez, aunque guarda bastantes 
semejanzas con el Macias de Larra:™ 


Versa El Trovador sobre los amores de Manrique y la dama dona 
Leonor, a quien también pretende el conde de Artal; en un encuentro 
con su rival, el conde es gravemente herido. Pasa un ano. Dona Leonor, 
que ha recibido falsa noticia de la muerte del trovador Manrique, ingresa 
en un convento, y luego huye con él. Cercado por las tropas del conde el 
castillo en que se alojan los amantes, el trovador es hecho preso por re- 
beldfa y condenado a muerte; antes de la ejecucién, Leonor le visita en el 
calabozo y, habiendo tomado un veneno, muere en sus brazos; en el 
momento en que Manrique es decapitado, la gitana Azucena, que pasa 
por ser su madre y que por venganza lo habia robado en la nifiez, le declara 
al conde de Artal que el trovador, ejecutado por orden suya, era su propio 
hermano. 


Hay que sefialar en esta pieza lo bien concebido del plan; su 
desarrollo graduado y artfstico; lo condensado de la accion; 
la perfecta delineacién del cardcter de Leonor, bellfsimo en todos 
sus impulsos y actos, y de la siniestra Azucena, que solo es movida 
por el deseo de venganza; y la fluidez, melodia y propiedad de la 
versificacion. ° 


5. Harrzenpuscu. Madrilefio, de padre alemin y madre es- 
pafiola, Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880) ejercié en la 
adolescencia el oficio de ebanista en el taller de su padre, y llegé 
a ser en los ultimos afios de su vida director de la Biblioteca Na- 
cional. Fué de los eruditos literarios mAs eminentes de su tiempo; 
prepar6 varios tomos de los dramaturgos clasicos en la Biblioteca 


¢ En este drama esta basada la épera Il Trovatore (1853) de Verdi. 
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de Autores Espafioles; edité los doce volimenes del Teatro esco- 
gido de Tirso de Molina; hizo notables refundiciones de Lope de 
Vega, Tirso, Rojas, Calderén, ete., y de varios autores extranjeros 
(Moliére, Voltaire, Alfieri, Dumas, etc.); fué poeta lfrico de no 
escaso mérito; y compuso dramas simbdlico-filoséficos (v. gr., 
Dofia Mencia), comedias de magia (La redoma encantada), come- 
dias de costumbres modernas (La coja y el encogido) y algunos 
dramas histdéricos o legendarios. Entre los tltimos figura la obra 
maestra de Hartzenbusch, Los amantes de Teruel (1837), en el cual 
da su forma m4s perfecta a aquella tragica leyenda de amor, de 
tan fecunda tradicién en el teatro espafiol; / es obra escrita con 
singular destreza en cuanto a los efectos escénicos, con viva y 
elocuente presentacién del amor exaltado y de las viejas costum- 
bres galantes y caballerescas. 


6. AurorEs varios. El mismo afio de 1837 en que fué estruen- 
dosamente aplaudida la obra de Hartzenbusch, se estrenaron, 
aparte un buen ntimero de dramas romAnticos traducidos del 
francés, las siguientes obras originales: La corte del Buen Retiro 
y Barbara de Blomberg, del fértil novelista y dramaturgo Patricio 
DE LA Escosura; Dofia Maria de Molina, del diplomatico y poeta 
lirico Roca pE Tocorges, Marquis pE Morins; Fray Luis de 
Leén o el siglo y el claustro, de Castro y Orozco, que cultivé 
también la tragedia clasica; Hl Paje y El Rey Monje, de Garcia 
GUTIE£RREZ, acogidas friamente por el ptblico; y Carlos IT el 
Hechizado, de ANTONIO GiL y ZARATE, distinguido erftico literario 
y autor dramAtico, que escribié mas tarde, entre otros muchos, el 
hermoso drama histérico Guemdn el Bueno.” 

En dicho afio de 1837 culmina el romanticismo en el teatro. 
Seguirdn apareciendo después dramas historicos hasta més alld 
de la mitad del siglo, pero son ya de cardcter mds bien cldésico 
espafiol que puramente romdntico, y alternando con otras pro- 
ducciones del teatro de transicién hacia la comedia moderna. 


7. EsproncepA. Encarnacidén de la rebeldfa de los romadnticos, 
en las letras, en la moral y en la polftica, fué José de Espronceda 
(1808-1842), nuestro mayor poeta lfrico del siglo x1x.° Este ga- 
llardo mancebo, de varonil hermosura, de negra y rizada cabellera, 
de rostro palido, vivid impetuosa vida. Enemigo de todas las tira- 

f Véase pdgina 368. 
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nias, se batié en las barricadas del Puente de las Artes, en Paris, 108 
tres dias de julio de 1830, por defender los derechos del pueblo; alis- 
tdse poco después en la romantica cruzada que allf se preparaba para 
libertar a Polonia; y torné al fuego de las barricadas, ahora en la 
Plaza Mayor de Madrid, en los movimientos revolucionarios de 
1835 y 1836. Sus conspiraciones y actividades revolucionarias le 
acarrearon destierros y encarcelamientos. El joven y temible 
conspirador, el poeta sarcastico y misantropo, el audaz Tenorio, 
que parecia arder en una llama de idealismos y concupicencias, y 
que de todo se burlaba, hacfase amar, sin embargo, de cuantos le 
trataban, daba su Ultimo real a un mendigo; y cuando el cdlera 
asolé a Madrid, Espronceda, que solfa renegar de todo sentimiento 
humanitario en la tertulia del café, se iba a visitar casas ajenas 
para cuidar a los enfermos y consolar a los moribundos. Corta 
fué su existencia, centella de vida sus treinta y cuatro afos, como 
centella del genio fué su mente. 

Una pasion amorosa llené por algun tiempo el corazén del poeta, 
y su fantasia. En 1826, y en Lisboa probablemente, Espronceda 
conocid a Teresa, hija del brigadier Mancha, que allf estaba des- 
terrado; los azares de su vida le apartaron de ella a poco de tra- 
tarla; y en Parfs, donde la encontr6 de nuevo, ya casada con un 
comerciante, la rapté en circunstancias romanticas. Mas tarde, 
a causa de graves disensiones, Teresa le abandoné. Aquella 
mujer de soberana hermosura acabé de hundirse en el cieno, y 
murié en la flor de la juventud (1839). Fruto de estos amores y 
tristezas fué la mejor composicién del poeta: el Canto a Teresa. 

Ademis de las poesfas liricas, que constituyen la gloria de Es- 
pronceda, compuso dos piezas dramfticas en colaboracién, la 
tragedia Blanca de Borbén, en cinco actos y en verso,! y la novela 
historica, parecidisima al Ivanhoe de Walter Scott, titulada 
Sancho Saldafia o el Castellano de Cuéllar (1834), que, a pesar del 

“nombre ilustre del autor, yace hoy en completo olvido. 

En el grupo de poesfas en que estalla el grito de rebeldia del 
poeta contra la sociedad, se encuentran El mendigo, El reo de 
muerte, El verdugo y la Cancién del pirata. En la primera, Es- 
pronceda canta con un dejo de sarcasmo la libertad del mendigo, 
libre como el aire, que amarga con su presencia la alegria de los 
poderosos, que se consuela pensando en que no le faltaraé un hoyo 
donde, al morir, caiga su cuerpo miserable: 
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... Mal revuelto y andrajoso, cuando aspira 
entre harapos, mi punzante 

del lujo sdtira soy, mal olor. 

y con mi aspecto asqueroso Y las fiestas 

me vengo del poderoso y el contento 

y adonde va, tras él voy. con mi acento 

Y a la hermosa turbo yo, 

que respira y en la bulla 
cien perfumes, y la alegria 
gala, amor, interrumpen 
le persigo la armonia 
hasta que mira, mis harapos 
y me gozo y mi voz.. .?0 


El reo de muerte es una de las composiciones mAs ricas en con- 
trastes, m4s desgarradoras y perfectas de Espronceda: 


Describe la noche que precede a la ejecucién de un feo, y, junto a sus 
gemidos y maldiciones, el amoroso estallido de los besos y las risas de una 
bacanal en la casa vecina, cuyos ecos resuenan en la capilla finebre; y 
luego el silencio de la ciudad, envuelta en el suefio, donde nadie se acuerda 
del reo que va a expirar: 


... Serena la luna ni voces se escuchan, 
alumbra en el cielo, ni ronco ladrido, 
domina en el suelo ni tierno quejido 
profunda quictud; de amante latid... 


Y el reo, vencido al cabo por el miedo y por el frfo de la noche, suefia 
con la libertad y con la mujer que amd, para despertar y hallarse de 
repente con la terrible realidad: el cadalso. 


La nota sardénica y terrible contra la sociedad culmina en El 
verdugo; los hombres, en vez de odiarse a sf mismos, fulminan sus 
odios contra el ejecutor de la justicia; y él, victima de la sociedad, 
se venga con el tormento de los reos: 


... Alli entre el bullicio del pueblo feroz 
mi frente serena contemplan brillar, 
tremenda, radiante con jubilo atroz. 
Que de los hombres 
en mi respira 
toda la ira, 
todo el rencor: 
que a mi pasaron 
la crueldad de sus almas impia, 
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y al cumplir su venganza y la mia, 
gozo en mi horror... 

En mi vive la historia del mundo 

que el destino con sangre escribid, 

y en sus pginas rojas Dios mismo 

mi figura imponente grabé... 


En la Cancién del pirata, de incomparables efectos musicales, 
Espronceda cant6 su propio amor a la libertad y a los peligros: 


. .. Que es mi barco mi tesoro, mi ley la fuerza y el viento, 
que es mi Dios la libertad, mi unica patria la mar... 


Esta poesia recuerda, conforme todos los erfticos han notado, a 
The Corsair de Lord Byron. Fué Espronceda un émulo del poeta 
pritanico; existia entre ellos afinidades en la manera de pensar y 
de sentir, manifiestas hasta en el tono humoristico, en ocasiones 
blasfemo, con que ambos filosofan. Espronceda debié de saborear 
con el mayor gusto los versos del lord inglés, en quien veria un 
temperamento poético gemelo del suyo, y sufrid su influencia. 
Pero téngase en cuenta, en relacién con semejante influjo, que 
Espronceda es uno de los poetas de mAs espontanea y enérgica 
personalidad." 

En el impetuoso Canto del cosaco, Espronceda da expresién a su 
espiritu belicoso y a su desprecio de Europa, donde, ultrajada por 
tiranos la dignidad de los pueblos, agotado su valor civico, estaba 
en cadenas la libertad: 


_..{ Hurra, cosacos del desierto! j Hurra!, 
la Europa os brinda espléndido botin: 
sangrienta charca sus campifias sean, 

de los grajos su ejército festin. 

; Hurra ! j a caballo, hijos de la niebla !, 
suelta la rienda, a combatir volad... 


Del mismo tono bélico son las siguientes composiciones: Al dos 
de mayo, en que el poeta recuerda el heroismo del pueblo madrilenio, 
los sacrificios luego de toda la gente espafiola por la independencia 
de la patria, y el pérfido pago que le dié Fernando VII, el rey in- 
erato, imponiéndole la tirania; el soneto A la muerte de Torrijos 
y sus compafieros, inmolados por defender la libertad (1831); la 
cancion ; Guerra !, inspirada en iguales sentimientos de patria y 
libertad, contra los carlistas, defensores del absolutismo; y A la 
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degradacién de Europa, que yace sin alma, sin entusiasmos, héroes 
ni profetas, toda « miseria y avidez, dinero y prosa ». 

El codicioso afan de los deleites, el hastio de la existencia, y el 
vasto y desolador escepticismo de Espronceda, se hallan reunidos 
en el poema A Jarifa, en una orgia, lleno de crudezas realistas y de 
toques ideales. 

Junto a las anteriores composiciones, de ardoroso numen, de 
acentos fulgurantes, tiene Espronceda varios poemas en que la 
desesperanza toma un tinte de resignacién melancélica, como la 
elegia A la patria, escrita durante su estancia en Londres (1829), y 
el poema en varios metros, segtin su estilo frecuente, dirigido A 
una estrella: 

é Quién eres tu, lucero misterioso, 
timido y triste entre luceros mil, 


que cuando miro tu esplendor dudoso, 
turbado siento el corazén latir?... 


En el himno A sol, el poeta se remonta a la regién de las ideas, 

y canta en lenguaje deslumbrador al poderoso monarca de los 
espacios: 

... De los dorados limites de oriente 

que cifie el rico en perlas océano, 

al término sombroso de occidente, 

las orlas de tu ardiente vestidura 

tiendes en pompa, augusto soberano, 

y el mundo bafias en tu lumbre pura; 

vivido lanzas de tu frente el dia, 

y, alma y vida del mundo, 

tu disco en paz majestuoso envia 

placido ardor fecundo, 

y te elevas triunfante, 

corona de los orbes centelleante... 


Compara la inmutable grandeza de este sefior del mundo, solo, 
radiante, con los fugaces imperios y edades de la tierra; también le 
sigue a él la anhelante muerte, y algtin dia, destrozado y en pié- 
lagos de fuego, se hundiré en la eternidad. 

Tres son los poemas extensos de Espronceda: H1 Pelayo, El 
estudiante de Salamanca y El diablo mundo. El primero, comenzado 
en la temprana juventud, lo dejé sin conclufr. Sus fragmentos su- 
man un total de mil versos y pico. Se abre el poema con la des- 
cripcién de la corte de don Rodrigo, tiltimo rey godo; sigue el 
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relato de la invasion 4rabe y primera batalla entre moros y cris- 
tianos; y en el ultimo fragmento vemos a Pelayo, el primer héroe 
de la Reconquista, conduciendo las tropas a la victoria. Entre los 
mejores pasajes, estan los cuadros de costumbres orientales, como 
el serrallo del rey moro, la descripcién de la batalla del Guadalete, 
y las escenas de hambre y desolacion en Sevilla después de la 
derrota de los cristianos. 

El estudiante de Salamanca, tradicion popular y fantastica, es el 
poema mas acabado, de conjunto mas artistico, que escribi6 nuestro 
autor. En gran variedad de metros, y dividido en cuatro partes, 
consta de unos 750 versos.” Espronceda aproveché algunos ele- 
mentos legendarios, como el tipo del protagonista y la visién 
fantdstica en que éste presencia su propio entierro. Constituye el 
relato de varios episodios en la vida de un joven disoluto, don 
Félix de Montemar, el supuesto estudiante de Salamanca: sus 
amores con Elvira, la inocente y desdichada amante; la locura y 
fin de ella; las escenas en la casa de Juego; las pendencias de don 
Félix, que mata en uno de sus desafios al hermano de Elvira; la 
visién de sus propios funerales, y su muerte real abrazado a un 
espectro. Véase el retrato de este libertino que ha llevado al 
corazon de las mujeres el amor y el desengano, la desesperacién y_ 
la locura: 


... Segundo don Juan Tenorio, Siempre en lances y en amores, 
alma fiera e insolente, siempre en biquicas orgias, 
irreligioso y valiente, mezcla en palabras impias 
altanero y renidor: un chiste y una maldicién ... 
siempre el insulto en los ojos, Que su arrogancia y sus vicios, 
en los labios la ironia, caballeresca apostura, 
nada teme y todo fia agilidad y bravura 
de su espada y su valor... ninguno alcanza a igualar: 
Ni vid el fantasma entre sueios que hasta en sus crimenes mismos, 
del que maté en desafio, en su impiedad y altiveza, 
ni turb6é jamas su brio pone un sello de grandeza 
recelosa previsiOn. don Félix de Montemar... 


El poema mas caracterfstico de la musa de Espronceda es El 
diablo mundo. Aspiraba a hacer en él un compendio de nuestro 
mundo y sociedad, un trasunto de la vida del hombre: 

En varias formas, con diverso estilo, 
en diferentes géneros, calzando 
ora el coturno trégico de Esquilo, 
ora la trompa épica sonando: 
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ora cantando pldcido y tranquilo, 

ora en trivial lenguaje, ora burlando, 

conforme esté mi humor, porque a él me ajusto, 
y all& van versos donde va mi gusto... 


Consta el poema de siete cantos, con cerca de seis mil versos. La 
accién es en Madrid, y en pleno siglo xrx. Un viejo desengafiado 
y escéptico recobra la juventud por medio maravilloso, y con ella 
la inocencia y la inexperiencia del hombre en su estado natural; 
busca asi el poeta el contraste directo y brusco entre la naturaleza 
humana en su estado mds inculto y la civilizacién en su inmoralidad 
mds profunda. En compafiia de Adam, el anciano rejuvenecido, 
que emprende de nuevo la senda de la vida, vamos pasando revista 
a las abominaciones, los vicios y miserias que encierra la sociedad. 
Este poema qued6 sin terminar. Entran en su composicion ele- 
mentos liricos, novelescos, satfricos y dramAtices, y patentiza 
cumplidamente el impetu creador, los imposibles idealismos y 
tremenda misantropia del poeta.”* Hay en El diablo mundo de 
todo: cuadros fantasticos que parecen envueltos borrosamente 
en la bruma, y otros de un realismo crudo y poderoso; digresiones 
intitiles, y pasajes de gran condensacién; rasgos del mAs puro sen- 
timentalismo, y otros de humorismo pesimista y sarcAstico; * figu- 
ras mal definidas y pueriles, y otras de gran vida e intensidad; 
trozos liricos de graciosa ligereza, y algunos de estro tan majestuoso 
como el himno a la inmortalidad del canto primero. Es por lo tanto, 
como el hermosisimo Don Juan de Byron, un poema de tonos 
multiples y de estructura irregular. 

El Canto a Teresa, el segundo de los siete de El diablo mundo, es 
lo mejor de todo el poema. « Este canto es un desahogo de mi cora- 
z6n, dice Espronceda. Un desahogo de su corazén, en efecto, y, 
por serlo, el grito romAntico més agudo y sostenido de cuantos se 
oyeron en la Peninsula. El nos ofrece la gran experiencia de su 
vida y lo mas seguro de su personalidad, a saber: exaltaci6n, 
abundancia, color, musicalidad, sentimiento desgarrado y tierno 
a la vez.» Las cuarenta y cuatro octavas de este canto o elegia 
forman la historia espiritual de los amores del poeta y de Teresa, y 
estas cuarenta y cuatro estrofas est4n « tan magicamente construf- 
das, tan poderosamente lanzadas una tras otra en impetuoso movi- 
miento, que es dificil recordar algo en castellano que se le pueda 


comparar »:”° 


490 RENACIMIENTO DE LA LITERATURA 


i Quién pensara jamas, Teresa mia, 
que fuera eterno manantial de llanto, 
tanto inocente amor, tanta alegria, 
tantas delicias y delirio tanto? 

{ Quién pensara jamas llegase un dia, 
en que perdido el celestial encanto, 

y caida la venda de los ojos, 

cuanto diera placer causara enojos? 

Aun parece, Teresa, que te veo 
acérea como dorada mariposa, 
ensuefio delicioso del deseo, 
sobre tallo gentil temprana rosa, 
del amor venturoso devaneo, 
angélica, purisima y dichosa, 

y oigo tu voz dulcisima, y respiro 
tu aliento perfumado en tu suspiro. 

3 Como cafste despefiado al suelo, 
astro de la mafiana luminoso ? 

Angel de luz, { quién te arrojé del cielo 
a este valle de lagrimas odioso ? 

Aun cercaba tu frente el blanco velo 
del serafin, y en ondas fulguroso, 

rayos al mundo tu esplendor vertia 

y otro cielo el amor te prometia. 


Brota en el cielo del amor la fuente, 

que a fecundar el universo mana, 

y en la tierra su lfmpida corriente 

sus mdrgenes con flores engalana; 

mas j ay! huid: el corazén ardiente 

que el agua clara por beber se afana, 
lAgrimas verterd de duelo eterno, 

que su raudal lo envenené el infierno... 


8 La Gomez pE AVELLANEDA. Gertrudis Gémez de Avellaneda 
(1814-1873), nacida en Cuba, cultivé con brillantez los géneros 
dramatico y novelesco, y fué, sobre todo, notable poetisa lirica. 
De sus novelas, breves y con accién muy concentrada, la titulada 
Espatolino (1844) es de las mas interesantes: envuelve un ataque 
contra la organizacién y justicia de la sociedad y una benevolencia 
desusada hacia las culpas de amor; llega a cautivarnos por el tipo 
romAntico del protagonista, un bandido de los campos romanos, 
caballeroso, enamorado, que une al robo a mano armada la, genero- 
sidad y la abnegacién por sus amigos. De las quince plezas 
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dramaticas de la Gémez de Avellaneda, el Baltasar (1858), acerca 
de la leyenda de este principe de Babilonia, es quizé el mejor drama 
biblico moderno, profundo en el pensamiento filoséfico y moral, 
admirable en los acentos tragicos y en los pasajes Ifricos.”” 

Como poetisa, fué cantora por excelencia del amor, con pompa y 
majestad en los versos religiosos, con fulgores de pasién en los 
profanos. La entonacién es siempre robusta y varonil. Muchas 
composiciones tienen el bronce rotundo de Quintana, como la de 
El genio poético: 

La gloria de Marén el orbe Ilena, 
aun suspiramos con Petrarca amante, 
aun vive Milton y su voz resuena 
en su querube armado de diamante. 
Rasgando nubes de los tiempos, truena 
el rudo verso del terrible Dante, r 
y desde el Ponto hasta el confin ibero 
el s6n retumba del clarin de Homero . . .28 


Las poesfas religiosas de la G6mez de Avellaneda (A la Ascen- 
si6n, Al Espiritu Santo, La Cruz, etc.), poseen sincera uncién y 
ardoroso verbo, pero su elocuencia est4 bien lejos de la sencillez 
intima y sublime de San Juan de la Cruz. Entre las poesias de 
asunto profano, se distinguen el Paseo por el Betis, La pesca en el 
mar, la elegia A una acacia, y Amor y orgullo, las dos pasiones que 
se disputan el corazén de una mujer. 


9. Zorriia. Todos los amantes de la leyenda pronunciaran 
siempre con reverencia y amor el nombre de José Zorrilla y Moral 
(1817-1893), el poeta moderno que mas espléndidamente ha evo- 
cado las tradiciones, creencias y ensuefios de la vieja Espafia, sus 
luchas y arrogancias, sus torneos y procesiones. Nacié este gran 
poeta en Valladolid. Empezé a estudiar la carrera de Derecho, 
pero pronto la abandoné para dedicarse por entero al cultivo de las 
letras. Diferencias de caracter con su padre — un magistrado 
adusto e intransigente — y desventuras matrimoniales, le indu- 
jeron a marcharse de Espafia. Residié en Francia primero, luego 
en Méjico. Y tras once afios de ausencia, regresé a la Peninsula 
(1866). Era hombre muy versatil, despilfarrador y generoso.” 
En su autobiografia Recuerdos del tiempo viejo — uno de los libros 
de confidencias mas francas, interesantes y pintorescas que se han 
escrito — se ve la ingenuidad de este hombre, cuyo rasgo principal 
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de caracter era, como él mismo dijo fundadamente, haber llegado 
a ser viejo sin dejar de ser muchacho. 

Desde 1837, en que publicé Zorrilla el primer libro de versos, sus 
colecciones de poesias liricas y narrativas se sucedieron con asom- 
brosa rapidez. Su popularidad fué inmensa, y enorme su influjo 
en la produccién poética de la juventud hispanica de ambos mun- 
dos. No tiene las aspiraciones trascendentales de Espronceda. 
En realidad, Zorrilla es el menos docente de los poetas: es todo 
imaginacién y sentimiento, todo arte. El propio lo ha dicho con 
frase justa: es el pdjaro que canta. Su sensibilidad parece vibrar 
al roce de las mas leves y fugaces impresiones del exterior, refle- 
jandolas del modo mas sugerente. Bien pudo afirmar en la intro- 
duccién a La leyenda del Cid que guardaba en su alma un tesoro de 
armonias, y que cuanto a su paso despertaba un eco: 

en mi una fibra, tocando arménica, 
encuentra unisona repeticion; 

y el sén mds débil, mas fugitivo, 
me presta el tema, me da el motivo 
de una plegaria o una cancién ... 


Brotaban los versos de su pluma como flores en tierra fecunda. 
Y brotaban juntamente el pensamiento y la forma: 


El genio ardiente que en mi pecho habita 
la palabra me da que os doy escrita. 


Su inspiracién es fltida y brillantisima; en la opulencia del 
colorido y en el movimiento y vida de la narracién, pocos poetas le 
igualan; en fantasfa ardiente, slo Espronceda puede comparar- 
sele, entre los modernos; y como pintor del pasado, es el gran 
maestro. Los defectos de Zorrilla son cierta vaguedad y desorden 
en las ideas; falta de regularidad y moderacién; abuso, y a veces 
impropiedad, de los epitetos. Hay velocidad en la obra de Zorrilla; 
hay también verbosidad: una serie de pensamientos elevados y 
brillantes se ve cortada por un concepto trivial o por una frase 
que no dice nada, aunque el tono es siempre maravillosamente 
musical. 

Entre las mas bellas poesfas lfricas, debe citarse La meditacion, 
ante la tumba de la mujer amada; Ira de Dios, sobre el angel 
exterminador que cumple las justicias y cdéleras del cielo; El 
creptusculo de la tarde y La margen del arroyo, que unen a la emo- 
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cién lirica gran valor descriptivo; Misterio, en que el poeta siéntese 
dominado por un suefio, sombra o espectro que se anida en su 
corazon; y Gloria y orgullo, exaltada expresién de su anhelo de 
gloria: 
j Gloria, esperanza! Sin cesar conmigo 

templo en mi corazén alzaros quiero, 

que no importa vivir como el mendigo 

por morir como Pindaro y Homero.*° 


Zorrilla debia de tener especial predileccién por su Serenata 
morisca, escrita para la emperatriz Eugenia, pues la incluyé des- 
pués, junto a nuevas poesfas, en La flor de los recuerdos (1855- 
1859) y en el Album de un loco (1867): es una composicién Ifrica de 
mérito singular: 

Yo adoro, bardo errante, la gloria y la hermosura: 
mi templo es el espacio, mi altar la creacién; 


yo vivo en la pasada para la edad futura, 
y aislado entre dos siglos est4é mi corazén... 


En varios de los poemas escritos en diversas épocas que titulé 
orventales, resalta también la nota fntima, pero la mayorfa de ellos 
se distinguen por la exhuberancia de luces, colores y formas, por 
sus descripciones. 

Los Caxitos del trovador (1840-1841) es una coleccién de leyendas ° 
y tradiciones histéricas: de amores, La princesa donia Luz, relativa 
a la época visigoda; devota, Margarita la Tornera; de tono delica- 
damente fantastico, La Pasionaria. Contiene trozos lfricos llenos 
de seduccién, pero lo caracteristico es la excelencia de la narracién, 
la viveza de los dialogos y el sentido pictérico de las descripciones. 
De la introduccién son las siguientes estrofas: 


Yo soy el trovador que vaga errante: 
si son de vuestro parque estos linderos, 
no me dejéis pasar, mandad que cante; 
que yo sé de los bravos caballeros, 
la dama ingrata y la cautiva amante, 
la cita oculta y los combates fieros 
con que a cabo llevaron sus empresas 
por hermosas esclavas y princesas... 


j Ven a mis manos, ven, arpa sonora ! 
j Baja a mi mente, inspiracién cristiana, 
v enciende en mi la llama creadora 
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que del aliento del Querub emana ! 
Lejos de mi la historia tentadora 

de ajena tierra y religién profana: 
mi voz, mi corazén, mi fantasia, 

la gloria cantan de la patria mfa... 


que en alas de la ardiente poesia 
no aspiro a mas laurel ni mds hazana 
que a una sonrisa de mi dulce Espana. 


En las leyendas, Zorrilla es maestro tnico. Con intuicién pro- 
funda penetro en el alma de la raza y proyecto una vision magnifica 
de la vieja Espafia; supo arrancar de las sombras con brioso nu- 
men las figuras de la tradicién; desempolvé las leyendas histdéricas, 
y les dié a muchas la forma poética definitiva (Para verdades el 
tiempo y para justicias Dios, El testigo de bronce, Justicias del rey 
don Pedro, El escultor y el duque, etc.). En justeza de tonos, en 
rapidez lirica y en vivisima evocacién, no parece que pueda ser 
mejorada la leyenda A buen juez, mejor testigo, que se funda en 
cierta tradicién toledana: 

Un galén da palabra de matrimonio a su novia, al pie de la imagen del 
Cristo de la Vega; parte a la guerra, y, al regresar, niega haber hecho 
jamds tal promesa; la joven impetra el auxilio de la sagrada imagen, su 
tinico testigo; y, al serle tomada declaracion, el Cristo milagroso baja el 
brazo para afirmar la verdad de la promesa. 


Es una sucesién de escenas y cuadros bellfsimos: la ciudad alum- 
brada por la luz del creptsculo; el recuerdo de sus glorias pretéri- 
tas; la llegada del altanero capitan; la escena en la sala de justi- 
cia, cuando la doncella, desmentida por el capitan, reclama la, 
intervencion del testigo divino: 


— Tengo un testigo a quien nunca é Quién fué ? 


falt6 verdad ni razén. — El Cristo de la Vega 
— 4 Quién? a cuya faz perjuré. 

— Un hombre que de lejos Pusiéronse en pie los Jueces 
nuestras palabras oy6, al nombre del Redentor, 
mirdndonos desde arriba. escuchando con asombro 
— 4 Estaba en algain baleén? tan excelsa apelacién. 

— No, que estaba en un suplicio Rein6 un profundo silencio 
donde ha tiempo que expir6. de sorpresa y de pavor, 


— j Luego es muerto? y Diego bajé los ojos 
— No, que vive. de vergiienza y confusién ... 
— Estdis loca, j vive Dios! 
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Y solemne es la escena final, en la vega de Toledo, cuando agru- 
pados en torno de la imagen las partes interesadas y el notario, los 
escribanas y los curiosos, se toma declaracién a Jestis, Hijo de 
Maria... 

En 1852 salieron a luz los dos tomos dé Granada. Zorrilla habia 
concebido un extenso plan: la historia entera de Granada, en forma 
de leyendas separadas, hasta su reconquista por los Reyes Caté- 
licos. Se prepar6é para escribir el poema con el estudio de los 
historiadores y de las tradiciones relativas a Granada, visité los 
lugares, estudié la lengua 4rabe, y luego puso particular esmero en 
la versificacién y en el lenguaje. Desalentado por dificultades 
materiales y por dolores intimos, dejé de escribir el tercer volumen 
que se habia propuesto. Empieza el poema de Granada con la 
Leyenda de Al-Hamar (su primer rey moro y fundador de la 
Alhambra), que ya habia escrito en fecha anterior; y cuya leyenda 
consta de cinco libros (Libro de los Suefos, de las Perlas, de 
los Alcdzares, de los Espiritus, y de las Nieves). El resto de la 
obra esta compuesto por el Poema oriental, sobre la ultima cam- 
pafia de los Reyes Catdélicos contra el reino granadino, pero sdélo 
llega hasta la toma de Alhama. Zorrilla nos da la visién deslum- 
bradora de la antigua ciudad, de su vega, de sus monumentos, 
de la existencia de los habitantes, de las rivalidades polfticas, y de 
los celos y querellas del harem, de sus fiestas y torneos; y junto 
al cuadro morisco, el cuadro del campamento cristiano, con la fe 
ardiente y generoso valor de sus soldados. 

Entre las composiciones m4s largas de Zorrilla figura La azucena 
silvestre, leyenda religiosa del siglo rx, dividida en ocho capitulos y 
escrita en variedad de metros; en parte narrativa, y en parte 
dialogada. Pero la m4s notable de las extensas es la Leyenda del 
Cid (1882), que abarca toda la vida del héroe nacional, 0 los episo- 
dios mas famosos, hasta su muerte. El autor acomoda en ella 
varios romances antiguos, 0 aprovecha su contenido, con real 
intuicion de artista y de espafiol; se atiene a la tradicién popular y 
poética, sin cuidar mucho de la exactitud histérica de los porme- 
nores. « No se aparta en lo esencial de lo que ha divulgado la 
tradicién — nota el mejor biégrafo y critico del poeta —, bien que 
la amplifique y encauce a su manera... Seguia en esto Zorrilla la 
tradicién de aquellos buenos poetas y dramaticos del siglo de oro, 
que cuidaban de lo pintoresco ms que del pormenor histérico. »* 
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Era Zorrilla, en los sentimientos y en su manera de producir, en 
las buenas y en las malas cualidades, un poeta bien semejante a los 
del siglo 4ureo. Y donde mas se echa esto de ver es en su teatro. 
Escribié dos ensayos de tragedia clasica (Sofronia y La copa de 
marfil), excelentes comedias de capa y espada (Cada cual con su 
razon, Mas vale llegar a tiempo que rondar un afio), obras de espec- 
taculo (La Creacién y el Diluvio) y alegoricas (La oliva y el laurel), y 
varios dramas histéricos de mucho precio (EI alcalde Ronquillo, 
El eco del torrente, Sancho Garcia, etc.) Muy popular es El punal 
del godo (1843) — inspirado en el Roderick de Southey —, drama 
en un acto, que el autor se jactaba de haber escrito en veinticuatro 
horas; el protagonista es el ultimo rey godo, don Rodrigo, refu- 
giado en una cabafia después de la derrota del Guadalete; la 
versificacion es magnifica. Segunda parte de este drama es La 
calentura (1847), también en un acto: don Rodrigo, tras haber 
combatido bajo nombre supuesto en la batalla de Covadonga, 
regresa a la cabafia y all{ tiene un encuentro fantastico con Flo- 
rinda, que viene a perdonarle y a morir en sus brazos.? 

El drama predilecto del autor, el que escribié con mayor esmero 
y detencidn, se titula Traidor, inconfeso y marti (1849), en tres 
actos y en verso; esta fundado en el proceso famoso de un pastelero 
(el Pastelero de Madrigal), que se hizo pasar por el rey don Se- 
bastidn de Portugal (1595). De mérito superior es El zapatero y el 
rey (1840), que se basa en cierta anécdota atribuida al rey don 
Pedro I de Castilla: un joven zapatero, cuyo padre fué asesinado 
por un caballero, mata a éste; el caballero, que era prebendado 
y que puso en juego sus riquezas, hab{fa sido condenado solamente a 
no asistir al coro durante un afio; el rey condena luego al vengador 
a no hacer zapatos en un ano. Eseribié Zorrilla, con el mismo 
titulo, una segunda parte (1842), que es en realidad un drama 
independiente: el argumento versa sobre la conspiracién que puso 
fin al reinado de don Pedro I, el asedio del castillo de Montiel y la 
muerte del rey a manos de su hermano el Infante don Enrique. Los 
resortes del honor y de la traicién, de la bravura y del orgullo, 
estan manejados con insuperable maestria. 

La obra dramatica mas famosa de Zorrilla, la mas popular de 
todo el teatro espafiol moderno, es Don Juan Tenorio (1844), en 
siete actos y en verso: se representa cada afio, en los primeros 

9 Florinda, la hija del conde don Julian: véase pdg. 76. 
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dias de noviembre, en todos los teatros de Espafia. Con ser el 
protagonista de Hl Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, el 
personaje dramftico mas veces imitado en la literatura de Europa, 
en ninguna obra ha llegado a reaparecer con tanto brio y grandeza 
como en el Don Juan Tenorio. Y al lado de este personaje — en- 
carnacion del arrojo temerario, del desenfreno y de las pasiones 
violentas —, la delicada y candorosa figura de dofia Inés, creacién 
no menos admirable: su contraste ejerce m4gica fascinacién. Es 
digno de notarse principalmente en el drama de Zorrilla, ademas 
de la alta concepcién moral y religiosa que encierra, la intensidad 
y rapidez de su desarrollo, cuyos cuatro primeros actos transcurren 
en cinco horas; la vida que palpita en toda la obra; la diestra 
disposicién de muchas escenas; la soberana inspiracién del acto 
cuarto; y la espontaneidad y riqueza de su versificacién, aquellas 
rotundas estrofas que mueven el 4nimo y deslumbran. No ha- 
blemos de sus pormenores triviales o desdichados, que cualquier 
poetilla podria facilmente corregir. 


10. Orros porras. Entre los poetas rom4nticos que gozaron de 
celebridad, recordaremos al P. Juan Arouas (1805-1849), cuya 
poesia A wna bella merece figurar en todas las antologias, de mucho 
color y fuego en sus Orientales, sentimental y voluptuoso en las 
Poestas pastoriles y amorosas, de justo tono legendario en las 
Poestas caballerescas;*2 NicomMEepES Pastor Dfaz (1811-1863), el 
poeta de la soledad, del misterio y de las tristezas del destino, que 
da también la nota melancdlica en la novela De Villahermosa a la 
China, de caracter autobiografico;*® Joss HerrBerTo GARCiA DE 
QurEveDo (1819-1871), cultivador de la poesia simbdlica y filo- 
sdfica, con tendencias humanitarias, cuyos mejores trozos poéticos 
estan en las Odas a Italia, a pesar de su elocuencia un tanto enfa- 
tica;** y GaprieL Garcia Tassara (1817-1875), de fogosa fan- 
tasia, de entonacién enérgica, que sobresale en los poemas sociales 
y religiosos, rayando a gran altura en su triunfal Himno al Mestas, 
rica joya en las ideas y en las imagenes.” 
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CAPITULO XXXVI 
LA PROSA DEL ROMANTICISMO 


I. Lanovela: corrientes inglesa y francesa. 1. Los primeros novelistas 
romdnticos: Trueba y Cossto, Lépez Soler, Escosura, etc. 2. Gil y Ca- 
rrasco: el poeta y el novelista: El Sehor de Bembibre. 3. Navarro 
Villoslada: sus novelas histéricas. 4. Ferndndez y Gonzdlez, el mas 
fecundo novelista espanol. I. Escritores de costumbres: 1. Larra: 
obras dramdticas; El doncel de don Enrique el Doliente; criticas 
literarias;} sdliras politicas; articulos de costumbres. 2. Hstébanez 
Calderén: Escenas andaluzas. 3. Mesonero Romanos: El antiguo 
Madrid; articulos de costumbres madrilefias; refundiciones y criticas 
del teatro antiguo. Wl. Escritores diddcticos. IV. Bibliégrafos y 
eruditos. 


I. La novena. El género literario mas saliente del siglo XIX, 
la novela, no llegé a florecer con verdadero brio en Espafia sino 
después de pasada la fiebre romantica. No nos dejé el romanti- 
cismo ni una sola novela que pueda compararse con las grandes 
obras maestras que produjo en el resto del Continente y en In- 
glaterra. Se siguieron en la Penfnsula las dos claras corrientes que 
entonces dominaban en todas partes: la inglesa, con su insigne 
modelo Walter Scott, que reproduce la realidad medieval con 
pintura minuciosa y docta del ambiente, de las costumbres, de los 
tipos, y de su vestuario, hasta en los menores detalles (Martinez de 
la Rosa, Gil y Carrasco, Navarro Villoslada, etc.); y la corriente 
francesa, menos fiel a aquellos elementos, que tiende a fantasear 
libremente sobre el fondo histérico (Gémez de Avellaneda, Es- 
cosura, Fernandez y Gonzalez, etc.). La primera corriente, ob- 
jetiva y meramente artistica, produce en Espana las mejores 
novelas; la segunda, subjetiva, y con tendencia antisocial fre- 
cuentemente, el mayor numero de novelas. 


1. Log PRIMPROS NOVELISTAS ROMANTICOS, La primera novela 
romantica o historica es Gémez Arias o los moriscos de las Alpu- 
jarras, de TELESFORO DE TRUEBA Y Cossfo (1799-1835), emigrado 
en Inglaterra, donde did a conocer las leyendas épicas castellanas, 
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en numero de veinte, con su libro The Romance of the History of 
Spain (1830); la novela Gomez Arias, la principal de las suyas, la 
escribid y publicé en inglés (1828) y tres afios después fué impresa 
en castellano. Le siguid Ramén Lépnz Souer, con su més im- 
portante novela, imitada del Ivanhoe de Walter Scott, que se 
titula Los bandos de Castilla o el Caballero del Cisne (1830). 

Las mejores novelas de los dos afios siguientes son La conquista 
de Valencia por El Cid (1831), de Esranistao pg Kortska Bayo, 
y El conde de Candespina (1832), de Patricio DE LA Escosura, 
cuya novela histérica mAs celebrada, Ni Rey ni Roque, es de fecha 
posterior (1835). La tnica de Espronceda, el Sancho Saldafa o el 
Castellano de Cuéllar (1834), por su mal hilvanada trama, resulta 
mas bien una coleccién de cuadros y episodios histéricos. En el 
mismo afio sale a luz Hl doncel de don Enrique el Doliente, de 
Mariano José de Larra. Mucho estudio y prepafacién se hallara 
en la Dona Isabel de Solis (1837-1846), de Martinez de la Rosa, 
pero poca animacion, sentimiento y poesfa. 


2. Git y Carrasco. En la belleza de los cuadros naturales, en 
el sentimiento de la naturaleza y en la sinceridad de los afectos, 
aventaja a todas las demas novelas romanticas Hl Senor de Bem- 
bibre (1844), de Enrique Gil y Carrasco (1815-1846), pero el relato 
es languido y la reiterada nota patética llega a resultar monétona.! 
Lo que tiene en verdad de artistico son las descripciones del paisaje 
y de los varios aspectos de la naturaleza, y el lenguaje, que, sobre 
ser natural, es muy noble, expresivo y poético. Su trama novelesca 
es muy semejante ala de The Bride of Lammermoor de Walter Scott. 
En la prosa y en la lirica, Enrique Gil representa el gusto romantico 
mas depurado, sin exageraciones ni tonos violentos. De sus poesfas, 
llenas de deliciosa ternura, melancolfa y suavidad, han de citarse 
La gota de rocto, la Elegia a la muerte de Espronceda, en la cual 
toca una cuerda vibrante que rara vez suena en su lira, y la deli- 
cadisima y musical composicién dedicada a La violeta, digna de 
figurar en la mAs selecta antologia. 


3. Navarro VILLOSLADA. Francisco Navarro Villoslada (1818- 
1895) es quizds el novelista que ha percibido mas intensamente el 
espiritu de la Espafia medieval, y el que ha descrito las antiguas 
costumbres con mayor fidelidad e interés, en Dofia Blanca de 
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Navarra (1847) y en Dofia Urraca de Castilla (1849). Raro sera 
que se encuentre una novela histérica, entre las espafiolas, que 
aventaje a su Amaya o los vascos en el siglo VIII (1879), represen- 
tacion viva y dramatica de aquellos rudos tiempos, en cuya 
entretenida narracion se hermanan con el mayor arte la ficci6n y la 
historia; por su sencillez y grandeza, ha sido justamente calificada 
de poema épico en prosa.’ 


4. Ferndnpez y Gonzhunz. Escritor de pasmosa fertilidad, 
Manuel Fernandez y Gonzalez (1821-1888), tuvo una fantasia tan 
prillante como desenfrenada.? Ademias de poesias lfricas, leyendas 
en verso (La Alhambra, El infierno de amor, etc.) y varios dramas 
(Deudas de la honra, La muerte de Cisneros, etc.), compuso mas de 
doscientas novelas. Y en cada novela hay, no sdlo el hilo de una 
accion, sino varios hilos de acciones diferentes que va manejando 
alternativamente, y los cuales liga mas 0 menos habilmente; los 
episodios dramAticos se suceden unos a otros con vertiginosa 
rapidez, casi atropelladamente; los caracteres son superficiales, y 
vagas las descripciones, aunque no faltas de colorido. Con todo, 
causa verdadera admiracion aquella insuperable fecundidad en la 
invencion de argumentos y de recursos. Posefa el autor, también, 
en grado eminente el arte de hacer interesante el relato: Men 
Rodriguez de Sanabria (1853) y El cocinero de Su Majestad (1857), 
en particular, son novelas que el lector, por muy sesudo que sea, 
si tiene algo de imaginacién, no dejaré de las manos hasta aca- 
barlas. 


Il. Escrrrorrs DE CosTUMBRES. Por los mismos afios en que 
el romanticismo imperaba en las letras espafiolas, se desarrollaba 
un género muy castizo y realista: el costumbrista. En los articulos 
de costumbres se describe una escena, un tipo o una costumbre 
en lo que tienen de tfpico y pintoresco.* En el fondo, reclaman 
verdad, interés humano, humorismo; en el estilo, naturalidad y 
vivacidad. Este género, cultivado brillantisimamente en el siglo 
de oro (Cervantes, Quevedo, Juan de Zabaleta, etc.), fué resuci- 
tado por Mesonero Romanos, con sus articulos publicados en 
1820 y reimpresos en Mis ratos perdidos (1822), y por Larra, 
con su revista satfrica de costumbres titulada Hl pobrecito hablador 


“ Bs el mismo género cultivado por Washington Irving en The Sketch Book. 
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(1832-1833), y artfculos que ambos escribieron posteriormente. 
Vinieron después Estébanez Calderon, con sus Escenas andaluzas 
(1847), José Maria de Pereda, con las Escenas montafiesas (1864), 
el poeta Antonio de Trueba, con las escenas vascas que llenan sus 
obras en prosa (Cuentos: populares, campesinos, del lugar, de 
Vizcaya, etc.), inferiores a las de los anteriores en la observa- 
cidn y en el humorismo;‘ y otros muchos escritores: José Somoza 
(1781-1852), poeta, dramaturgo y novelista; Sanros Lérnz Prun- 
Grin (1801-1846), escritor festivo; ANTronio Marfa pE SeGovia 
(1808-1874), mas satirico e intencionado que el precedente; 
JuAN Martinez VILLerGas (1816-1894), poeta y prosista jocoso 
de tremenda agresividad; TomAs Ropricgurz Rusf (1817-1890), 
autor de un centenar de piezas teatrales y pintor excelente de 
la vida andaluza en sus articulos de costumbres; ANTONIO 
FuL6REz (1821-1866), que sobresalid en los cuadros de la vida 
madrilefia, etc. En particular, los articulos de Hl pobrecito habla- 
dor, de El curioso parlante y de El Solitario, seudénimos respec- 
tivamente de Larra, Mesonero Romanos y Estébanez Calderén, 
son interesantfsimos documentos, por haber registrado los tipos y 
costumbres de la Espafia pintoresca de la primera mitad del siglo, 
antes de que lo tfpico nacional cediera paso a lo moderno europeo. 


1. Larra. Mariano José de Larra (1809-1837), hijo de un 
médico madrilefio, fué de caracter reservado y sombrio, a causa 
tal vez de cierta pasién amorosa y desgraciada que tuvo en la 
adolescencia. A los veinte afios, contrajo un enlace infeliz, y a 
consecuencia de ciertos amores adtlteros, que él quiso en vano 
reanudar, se suicid6 a los veintiocho afios de edad.® 

El que fué regocijo de su pueblo, llevé vida triste y lamentable. 
« Supone el lector, en quien acaba un parrafo mordaz de provocar 
la risa, que el escritor satfrico es un ser consagrado por la naturaleza 
a la alegria, y que su corazén es un foco inextinguible de esa misma 
jovialidad que a manos llenas prodiga a sus lectores. Desgraciada- 
mente, y es lo que éstos no saben siempre, no es asi. »> Ejemplo, 
élmismo. También escribié: « las penas y las pasiones han llenado 
mas cementerios que los médicos y los necios; que el amor mata, 
aunque no mate a todo el mundo, como matan la ambicion y la 
envidia ».’ Asif, Larra, rechazado por una antigua amante, pone fin 
a su brevisima existencia en febrero de 1837. Su articulo Figaro 
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en el cementerio, escrito el dia de difuntos de 1836, presagiaba ya 
la fatal decision: 


«Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de la 
noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cemen- 
terio. Quise refugiarme en mi propio corazén, lleno no ha mucho de 
vida, de ilusiones, de deseos. ; Santo cielo! También otro cementerio. 
‘Mi coraz6n no es mds que otro sepulcro. 4 Qué dice? Leamos 4 Quién 
ha muerto en él? j Espantoso letrero! j Aqui yace la esperanza! ...»® 

Leyendo este artfculo pensamos en las Noches ligubres de 
Gadalso y en las notables afinidades de estos dos satfricos. El 
caso de Larra, su talento y su fama, es insdlito. En los seis 0 

- siete afios, no mas, de su vida literaria, escribié dramas y comedias 
pee actas, Partir a tiempo, ete.),° algunas poesfas (Oda a la Expost- 
cién de la Industria espaiola, 1827, Elegia a la muerte de la Duquesa 
de Frias, Sdtira contra los vicios de la corte, etc.), la novela El 
doncel de don Enrique el Doliente, y varios volimenes de articulos 
de costumbres y de erifticas literarias. Y lo hizo todo con tanto 
talento, que su novela es de las mejores, sus er{ticas teatrales son 
definitivas, y como satfrico y pintor de costumbres no ha tenido 
rival. 

El doncel de don Enrique el Doliente (1834) tiene por asunto la 
leyenda de los amores y tragica muerte de Macias el Enamorado, 
trovador del siglo xiv.’ « Con respecto a la veracidad de nuestro 
relato, debemos confesar que no hay cronica ni leyenda antigua 
donde lo hayamos trabajosamente desenterrado. »™ Esta novela, 
como las de Walter Scott, est& precedida de una noticia preliminar 
sobre las ideas caballerescas y estado social de la época, y los 
capitulos, sin titulo, van encabezados con trozos de algtin romance 
antiguo. «Pero la semejanza real ahi termina; argumento, 
personajes, episodios, todo lo demas es enteramente espatfiol. »” 
No descuella por la propiedad del colorido histérico, pero si por 
la vibrante pasion amorosa y por la puleritud del estilo. 

. Larra representa el espfritu de rebeldifa, el desasosiego de los es- 
eépticos, y el pesimismo que ha de caracterizar a todo el siglo xIx. 
Comprendié el valor efectivo que encerraba el romanticismo, 
como reaccion del arte sincero frente al artificio de los neoclasicos 
y como un paso de aproximacién a la realidad presente; y rechazo 


6 Véase pdgina 64. 
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lo que contenfa de pasajero y de excesiva ornamentaci6n. Entre 
sus mejores articulos de erftica teatral, estan los de El Trovador 
y Los amantes de Teruel. No menos valiosos son los Juicios crfticos 
de las Poesias de Martinez de la Rosa, de la Vida de espafioles 
célebres de Quintana, y del Panorama matritense de Mesonero 
Romanos.” De los articulos satirico-politicos, deben leerse espe- 
clalmente los titulados Nadie pase sin hablar al portero o los.g 
viajeros de Vitoria, aguda y regocijada sAtira de los carlistas, y la 
extrana y desconsoladora fantasia Figaro en el cementerio (o 
*El dia de difuntos), en que describe a Madrid entero como un 
cementerio donde yacen enterrados el trono, la disciplina militar, 
y la esperanza de todo remedio polftico. Del mismo tono angus- 
tioso y desesperado son, entre varias composiciones m4s, La * 
Nochebuena y Horas de invierno. La nota festiva y de aparente 
ligereza, en el fondo intencionada, sobre materias politicas, se 
hallara en los articulos Figaro de vuelta, Buenas noches y Dios nos 
asista. 

Los articulos de costumbres que le hacen maestro del género, 
son principalmente los publicados en la coleccién de El pobrecito 
hablador (1832-1833), como El castellano viejo, critica del patrio- * 
tismo exagerado que encuentra bueno todo lo espafiol, y malo todo 
lo de fuera, y graciosa descripcién de las costumbres y modales de 
aquellos que confunden lo castizo con la mala educaci6n ; Vuelva 
usted manana, sobre la holgazaneria de los sastres, zapateros, 
genealogistas, oficiales de la administracién publica, ministros, y 
espafioles en general, que todo lo dejan para mafiana, y ese mafiana 
no llega nunca, o llega tarde y mal; y 4 Entre qué gente estamos ?,de 
asunto muy semejante al anterior, sobre la incompetencia y pereza 
de esta gente que todo lo aplaza para otro dfa, y que nunca sabe 
ocupar su puesto dignamente, ni a nadie quiere servir. 

La critica de Larra es amargamente jovial, sagaz y penetrante. 

« Refrnos de las ridiculeces, ésta es nuestra divisa; ser leidos, éste 
es nuestro objeto; decir la verdad, éste es nuestro medio. »% 
Sus ataques son valientes, razonados, sin preocuparse del publico, 
al que « con gran sinraz6n queremos confundirle con la posteridad, 
que casi siempre revoca sus fallos interesados ».4 Su propdésito es 
hacer critica sin personalismos: « Sdlo hacemos pinturas de cos- 
tumbres, no retratos. » Ni aun en las mAs punzantes sAtiras, le 
abandonan la decencia y el buen gusto: «siempre evitaremos 
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cuidadosamente, como hasta aqui hicimos, toda cuestién personal, 
toda alusion impropia del decoro del escritor ptblico y del respeto 
debido a los demas hombres, toda invasion en la vida privada, todo 
cuanto no tenga relacion con el interés general ». Por la serenidad 
y alteza de miras, su critica tiene redoblada fuerza. 

De los varios seudénimos que empled, el de Figaro es el que la 
posteridad ha asociado principalmente a su nombre. Sirva como 
muestra de la prosa de Larra un parrafo del articulo Mz nombre y 
mis propositos, donde refiere el origen y significado de aquel seud6- 
nimo: 

« Desvanecidas de esta manera mis dudas, queddbame atin que elegir un 
nombre muy desconocido que no fuese el mfo, por el cual supiese todo el 
mundo que era yo el que estos articulos escribia; porque esto de decir yo 
soy fulano tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y 
tener visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es y muy bueno no 
parecerlo. Dijome el amigo que deb{a de llamarme Figaro, nombre al par 
sonoro y significativo de mis hazafas, porque aunque no soy barbero, ni 
de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlataén, enredador y curioso ademas, 
si los hay. Me llamo, pues, Figaro; suelo hallarme en todas partes; 
tirando siempre de la manta y sacando a la luz del dfa los defectillos 
leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser 
ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes 
mordaz y satfrico; todo porque no quiero imitar al vulgo de las gen- 
tes, que o no dicen lo que piensan, 0 piensan demasiado lo que dicen. »16 


2. Estépanrz CaLpErOn. Serafin Estébanez Calderon (1799— 
1867), malaguefio, llev6 a la literatura, en sus articulos de costum- 
bres, la expresion mas fiel y amena de la vida andaluza.” Las 
poesias festivas de El Solztarvo, seudonimo de nuestro autor, y las 
novelas, como Cristianos y moriscos (1838), de asunto histérico, 
estan hoy olvidadas. Lo que le ha conquistado la celebridad son 
las Escenas andaluzas (1847), de lenguaje tan recio, castizo y 
abundante. En tales escenas tenemos retratados al vivo los tipos 
del bajo pueblo de Andalucia, escuchamos su propia habla, y los 
vemos en medio de sus habituales ocupaciones y diversiones, en la, 
casa, en la calle, en la taberna, en las ferias. Conocedor a fondo 
de las artes y costumbres populares, y enamorado de ellas, las 
lleva al papel con el esmero del artista que se recrea poniéndolas 
de relieve con todos sus pormenores tipicos. Escenas como 
Los fildsofos en el fisgén, La rifa andaluza y La asamblea general, 
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por citar sdlo algunas, poseen no sdlo gran precio literario, sino el 
valor también de documentos histéricos para futuras generaciones. 


3. Mzsonero Romanos. El mas renombrado costumbrista, 
después de Larra, es Ramén de Mesonero Romanos (1803-1882), 
comerciante en la juventud, y mas tarde cronista oficial de Madrid, 
su ciudad natal.’ Fruto de laboriosas investigaciones en los 
archivos de la corte es su meritisima obra publicada en 1831, 
aumentada en sucesivas ediciones, Hl antiguo Madrid: paseos 
histérico-anecdoticos por las calles y casas de esta villa, conforme al 
titulo definitivo. Es una descripcién topografica e histérica, pero 
trasunto vivo de la ciudad en sus tiempos pasados, con los recuer- 
dos politicos, sociales o literarios asociados a sus calles y edificios. 

Inauguré su larga serie de articulos de costumbres con los publi- 
cados en el afio 1820 (Navidades, Puerta del Sol, El Prado, etc.), 
coleccionados dos afios después con el titulo de Mis ratos perdidos 
o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821, primeros ensayos del 
autor en este nuevo género. Las tres series importantes son las 
que, empezando con HI retrato (1832), fueron reimpresas en 
Panorama matritense (1835-1838), Escenas matritenses (1842) y 
Tipos y caracteres: bocetos de cuadros de costumbres, por El Curioso 
Parlante (1862).% No constituyen meras descripciones, sino 
escenas animadas, con su pequefio argumento, con didlogos chis- 
peantes y graciosos, en los cuales no deja de asomar discretamente” 
la intencién moralizadora. El estilo es claro, natural y de sabor 
muy castizo; la s&tira, fina y francamente jovial, sin el menor 
rasgo de irritaci6n o mal humor. Ingeniosa es la trama cémica de 
algunos articulos (v. gr., Hl amante corto de vista, El barbero de 
Madrid, El patio de correos); graves, con bastante de reflexién 
filoséfica, otros articulos (La casa de Cervantes, El camposanto, 
Tengo lo que me basta, ete.); tiene varios dirigidos satiricamente 
contra ciertas corrientes 0 tipos literarios, como El romanticismo y 
los romdnticos, uno de los mejores, 0 contra los gobernantes, como 
el articulo Grandeza y miseria. El autor saca a relucir no sdlo las 
costumbres y tipos pintorescos de la sociedad madrilefia, sino los 
vicios y defectos de que adolecia el pueblo espafiol, y que con 
patridtico empefio quiso aquél corregir. Para conocer como se iba 
introduciendo rapidamente en las costumbres tradicionales caste- 
llanas el espfritu innovador y cosmopolita, ofrecen sumo interés 
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El extranjero en su patria, El sombrerito y la mantilla y La vuelta 
de Parts, entre buen ntimero mas que cabria mencionar. 

Completan las colecciones de articulos de costumbres de Me- 
sonero Romanos, sus Memorias de un setent6n, que abrazan de 
1808 a 1850, obra tan entretenida como indispensable para conocer 
el estado de la cultura y de la polftica nacional en dicho periodo. 

Débense a Mesonero Romanos algunas refundiciones de piezas 
clasicas (La viuda valenciana, de Lope de Vega, Amar por seas, de 
Tirso de Molina, etc.), y la edicién de cinco volimenes de obras 
dramiticas del teatro antiguo en la Biblioteca de Autores Espa- 
fioles, con razonados y brillantes juicios criticos. 


III. Escrrrorrs pipActicos. En uno de sus articulos de his- 
toria contemporanea, Larra alude a cierto « terrible atleta », orador 
elocuentisimo que « nunca dice sino lo que quiere decir: una vez 
provocado, vuélvese acre y mordaz; exasperado, su lengua es un 
pufial ».2° Este famoso tribuno era el ConDE DE TorENo (1786- 
1843), historiador también, a la manera clasica, en la Historia 
del levantamiento, guerra y revolucién de Espafia (1835-1837), obra 
maestra del estilo. Celebridad en la polftica y en la elocuencia 
era, asimismo, Juan Donoso Corrfs (1809-1853), critico sagaz 
del romanticismo e inconsecuente escritor doctrinario que, tras 
ensalzar las democracias frente a las « monarquias corrompidas y 
decrépitas », vira en redondo y abomina de la libertad en su no- 
table Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo 
(1851). Muy por cima de él esté JArmm Batons (1810-1848), 
el pensador m4s profundo y original de aquella primera mitad del 
siglo; brillante restaurador del escolasticismo, lo vigoriz6 con 
elementos de la filosoffa moderna, en su Filosofta jundamental 
(1846); patentiza su independencia de criterio, su fuerza analftica 
y dialéctica, en Hl protestantismo comparado con el catolicismo, 
en sus relaciones con la civilizacién europea (1844); y da expresién 
a esa tendencia practica que ha caracterizado siempre a los pen- 
sadores espafioles, en El Criterio (1845), breviario del sentido 
comun y filoséfico.” 


IV. Breriécraros y eRuprTos. Ademds de Bohl de Faber, 
Agustin Duran, y otros representantes de la erudicién ya citados, 
entre los mas distinguidos de este perfodo figuran: ALBERTO LisTA 
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(1775-1848), poeta, humanista y matemAtico, que influy6 grande- 
mente en la direccién de las ideas estéticas con sus numerosos trabajos 
de critica (Del sentimiento de la belleza, De lainfluencia del cristianismo 
en la literatura, Reflexiones sobre la dramdtica espanola en los siglos 
XVI y XVII, ete.); BARToLom&é José GALLARDO (1776-1852), mas 
conocido por sus dotes de eminentisimo biblidgrafo que por sus 
escritos originales, saladfsimas s4tiras y polémicas literarias, 
siendo su Ensayo de una biblioteca espatiola de libros raros y cu- 
riosos (1863-1889) una obra de indispensable consulta para los 
eruditos; 73 Pzepro Jos Pipa (1799-1865), entre cuyos més 
importantes trabajos se cuenta el estudio De la poesta castellana 
en los siglos XIV y XV y la edicién del Cancionero de Baena;* y 
EUGENIO DE Ocuoa (1815-1872), colector de las Rzmas inéditas del 
siglo xV, de la Coleccién de los mejores autores espanoles antiguos y 
modernos, que consta de sesenta volimenes, y de otras muchas 
antologias de prosistas y de poetas. 
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CAPITULO XXXVII 
KL TEATRO MODERNO 


1. La comedia: Gorostiza, Arenas y Ventura de la Vega. 2. 
Bretén de los Herreros: los varios géneros que cultivé; comedias 
importantes; caracteres de su teatro. 3. La comedia de transicién y la 
moderna. 4. Lépez de Ayala: obras principales; su arte. 5. Ta- 
mayo: tragedias, dramas y comedias de tesis; Un drama nuevo. 
6. Echegaray: obras famosas; cualidades de su teatro. 7. Escuela de 
Echegaray: dramas de Sellés, Cano, Feliu y Codina, y Dicenta. 
8. Guimerd: sus dramas aldeanos. 9. Comedias ligeras, sainetes y 
zarzuelas: Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, Miguel Echegaray, etc. 


1. LA comepia. Con el drama romAntico alternaban en el 
teatro las comedias de costumbres de la escuela de Moratin 
y las piezas festivas. Hubo algunos autores de renombre, en 
ambos géneros, durante la primera mitad del siglo. Manurn 
Epuarpo DE Gorostiza (1789-1851), nacido de padres espafioles 
en Méjico, criado y residente por largos afios en la Peninsula, 
fué uno de aquéllos; trasladé a la escena asuntos y cuadros de la 
vida contemporanea, con suma maestria en el didlogo; brilla 
singularmente en la Indulgencia para todos, comedia de corte 
moratiniano, pero de menor finura que las del modelo, y en Contigo 
pan y cebolla, divertida critica de los caracteres romAnticos.1 
Francisco Flores ARENAS (1801-1877) did la mejor muestra de 
su arte en Coquetismo y presuncién, amena satira de tales de- 
fectos. 

Muy superior a ambos es VENTURA DE LA VEGA (1807-1865), 
natural de la Argentina, buen poeta lfrico (Orillas del Pusa, Imi- 
tacién de los salmos, etc.), autor de la bellisima tragedia La muerte 
del César y de otras piezas teatrales (Don Fernando de Antequera, 
drama histérico, Jugar con fuego, zarzuela, etc.); de inspiracién 
cémica y realista son La critica de El st de las nifias, donde vemos 
reaparecer con saladisima gracia a los personajes de la comedia de 
Moratin, y El hombre de mundo (1845), su mejor obra: en la natu- 
ralidad de la composicién, en la verdad del asunto y delicada 
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observacién psicolégica, en la novel sencillez de los recursos 
escénicos, esta tiltima anuncia ya la alta comedia moderna.’ 


2. Brerén DE LoS Herreros. Manuel Bretén de los Herreros 
(1796-1873) fué el poeta c6mico mAs popular de su tiempo. A los 
quince afios de edad senté plaza de voluntario en el ejército; 
desempefié después la secretaria de varias intendencias militares, 
y fué nombrado director de la Biblioteca Nacional en 1847.' 
Escribiéd 387 composiciones liricas y jocosas, destacandose entre 
éstas la Sdtira contra las costumbres del siglo XIX, y 103 piezas 
dramAticas originales, ademas de 74 refundiciones y traducciones.* 
Tiene también innumerables trabajos en prosa, de erftica literaria, 
dramatica, musical, etc. Olvidados estan hoy sus dramas hist6- 
ricos (Don Fernando el Emplazado, Vellido Dolfos) y alegéricos 
(El templo de Himeneo, El triunfo de la inocencia), y sus zarzuelas 
(El novio pasado por agua, Cosas de Don Juan). Una cosa hizo de 
modo excelente, la comedia festiva; y un mérito particular tuvo, 
dar vida al teatro espontaneo y realista, cuando la corriente de la 
moda iba por bien distinto camino. 

Buen ntimero de piezas bretonianas (Cuando de cincuenta pases, 


A lo hecho pecho, Dios los cria y ellos se juntan, etc.) nos recuerdan - 


en el argumento y en la tendencia a las comedias de Moratin. 
Pero nada, sin embargo, mas alejado del arte reflexivo y espiritual 
de este Ultimo que el arte de Bretén. El teatro moratiniano es 
muy culto y algo frio; el bretoniano, popular y pintoresco. La 
composicién, excelente en las comedias de Moratin, no vale gran 
cosa en las de Bretén: el plan es sumamente sencillo, la accién 
escasa, pudiendo decirse que apenas la tienen la mayoria de sus 
piezas. La titulada A Madrid me vuelvo, por ejemplo, se reduce a 
pintarnos las incomodidades y atropellos sufridos por un caballero 
de la corte que, huyendo del ruido, ambiciones y engafios de la 
gran ciudad, busca la paz y el sosiego de la aldea; aqui encuentra 
las mismas discordias, pasiones e intrigas, agravadas por la rudeza 
de las costumbres; y a Madrid se vuelve, que allf hay m&s como- 
didades aunque los vicios no sean menos. En El pelo de la dehesa, 
tenemos el reverso de la medalla: un lugarefio tosco y honrado 
que se va a Madrid y descubre todo el tinglado de artificios y 
mentiras curtesanas; vemos en oposicion la ruda franqueza del 
campesino con la hipocresfa de la sociedad culta; don Frutos, el 
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protagonista, mal avenido en su matrimonio con la linajuda y 
orgullosa dofia Elisa, es una de las mds acertadas caricaturas de 
Breton, aunque el caracter no es del todo consecuente. 

Tiene algunas figuras de mujer bien trazadas, como la Isabel de 
é Quién es ella?, retrato de «la mujer fuerte de que la Escritura 
nos habla », entre Felipe IV, con su debilidad por el bello sexo, y 
don Francisco de Quevedo, con su avinagrado misogenismo ; es 
una de las comedias més lindamente versificadas.’ Pero, en ge- 
neral, las mujeres de Bretén son egofstas, casi siempre indiferentes, 
sin calor en los afectos, sin dulzura ni poesia. Asf son, entre 
otras, la protagonista de Hila es él, esto es, la esposa sabionda y 
enérgica que lleva puestos los pantalones del marido en las materias 
del hogar y de la vida exterior; y la protagonista de Marcela, 
viudita joven que defiende su libertad ante tres obstinados pre- 
tendientes a su mano. En esta comedia, estrenada con merecido 
éxito en 1831, el autor se habia propuesto conciliar « la sencillez y 
regularidad de la comedia moderna, con el lujo poético que carac- 
teriza a la antigua, sin perjuicio de la viveza que reclama un didlogo 
destinado a hacer reir, a expensas de ciertos caracteres que inter- 
vienen en la fabula ».° Y su mérito es haberlo logrado cumplida- 
mente. ; 

Los tipos de Bretén, sean de mujer o de hombre, suelen estar 
recargados de tintas: hay exageracién casi siempre, impropiedad 
a menudo. Bien es verdad que la caricatura hace resaltar las 
caracteristicas del personaje. Las figuras son bien reconocibles, 
pero el autor no quiso o no supo darles su justo tono. Si nos fijamos 
en algunas de las comedias principales, tan exagerados veremos a 
don Abundio y Carmen en A Madrid me vuelvo, como a don 
Agapito y don Timoteo en Marcela; y en Muérete jy verds! no 
menos caricaturesca resulta Isabel en lo sentimental que el 
Barbero en lo gracioso.’ La musa de Breton era, en todo caso, 
nada sentimental. Fuera de lo cémico, rara vez acierta. Fran- 
camente burlescas son Hl poeta y la beneficiada, contra las extra- 
vagancias de los melodramas, Lo vivo y lo pintado, parodia del 
teatro antiguo, y. Un francés en Cartagena, satira regocijada contra 
los vecinos del otro lado del Pirineo. 

Entre las comedias bien planeadas, de pensamiento mas viril, 
de mAs fino estudio de los caracteres y mejor desarrollo, sefidlanse 
La escuela de las casadas (1842), La hipocresia del vicio (1848) y, 
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sobre todo, La escuela del matrimonio (1852), donde el autor nos 
presenta a tres parejas modernistas que arrastran de mala gana 
la cruz matrimonial, hasta que ‘pone fin a tantos resquemores y 
celos la intervencién de una virtuosa mujer, educada a la antigua 


espafiola: a 
Mal remedio es el divorcio, 
y el escdndalo j peor !7 


Aunque en su extenso repertorio estan representadas todas las 
clases sociales y casi todas las regiones espajfiolas, la gran mayoria 
de las comedias de Breton pertenecen a la clase media madrilenia. 
Suele repetirse en los asuntos, lances y caracteres. El mismo lo 
reconoce, agregando una razonable justificaci6n: 


«No he copiado a nadie, pero me he repetido algunas veces a mf mismo; 
ora en la estructura de dos o mas fbulas; ora en el modo de desenlazarlas; 
ora en la analogia de conducta, de miras o de pasiones entre diversos per- 
sonajes; ora, en fin, en el uso de ciertas frases, sobre todo de las prover- 
biales. Esto es verdad; pero 3a qué escritor medianamente fecundo no 
le sucede algo o mucho de esto?... En muchas de las figuras que no son 
retratos hechos por una misma mano, aunque sea muy maestra, ¢ no re- 
conocen los inteligentes cierto aire de familia? ... Pero esttidiense con 
detencién, y se ver que en la actitud, si no en el rostro, o en los varios 
afectos de que se muestran posefdas las figuras accesorias, o en alguna otra 
circunstancia no indiferente se diversifican mds de lo que a primera vista 
aparece. »§ - 


Encierra el teatro de Bretén de los Herreros buen tesoro de 
alegrias, de situaciones cémicas, de frases chistosas y felices. 
Tiene una gracia natural que jam4s decae. Tan grande como ella 
es la vivacidad del didlogo, picante, rapido, lleno de chispazos. 
La lengua es riquisima en vocablos, modismos y proverbios: 
el campesino, el soldado, el oficinista, el fraile, el abogado, la 
sefiorita, la patrona, el comerciante, el andaluz, el aragonés, cada 
uno de los personajes habla con rigurosa propiedad, en su peculiar 
manera. Prefiere siempre el autor la voz mAs pintoresca, la met4- 
fora mas popular, la expresién mas clara y enérgica. Maestro de 
la lengua, es también un maestro de la rima: la versificacién es 
tan espontAnea como sus sales, y ademas perfecta. Fué Bretén de 
los Herreros, en suma, un cronista de la sociedad en que vivia, — 
como don Ramon de la Cruz lo habfa sido en el siglo xvi, co- 
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piando ambos la realidad con igual sentido humorfstico, pero 
acentuando Bretén mas atin la nota cémica y exagerada. 


3. LA COMEDIA DE TRANSICION Y LA MODERNA. Hacia 1850 el 
drama romantico era reemplazado por la comedia que pudiéramos 
calificar justamente de comedia de transicién. No es todavia la 
comedia enteramente moderna, porque, entre otras cosas, aun se 
escribe en verso, aunque no siempre. Los mismos autores romén- 
ticos (v. gr., Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez) abandonan las 
violencias pasionales, los vuelos poéticos de la fantasia, las exu- 
berancias retéricas, para aplicarse a la pintura de la sociedad con- 
temporanea, con mAs sobriedad y equilibrio, con intencién moral; 
se pone mAs interés en el desarrollo de los caracteres que en los 
golpes teatrales; hay m4s observacién directa, mas reflexién y 
buen gusto. Los dos autores sobresalientes de este teatro de transi- 
cién son Ayala y Tamayo. Bajo cualquier aspecto, todo en las 
obras de estos escritores es « reconciliacién, fusién, soldura de 
extremos: fusién de la mayor cultura literaria, propia para sa- 
borearla en la lectura, con los recursos escénicos, la vida, el 
movimiento imprescindibles en las tablas; fusién de la naturaleza 
y la verdad dramftica, con la depuracion artistica...; una 

~ preparacion intensa, tarda, oculta, que produce sin embargo 
figuras vivas que parecen espontaneas ».? 


4, Léprez pp Ayata. Adelardo Lépez de Ayala (1828-1879) 
alterné la politica con las letras, y en ambas alcanzé alto puesto.” 
Como poeta lfrico, vale mucho su Epistola a Emilio Arrieta,* en 
octavas, de digno tono moral y filosdéfico.! Fuera de varias 
zarzuelas (La Estrella de Madrid, Guerra a muerte, Los Comuneros, 
etc.) y otras piezas de secundaria importancia (Castigo y perdon, 
Los dos Guzmanes, etc.), compuso dos hermosos dramas de colorido 
histérico y caballeresco: Un hombre de Estado (1851) —que es don 
Rodrigo Calderén, el orgulloso favorito decapitado en 1621— 
en medio de intrigas cortesanas, luchando entre su desmedida 
ambicién de mando y su sincero amor por una dama; y Rioja 
(1854), cuyo protagonista es el poeta clisico de dicho nombre,’ que 
sacrifica a una deuda de gratitud un amor vehemente. En ambas 


@ Juan Emilio Arrieta (1823-1894), compositor de notables zarzuelas, como 


Marina y El Grumete. 
+ Véase pAgina 283. 
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revela Lopez de Ayala las condiciones esenciales de su genio dra- 
mAatico: enaltecimiento de los heroismos del alma, de la fortaleza 
de la voluntad, del triunfo del deber sobre los impulsos de la 
pasion; los caracteres bien matizados, la observacién fundamental 
y exacta. 

Las obras de Ayala que representan un progreso en la historia 
del teatro, scn particularmente las cuatro comedias en que describe 
la sociedad contemporanea: 'Hl tejado de vidrio (1857), cuyo pro- 
tagonista, tipo del seductor cinico, sufre la pena del talién, pues 
jugando con la honra ajena acaba por perder la propia, con la 
infidelidad de su mujer; El tanto por ciento (1861), cuyo eje central 
es una historia de amor, y en torno, bullicioso enjambre de agio- 
tistas y avaros, cuyas diferencias de caracter estan marecadas con 
suma habilidad, de tal modo que, siendo comin el defecto, cada 
uno de aquellos hombres posee relieve independiente ‘JEL nuevo 
don Juan (1863), satira del conquistador de mujeres, menos 
regular y armoniosa que las anteriores; -y Consuelo (1878), contra 
otro céncer de la sociedad moderna, la codicia de la hembra que, 
sacrificando el amor verdadero, se vende en matrimonio al mejor 
postor; sobre sus demas méritos, esta el estudio intenso, primoroso, 
de Consuelo, del alma femenina.” 

El arte de Lépez de Ayala se caracteriza por el pensamiento 
moral, por el detalle realista bien observado; es el arte del por- 
menor y del matiz. Estudia sus planes con cuidado, busca siempre 
el efecto natural y l6gico; en los asuntos, situaciones y figuras se 
mantiene dentro de la verdad; los tipos viciosos no rayan nunca 
en la exageracién, ni son personificaciones abstractas, sino cria- 
turas de carne y hueso; la ejecucién es reflexiva, serena, pero no 
fria, sino caldeada con la justa nota del sentimiento; el tono de la 
versificaclon es siempre adecuado e irreprochable. El arte de 
Ayala es, por lo tanto, arte arménico en el cual no predomina la 
sensibilidad ni el intelecto, sino que ambos entran en la debida 
proporcion para reflejar con verdad la realidad humana. « La re- 
presentacién de Ayala en nuestro moderno teatro es casi la misma 
que la de Alarcén en el siglo xvi: la del poeta elegantisimo que 
purifica y encauza los elementos allegados anteriormente, impri- 
miéndoles e] sello de la correccién y el buen gusto. » 


5. TAMAYO. Manuel Tamayo y Baus (1829-1898) casi se crié 
entre los bastidores; actores eran sus padres, y de familia de 
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cémicos también su virtuosa mujer. De la primera juventud son 
varias obras sin importancia y algunos arreglos o imitaciones muy 
afortunadas de Schiller (Angela y Juana de Arco), a las cuales 
siguen las buenas producciones originales. Cesé de escribir para 
el teatro en 1870, pasando el resto de su vida enteramente con- 
sagrado a la secretaria de la Real Academia y a la direccién de la 
Biblioteca Nacional.“ . 

Enamorado de un género « que siempre ha sido rey en la es- 
cena», compuso Virginia (1853), obra maestra de la tragedia 
romana en Espafia. Aspiré en ella a romper la cadena que todavia 
unia a la tragedia moderna con la antigua, conformAndola al 
espiritu del siglo: «menos desabrida sencillez, mas légico arti- 
ficio; menos descriptiva, més accién; menos mondtona austeridad, 
mas diversidad de tonos, mas claroscuro en la pintura de los carac- 
teres; menos cabeza, mas alma; menos estatua, m4s cuadro ».%6 
Y Virginia responde a este criterio. Es obra bien trabada, sobria, 
severa, que impresiona al lector, y sin duda impresiona y entu- 
siasma a los espectadores; mérito singularfsimo, raro aun entre 
los mayores dramaturgos de cualquier épocay, es el arte con que 
estan manejadas las masas en el Foro romano. 

La Ricahembra (1854), drama histérico escrito en colaboracién 
con Aureliano Fern4ndez-Guerra, tiene por figura central a dofia 
Juana de Mendoza, la altiva castellana del siglo xiv que, abofe- 
teada por un pretendiente colérico y desdefiado, accedié a casarse 
con él, para que nadie pudiera decir que le habfa puesto la mano 
encima otro hombre que su marido. Es una brillante dramatiza- 
cién conforme a las tradiciones del siglo de oro, pero la psicologfa 
es elemental. 

En las obras anteriores, la accién es lo importante; la presen- 
tacién de caracteres, lo secundario. Locura de amor (1855) es el 
primer ensayo de drama psicol6gico. Es también el primero de 
nuestro autor en prosa. Admite comparacién con los mejores 
dramas histéricos de la época clasica. Hondamente impresiona 
aquella hoguera de amor y celos que abrasa el corazén de la reina 
dofia Juana de Castilla, hija de los Reyes Catdélicos, por su esposo 
Felipe, aquellos destellos de odio, de desesperacién, fundidos con 
el amor, que van sefialando el proceso de su locura, hasta estallar 
ésta declaradamente, no con violencia, sino con patética dulzura, 
cuando la reina contempla el cadaver del esposo amado: « j Silen- 
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cio, sefiores!... El rey se ha dormido. ; Silencio! No lo des- 
pertéis... j Duerme, amor mio, duerme... duerme! »” 

Dos obras mis estrend Tamayo en el mismo ano de 1855, am- 
bas en tres actos: Hija y madre, drama, y A escape, comedia 
comica. Muy superior es La bola de neve (1856), comedia de cos- 
tumbres modernas, sobre las suspicacias y celos infundados de dos 
parejas de enamorados: el celoso y la celosa sufren las consecuen- 
cias, perdiendo cada uno el objeto de su amor; el tono de la come- 
dia, a medida que se forma la bola de nieve, va cambiandose en 
grave y dramAtico. Es un penetrante estudio de la pasién de los 
celos. 

Después del estreno de La bola de nieve, acogida muy favorable- 
mente, Tamayo dejé pasar seis afios sin escribir para el teatro. 
Reaparece con Lo Positivo (1862), cuyo asunto esta inspirado en 
una mediocre pieza francesa (Le Duc Job, de Laya). En esta se- 
gunda época, muestra Tamayo visible tendencia moralizadora: 
combate en la escena el vicio y la impiedad, pero formulando la 
ensefianza moral discreta y artisticamente, «sin acritud mi pe- 
danterfa, con toda la sencillez y descuido de quien sdlo por ca- 
sualidad tropezara con ella ».8 En Lo Positivo, el amor esta en 
pugna con el interés: el cardcter de la protagonista, en cuyo 
corazon acaba por vencer, sobre las ensefianzas egoistas que ha 
recibido, su ingénita nobleza, esté delineado con perspicacia y 
finura admirables."® Lances de honor (1863) plantea la cuestién del 
duelo en todos sus aspectos y consecuencias, para condenarlo como 
institucién salvaje y anticristiana. Es de las mejores obras de 
tesis. No se sabe qué elogiar més en ella, si el desarrollo drama- 
tico, robusto, concentrado, o la perfecta caracterizaciOn de aquellas 
criaturas, 0 las bellezas innumerables del didlogo. 

A medida que Tamayo avanzaba en su carrera, acentuaba mas 
la sencillez de la accién y de los recursos escénicos; reducia al 
menor ntimero posible los personajes; buscaba la expresidn mas 
concisa; se hacia mas fntimo, mas hondo. En toda su segunda 
época, el verso esté substitufdo por la prosa, medio de expresién 
mas verdadero. Y asi, llegamos a la obra maestra de Tamayo, 
Un drama nuevo (1867), en tres actos, creacién de las més origi- 
nales y perfectas del teatro espafiol: 


La accién se inicia en un ambiente apacible, en casa del actor Yorick, el 
gracioso de la compafiia de Shakespeare, en el momento en que éste le 
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visita para entregarle el manuscrito de cierto drama nuevo que se va a 
ensayar. I] lenguaje y la figura del gran Shakespeare tiene allf dignidad, 
alteza. Yorick esta hoy efusivo, se siente feliz: 


« — Bendito Dios que me ha concedido la ventura de ver recompensadas 
cn vida mis buenas acciones. Porque fui generoso y caritativo, logré en 
Alicia una esposa angelical y en Edmundo un amigo... % qué, ami- 
go? ...un hijo lleno de nobles cualidades. | Y qué talento el de uno y otra! 
j Cémo representan los dos el Romeo y Julieta! Divinos son estos dos - 
héroes a que dié sér tu fantasfa; mds divinos atin cuando Alicia y Ed- 
mundo les prestan humana forma y alma verdadera. j Qué ademanes, 
qué miradas, qué modo de expresar el amor! j Vamos, aquello es la 
misma verdad ! » 2 


« {| Desdichado Yorick!», exclama aparte Shakespeare: desdichado, 
porque aquella Alicia angelical le es infiel, y aquel Edmundo amigo, hijo, 
es un traidor. En el drama nuevo que trae el poeta hay un papel tragico 
por excelencia, que piensa darlo naturalmente a Walton, el primer actor 
de la compafifa. Mas Yorick ha abrigado siempre esta suprema ambicion: 
representar algtin papel serio y probar a todos que no sdlo sabe hacer 
refr, sino también Norar; logra al fin que Shakespeare le dé el papel tragico 
del nuevo drama. El caso de éste es el mismo en que se encuentra el 
pobre Yorick: el Conde Octavio descubre que Manfredo, con quien hace 
las veces de padre, es el amante de su mujer Beatriz. El actor Walton, 
envidioso de Yorick, le hace vislumbrar su desgracia; fué primero leve 
espina en el coraz6n de Yorick, y muy pronto clavo encendido en el pecho.?4 

Alicia y Edmundo, en vista de las crecientes sospechas de Yorick, han 
decidido fugarse juntos. En el tercer acto estamos en el teatro; la repre- 
sentacién del drama nuevo, con grandes aplausos para Yorick, se halla 
bastante avanzada, casi en el desenlace. Walton (haciendo el papel de 
Landolfo) ha de entregar a Yorick (en su papel de Conde Octavio) cierta 
carta avisdndole de la infidelidad de su esposa Beatriz; y la carta que le 
entrega es una auténtica de Edmundo para Alicia, sobre sus planes de 
fuga, que ha caido en manos de Walton. El Conde Octavio ha de dar 
entonces muerte a Manfredo (cuyo papel hace Edmundo); y aquf el drama 
imaginario para los espectadores se convierte en drama real para los 
actores, porque Yorick, representando, mata a Edmundo. 


El terror y la compasién, esencia de la tragedia, agitan todas las 
fibras del alma en el desenlace. Porque Yorick nos ha inspi- 
rado desde que aparecié en escena infinita piedad y devocién. 
Y hasta Alicia y Edmundo nos mueven a compasi6n: no son bru- 
tos ni demonios, sino pobres humanos, mitad carne, mitad alma, 
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criaturas nacidas de Dios, pero con la mancha del pecado original. 
Sienten gratitud y afecto hacia el buen Yorick, y por él darian la 
vida, pero Yorick es viejo y feo, ellos jévenes, hermosos, y se 
aman: el triste corazon humano no tiene memoria. Sdlo Walton, 
pérfido, envidioso, repugna. Y todos ellos no son personajes que 
imagina el autor, sino seres vivos que crea: las pasiones humanas 
estan encarnadas con toda su palpitante eficacia. Arte potente, 
arte de buena ley, es el de Un drama nuevo: leyéndolo, o visto en 
la escena, llega uno a dudar si es el triunfo del arte sobre la natura- 
leza, o de la naturaleza sobre el arte. 

Después de semejante obra maestra, « que basta, no ya para 
glorificar a un hombre, sino para enorgullecer a un pueblo »,” 
no compuso Tamayo y Baus mds que otras dos piezas: No hay mal 
que por bien no venga (1868), de poca importancia, y Los hombres de 
bien (1870), firme sAtira contra los tales, que no faltan en la socie- 
dad, pero que con apatia y cobardfa moral presencian el vicio sin 
condenarlo y transigen con los malvados. 

Si le aplicamos a Tamayo y Baus su propia doctrina de que el 
mérito de los escritores no se mide por la frecuencia, sino por la 
magnitud de los aciertos, es él ciertamente uno de los mayores 
dramaturgos espafioles del siglo xrx. 


6. Ecurcaray. El monarca del teatro durante el tltimo tercio 
del siglo fué José Echegaray (1832-1916), matemAtico, economista 
y ministro de Hacienda.** Su obra dramatica comprende unos 
sesenta y cuatro dramas, comedias y piezas menores. Casi la 
mitad del nimero total, en verso; y la otra mitad en prosa.”4 
Nada menos coherente que la obra de Echegaray; en ella tienen 
representacién los m4s variados elementos, y aun los que parecen 
més contradictorios: desde la sAtira sutil y realista, como Un 
critico incrpiente, hasta la leyenda tragica Morir por no despertar, 
de hechura romantica. 

De las leyendas tragicas, sobresale la titulada Hn el seno de la 
muerte (1879), en tres actos y en verso, de colorido histérico, cuyas 
sorprendentes situaciones y efectos sombrfos no estan exentos de 
grandeza. 

Principales obras de tesis o de casos de conciencia son las 
siguientes. En Hl libro talonario (1874), su primera pieza estre- 
nada, la tesis puede ser formulada diciendo que a tal culpa tal 
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castigo. En La muerte en los labios se plantea el caso siguiente: 
4 debe condenarse a un culpable si su muerte acarrea también la 
de varios inocentes? El Conflicto entre dos deberes surge entre el 
deber de gratitud hacia el protector y el deber de cumplir la justa 
promesa que envuelve la ruina de aquél. O locura o santidad 
(1877), drama notable, tiene por protagonista a un caballero in- 
tachable, vehemente e idealista, especie de Quijote moderno, 
que, insensible a los dardos del ridiculo, esté siempre de parte de 
la rectitud y de la justicia: 


El caballero, rico, feliz, es informado un dfa del secreto de su nacimiento: 
ni su nombre ni su fortuna le pertenecen; hijo de pobre sirvienta, le 
pusieron por motivos interesados en el lugar de otro nifio, heredero unico, 
que habfa muerto. El caballero no vacila ahora en cumplir su deber, 
restituyendo todos los bienes al duefio legftimo; y creyéndole loco, 
porque no puede presentar las pruebas de ilegitimidad — que le han 
substrafido — su familia lo manda encerrar en un manicomio.® 


Manifiesta es la tesis y el alto fin moral en El gran Galeoto (1881), 
la obra mfs famosa de Kchegaray, ey la de interés mAs universal. 
Esta en tres actos y en verso, con un dialogo preliminar en prosa. 
La novedad del método del autor en este drama consiste en revelar 
desde las primeras escenas la indole del argumento, su desarrollo y 
probable desenlace. Asistimos al proceso graduado que trans- 
forma un hogar dichoso y respetable en escombros de deshonor y 
ruinas; el personaje que anima a todo el drama, que provoca la 
catastrofe y la goza, no sale ni puede salir sin embargo a escena, 
porque no cabe en el teatro: tal personaje es todo el mundo. 
Escuchemos al protagonista, que es escritor y planea un drama, 
en el dialogo preliminar: 


« — Mire usted, cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese 
monstruo de cien mil cabezas, de ese titdn del siglo, que yo llamo todo el 
mundo, toma parte en mi drama un instante brevfsimo, pronuncia una 
palabra no mas, dirige una sola mirada, quiz4 toda su accién en la fabula 
es una sonrisa: aparece un punto, y se aleja, obra sin pasién, sin safia, 
sin maldad, indiferente y distrafdo ... » 


En el segundo acto, Ernesto pone un caso que constituye exac- 
tamente el asunto de este gran drama de la ociosa murmuraci6n: 
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Un hombre y una mujer Y ya estd dicho y juzgado: 
viven felices y en calma, no hay raz6n que les convenza, 
cumpliendo con toda el alma ni hombre existe que les venza, 
uno y otro su deber. ni honra tiene el més honrado. 
Nadie repara en los dos, Y es lo horrible de esta accién 
y va todo a maravilla; que raz6n al empezar 
pero esto en la heroica villa no tienen, y al acabar 
dura poco, j vive Dios!, acaso tienen razén; 
porque ocurre una mafana porque atmésfera tan densa 
que les miran al semblante, a los miseros circunda, 

y ya, desde aquel instante, tal torrente los inunda, 

o por terca o por villana y es la presién tan intensa, 
se empefia la sociedad, que se acerean sin sentir 
sin motivo y sin objeto, y se ligan sin querer, 

en que ocultan un secreto se confunden al caer, 

de impureza y liviandad. y se adoran al morir.. .77 


Aunque liberal y avanzado en sus ideas, Echegaray Jamas con- 


vierte las tablas en tribuna politica. Muestra de esta ecuanimidad 
y abierto espfritu son los dramas de caracter o conflicto religioso: 
En el pilar y en la cruz, sobre la inquisicién catélica, La muerte 
en los labios, acerca de las persecuciones religiosas en la Ginebra 
calvinista, y Dos fanatismos, donde pone frente a frente a un devoto 
y aun ateo. 

El teatro de la primera época de Echegaray, esto es, hasta 1885, 
ofrece en conjunto varias notas del romanticismo: el impetu lirico, 
el uso del verso en todas las obras, con excepcién de cuatro, la 
seleccién de casos agudos que se dan en la vida raramente, el poco 
estudio de los caracteres, la fiebre pasional, la fatalidad como re- 
sorte dramatico y los efectos teatrales. Pero se aparta de los 
romanticos, en cuanto Echegaray reemplaza en la mayoria de sus 
obras los argumentos legendarios con los conflictos del hogar y de 
la sociedad moderna. MHacia dicho afio de 1885, influido por la 
lectura de los dramaturgos del norte (Ibsen, Strindberg, Suder- 
mann), comienza nueva fase en su produccién. Continta es- 
cribiendo algunas obras semejantes a las de la época anterior, 
pero hace otras en que la técnica es realista y esmerado el andlisis 
de los caracteres: v. gr., Vida alegre y muerte triste, cuye protago- 
nista, el tipo del calavera, est& presentado con singular relieve, y 
El hijo de Don Juan, o sea, el hijo del hombre crapuloso, que, 
habiendo recibido una herencia ffsica incurable, tiene que renun- 
ciar a la gloria y al amor, y muere en un acceso de locura. Y 
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compone, asimismo, varias de tendencia simbdlica, como La Duda 
y El loco Dios. Estas ultimas, como casi todas las posteriores a 
1885, estan escritas en prosa. 

Compuso, ademas, piezas de encantador humorismo (Piensa 
mal ¢ y acertards ?, en tres actos, Iris de paz, sainete, y Comedia sin 
desenlace, cdmico-politica), y otras que participan de lo satfrico 
y de lo doctrinal: A fuerza de arrastrarse, contra los ineptos que, 
humillandose, triunfan en la vida, y El poder de la umpotencia, que 
asf califica el de aquellos individuos que, impotentes para hacer 
el bien, poseen fuerzas bastantes para impedir que otros lo hagan. 

Declaraba Echegaray que « lo sublime del arte esta en el llanto, 
en el dolor y en la muerte ».8 Y tal es la nota dominante en su 
teatro. Los conflictos se resuelven a menudo con sangre. El 
autor, que al matar algunos pajarillos en dia de caza lo hacia con 
remordimiento de conciencia, no tuvo piedad con sus personajes: 
pecadores 0 inocentes, los condena a muerte. En Conflicto entre 
dos deberes, de los cinco personajes, sdlo dos quedan sanos. Su 
concepto del honor en Mancha que limpia, que obtuvo éxito cla- 
moroso al estrenarse en 1895, y en la mayorfa de las obras en que 
el amor trdgico interviene, es el mismo del teatro calderoniano. 
En Mar sin orillas, mal recibida por el ptblico, el caballero Leo- 
nardo de Aguilar mata a la esposa que idolatra: 


LEONARDO. j Morir debes por culpable ! 
LEonor. j Pero si no lo soy! 
LEONARDO. Pues por honrada 


que de Aguilar la esposa no consiente 
la duda. de la sombra de una mancha.?9 


Dicenos el autor que por su gusto hubiera hecho obras de poca 
accion y de figuras bien definidas, pero que hay que darle gusto al 
publico, el cual prefiere la accién, el movimiento, los sucesos, la 
parte dinamica de la obra. « Cuando el autor analiza anat6émica- 
mente un personaje, por bien hecha que la diseccidn esté, el ptiblico 
bosteza. Y, en cambio, toda accidén, si es enérgica, le interesa, le 
conmueve y le arrastra. »*° Ningtin personaje de Hchegaray es 
creacién definitiva, mas originales y poderosos si los tiene, como 
los protagonistas de O locura o santidad, de Mariana y de El loco 
Dios, su ultimo gran triunfo (1900). 

Véase esta muestra del estilo entrecortado, vivo, anhelante, que 
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sabe dar a la prosa; es un parlamento de Mariana, la mujer que, 
sintiéndose débil para seguir el camino del honor, se casa con un 
hombre sin amarle, para que él la obligue a ser virtuosa y, llegado 
el caso, se vengue matandola: 


«— Escuche usted. Yo ten{a ocho afios...; debieron ser las dos 0 las 
tres de la mafiana; estaba durmiendo en mi camita, y soné que le daba 
muchos besos a mi mufieca, porque me habfa llamado jmamé! La 
mufieca, de pronto, me besé también, pero con tanta fuerza que me hizo 
dafio; y la mufieca se hizo muy grande; y era mi madre que me tenia en 
sus brazos; y yo ya no dormfa: no era suefio, estaba despierta. Detrds 
de mi madre estaba un hombre en pie: era Alvarado, que decia: j Ven/, 
y mi madre decfa: ; No, sin ella no! Y él dijo: j Qué diablos, pues con 
ella! Después, aquello parecfa otro suefio, una pesadilla, algo que gira y 
oprime. Mi madre, vistiéndome como puede vestir una loca a una 
mufieca, a sacudidas, a tirones, a golpes casi. Y Alvarado, en voz baja, 
acossndola: 7 Pronto, pronto, de prisa! j{ Yo no he sentido nunca sensa- 
cidn semejante! Aquello era trivial, era grotesco, pero era horrible. 
Las mediecitas sin acabar de subirlas, las botitas sin acabar de abrocharlas, 
los pantaloncillos al revés, las enagiifllas con la abertura a un lado, el 
vestido medio suelto, por mds que yo decfa: j Faltan corchetes, faltan 
corchetes! Pero es que Alvarado repetia: j Pronto, pronto, a prisa, a prisa! 
Luego un abrigo de mi madre liado al cuerpo; luego una toquilla, que me 
ahogaba, liada a la cabeza, luego cogerme mi madre en sus brazos, luego 
entrar en un coche que corre mucho, y luego ofr un beso y pensé: Pero, 
Dios mio, g a quién ha sido, a quién ha sido? A mt no me ha besado nadie. 
j Ay, madre mfa, madre mia!. .»* 


El arte de Echegaray entusiasm6 hasta el delirio a los ptiblicos y 
a los erfticos. Durante un tercio de centuria estremecid el corazon 
de los espafioles, y sus dramas se representaron con extraordinario 
aplauso en varias capitales de Europa. Hoy apenas se ven en el 
escenario. Sus obras, aun prescindiendo de aquella exuberante 
fantasia del autor que cred todo un mundo ardiente de pasiones, 
intrigas y conflictos, llevan en muchos casos el sello de un talento 


dramAtico como no se dan tres 0 cuatro dentro de un siglo en 
cualquier naci6n. 


7. Escurta pr Ecuraaray. A ella pertenecen, entre otros 

dramaturgos menores, los que mencionaremos a continuaciOn. 
“yh tal - . 

EUGENIO SELLES (1844-1926), aunque cultivador de diversos 

géneros dramaticos, se destacé en el drama de tendencia realista y 
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docente, como El nudo gordiano (1878), el nudo del matrimonio, 
que, cuando no se puede soltar con el divorcio absoluto, sdlo la 
muerte ha de venir a cortarlo: un esposo ultrajado mata a la 
adtiltera, porque el concepto tradicional del honor y la atmésfera 
social pesan mas que la conciencia. Es peculiar del estilo de Sellés 
la brillantez de los pensamientos morales, expresados con rara 
concisién aforistica.*? Lropotpo Cano (n. 1844) tiene, entre sus 
dramas de critica social, uno de particular mérito, La Pasionaria 
(1883), la mujer que, victima del medio social, se prostituye.* 
Lleva al escenario los m4s crudos aspectos del vicio con fin morali- 
zador; su manera de presentar los bajos fondos sociales es mis 
bien convencional que producto de la observaci6én inmediata ; la 
técnica, efectista; el estilo, andlogo al de Sellés, es de frases re- 
cortadas, hermosas, marméreas. Joshi Frniu y Copina (1847- 
1897) fué el maestro del drama regional y de costumbres popu- 
lares: La Dolores (1892), joya del género, tiene la accion en tierra 
aragonesa; Maria del Carmen, en la region murciana, y La real 
moza, en Andalucia; * ha reflejado con toda verdad, con todo 
brio, los acentos de la pasién y de la poesfa del alma popular. 
Joaquin Dicrenta (1863-1917) es el primero en dar forma drami- 
tica a los conflictos entre la clase obrera y el capitalismo, con 
tendencia socialista: su Juan José (1895), drama fogoso, audaz y 
conmovedor, es el mejor de su clase que se ha escrito, 


8. Gummurd. Angel Guimerd (1847-1924), dramaturgo catalan, 
grande entre los de la Espafia moderna, no tiene rival en la comedia 
aldeana.** Sus principales obras pueden leerse, no sdlo vertidas al 
castellano, sino en mAs de veinte idiomas extranjeros. Empezé 
escribiendo tragedias histéricas, como Gala Placidia (1879), la 
reina adtiltera cuyos criminales amorfos se enlazan con la postrera 
agonia del imperio romano de occidente. Les siguié con otras 
tragedias de asunto medieval, hasta lograr el triunfo definitivo de 
Mar y cielo (1888), en que da magnffica expresion a las pasiones 
tragicas con los amores de un arraez argelino y la cristiana Blanca, 
en tiempos de la expulsién de los moriscos (s. xvir); en la trama y 
en la ejecucién, es superior a sus anteriores producciones. Para 
juzgar éstas y las demas obras de la primera época de Guimer§, 
tendriamos que repetir casi palabra por palabra lo que dejamos 
dicho de Echegaray, pues no cabe hallar arte mas gemelo que el de 
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ambos dramaturgos: el mismo fmpetu romAntico, igual derroche 
de fantasia, los mismos tremendos conflictos del honor, del deber 
y delamor. No obstante, existe esta importante diferencia: Eche- 
garay es un versificador, a menudo pedestre, y Guimer’ verdadero 
poeta. 

Lo mejor de Guimera es la produccién de su segunda época, que 
inicia con la titulada En Pélvora (1893): el verso es substituido por 
la prosa, y el tema histérico o romantico por el tema social; hay 
mas razonamiento y andlisis; su obra es ahora més compacta. 
Dos espléndidos dramas sefialaremos: Marta Rosa (1894) y 
Tierra baja (1897), de costumbres aldeanas, y traducidos al caste- 
llano por Echegaray. En estas obras, imagenes de la naturaleza 
rustica, cuya accién se desenvuelve con tanta celeridad como 
humano interés, tiene Guimera creaciones valientes, hombres que 
pueden llevar piel de le6n como el pastor Manelich de Tverra 
baja, obra predilecta de Borras, el gran tragico de la escena espa- 
fiola. El tiempo y la fortuna son bien inconstantes, pero cuando 
aquel caballero y esta dama hayan sepultado en el olvido los demas 
dramas de Guimera, quiz sobrevivan Maria Rosa y Tierra baja 
por su enorme vitalidad. 


~ 9. CoMEDIAS LIGBRAS, SAINETES Y ZARZUELAS. Maestro del 
sainete, castizamente madrilefio, fué RicARDO DE LA VEGA (1839-— 
1910), hijo del autor de El hombre de mundo. Tuvo buenos éxitos 
en la comedia ligera, pero sus mayores triunfos estan en los sainetes 
y en los libretos de zarzuclas, escritos todos en verso fluido y 
chispeante. Gustan tanto por la fabula como por la gracia y el 
fondo escénico. « Todo en él me parece vivo y real; todo, fresco, 
agradable y sentido. »*” Sus piezas més celebradas son La can- 
cién de la Lola, con misica de los maestros Chueca y Valverde, 
Pepa la Frescachona, sainete, y La verbena de la Paloma, con musica 
del maestro Bretén; esta ultima, por la letra y por la preciosa 
musica, es el modelo de zarzuela ms acabado.*® En los mismos 
eéneros despunta JAVIER DE Burcos (1842-1902), el mas fino de 
los sainetistas; tuvo genuina inspiracién para copiar con propiedad 
y sales cémicas las costumbres y tipos populares; recordaremos, 
entre sus huenas obras, Los Valientes, sainete,*® Cadiz, zarzuela en 
dos actos (musica de Valverde y Chueca), Hl mundo comedia es, o el 
baile de Luis Alonso, y la segunda parte, titulada La boda de Luis 
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Alonso, ambas con miisica del maestro Jiménez. Otro’ sainetista, 
TomAs LucENo (n. 1844), vale ms por los animados episodios, 
llenos de vida y regocijo, que por la novedad o interés de la trama, 
como en Cuadros al fresco y El arte por las nubes, sainetes, y en La 
nina de la estanquera, zarzuela con musica de Chapf. 

Mas de un centenar de piezas ha escrito MigureL Ecurcaray 
(n. 1844), hermano del famoso dramaturgo don José. Suele apun- 
tar su satira contra la introduccién de costumbres y modas exéti- 
cas en la vida espafiola. Divierte mucho, pero el valor literario de 
su obra es escaso: los asuntos son insignificantes, el enredo suele 
depender de alguna confusién poco original, los personajes son 
rudimentarios y convencionales. De las comedias, la mAs aplau- 
dida es Los Hugonotes, cuya accién tiene lugar en el camarin de 
una tiple mientras se representa la 6pera de aquel titulo. Y de 
sus zarzuelas, las siguientes figuran al lado de las m4s gustadas del 
género: El dio de la africana, La Viejecita y Gigantes y cabezudos, 
las tres con musica del maestro Caballero. Del mismo estilo que 
las comedias de Echegaray, son las de Migurt Ramos Carri6n 
(1845-1915) y Virau Aza (1851-1912), dos autores cémicos que 
compusieron muchas piezas en colaboracién (comedias, zarzuelas, 
sainetes): v. gr., Zaragieta, muy chistosa, pero vulgarisima en el 
asunto, en los tipos y en el mecanismo, y Hl sefor gobernador, 
bastante mejor, sobre el sobado tema de la burocracia y penali- 
dades de un cesante: en la primera, de faltar el tipo del sordo, no 
habria comedia; en la segunda, si no hubiera cierta confusién de 
nombres, tampoco quedarfa casi nada.*” En ambas, los incidentes 
cémicos, los caracteres exagerados, arrancan la carcajada: hay 
mucha risa, y poca alegria verdadera. Las piezas mas afortunadas 
de Ramos Carrién son La Tempestad y La Bruja, las dos con musica 
de Chapi.* Y las mAs divertidas de Vital Aza, El sombrero de copa 
y La Praviana, comedias, y La Rebotica y Ciencias exactas, 
sainetes. 

De la lista interminable de autores y piezas de aquellos géneros,” 
sélo dos nombres m4s recordaremos: José L6prz Siiva (n. 1861), 
el pintor de la gente de los barrios bajos madrilefios, en sus narra- 
ciones y didlogos en verso, coleccionados en varios libros (Los 
barrios bajos, Los Madriles, Gente de tufos, Chulaperias, ete.) y 
en sus piezas teatrales. Las mas celebradas de éstas las compuso 
en colaboracién con CarRLtos FERNANDEZ SHAw (1865-1911), 
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buen poeta lfrico: citemos Las Bravtas, La Revoltosa y La Chavala, 
zarzuelas con musica del maestro Chapi.* 
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CAPITULO XXXVIII 


LA LIRICA MODERNA 


1. Generalidades. 2. Campoamor: noticia biogrdfica; obras en prosa, 
y poesias de la juventud; poemas extensos: Colén, El drama universal, 
etc.; las Doloras; Pequefios poemas y Humoradas; critica. 3. Béc- 
quer: su vida y cardcter; las Leyendas; las Rimas, historia espi- 
ritual del poeta; critica. 4. Niiiez de Arce, politico y poeta; sus 
producciones dramdticas, los Gritos del combate; poemas filoséficos: 
Raimundo Lulio, La visién de fray Martin, etc.; poestas varias; 
critica. 5. Otros poetas principales: Ruiz Aguilera, Selgas, Querol, 
Balart, ete. 


1. GENERALIDADES. La poesia del romanticismo, en conjunto, 
tendia a lo original y grandioso; a veces se llevaron tales notas a la 
extravagancia y la verbosidad. Los poetas de la segunda mitad 
del siglo tienen m4s naturalidad y sencillez. Hay un grupo que 
se distingue por la impecable correccién; son poetas clasicos en la 
forma, pero con sinceridad, calor y sentido moderno (v. gr., 
Niifiez de Arce, Querol, Balart). Otro grupo de poetas es marca- 
damente realista, los cantores de la vida actual, observada directa- 
mente y expresada con franca sencillez; al frente de ellos esta 
Campoamor. Y un tercer grupo se halla formado por los fntimos y 
sentimentales, los lfricos puros, como Bécquer, Rosalia de Castro y 
Teodoro Llorente. Claro est& que, cualquiera que sea el cardcter 
dominante en su obra, casi todos ellos tienen muestras de los varios 
tipos de poesia. Adquiere mayor desenvolvimiento en este 
perfodo la lfrica popular; aun algunos de los mis renombrados 
poetas (Campoamor, Ruiz Aguilera, Manuel del Palacio), escriben 
cantares populares; sobresale, en el género, Melchor de Palau. Se 
cultiva también la fabula, pero sin especial brillantez. 


2. Campoamor. Ramén de Campoamor (1817-1901) nacié en 
Navia, villa asturiana; a los diez y ocho afios, en una rafaga de 
misticismo, estuvo a punto de hacerse jesufta; empezé los estu- 
dios de Medicina, en Madrid, para abandonarlos luego por los de 
Leyes, que tampoco fueron de su gusto. En las letras estaba su 
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verdadera vocacién. Figuré también en la politica; fué jefe de 
una provincia, y gobernador de otra, de Alicante, donde casé con 
una dama de familia irlandesa. Por la mucha piedad de la vir- 
tuosa sefiora, y no grande fervor del poeta, alguien pudo califi- 
carle de « pagano rezagado, que no tiene de cristiano mAs que su 
mujer ».! Feliz en el hogar, sin apuros econdmicos, sin grandes 
ambiciones, llev6é una existencia serena y tranquila; era de carAc- 
ter jovial y bonachén, y no se le conocieron m&s vicios que leer 
y dormir. 

Antes de hablar de su obra poética, recordaremos que compuso 
varios libros de filosofia y de estética: Filosofia de las Leyes, mis 
ingenioso y literario que cientifico, sobre los origenes y fundamentos 
del Derecho; El Personalismo, estudio del hombre en todos sus 
aspectos y relaciones; Lo Absoluto, de mayor valor estético que 
filoséfico; El Ideismo, original y brillante exposicién de sus doc- 
trinas sobre la metafisica y el arte; y la Poética, que, mas bien 
que obra de preceptista que fija las reglas, es obra de revolucionario 
que somete a una diseccién los valores poéticos tradicionales; 
contiene muchas verdades y aspectos nuevos en la concepcién 
literaria (v. gr., el arte por la idea, no sdlo por la belleza; nada mas 
que en el ritmo y en laimagen debe separarse de la prosa el len- 
guaje poético). Escribié igualmente varias obras dramaticas (Guerra 
a la guerra, Cuerdos y locos, El honor, etc.), que abundan en bellos 
trozos de poesia. 

A la época juvenil pertenecen: la coleccién de Cantares (amoro- 
sos, epigramaticos y filoséfico-morales), que poseen la graciosa 
espontaneidad, frescura e intencién de los cantares del pueblo, 
aunque no falten rasgos de cultismo; la coleccién de Fdbulas 
(politicas, morales y filos6ficas, con una del género literario, y 
otra del religioso), en las cuales queda Campoamor muy por bajo 
de Iriarte y Samaniego; el volumen de Ternezas y flores, poesias 
galanas y floridas; y el de Ayes del alma, donde no faltan compo- 
siciones de mérito, como los sonetos Caton de Utica y La vida 
humana. 

Son cuatro los poemas extensos de nuestro autor: El alma en 
pena, ensayo épico-trascendental en doce episodios; Colén, en 
diez y seis cantos, de composicién muy irregular; las digresiones 
(revista de la historia espafiola y universal, resefia de las civili- 
zaciones) son largas e intempestivas; su valor esta en los episo- 
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dios, en ciertos pasajes tan espléndidos como la salida de Palos, 
la invocacion de Coldn, las varias descripciones maritimas, y el 
canto a la gloria del descubridor; El licenciado Torralba, poema en 
ocho cantos, sobre este personaje representativo del materialismo 
y del escepticismo, que busca Ja dicha sucesivamente en el espfritu 
y en la materia, hasta hallarla sdlo en la muerte; y, de mérito 
superior, El drama universal (1860), ensayo de epopeya trascen- 
dental y filoséfica, en ocho jornadas, con unos seis mil versos; 
vaya su argumento a continuacion: 


Las tres figuras principales son Honorio, simbolo del amor sensual; 
Soledad, del amor ideal; y Jestis el Mago, del amor divino. Honorio, a la 
muerte de Soledad, obtiene la gracia de transmigrar al mdérmol de la tumba 
de su amada; avergonzado porque, en la ceguedad de la idolatria, la 
opinién popular le tributa honores casi divinos, Honorio rompe su prisién 
de mdrmol y huye rodeado de espfritus. Vuelve para transmigrar al 
ciprés que da sombra al sepulcro de Soledad. Ella, conmovida por el 
amor del joven, piensa en redimirle bajando al mundo, y es desterrada del 
cielo. Honorio, transformado en Aguila, recorre los espacios y llega a la 
regién donde se oye la verdad de todo lo que se dice, luego pasa a la regién 
en que se ve todo lo que se hace, y a aquélla donde se descubre todo lo que 
se piensa. Con este desfile por los espacios, tenemos también un desfile 
de los siglos, con hechos, casos y personajes famosos de la leyenda y de la 
historia. Honorio, ascendiendo en la escala de los seres, transmigra al 
cuerpo de un monje; por panteista, le condenan a morir en la hoguera; 
el espfritu es enviado al astro donde purgan sus faltas los indolentes y 
egoistas; siguiendo la peregrinacién celeste, recorre los astros donde se 
castiga la avaricia, la impureza, la envidia, la soberbia, etc. Presencia 
la creacién de un mundo nuevo en los espacios. En el jardin de Arimathea, 
Jestis hace retroceder el tiempo hasta la noche del primer viernes santo; 
allf acuden las hadas y todos los genios de las antiguas religiones; y 
presencia Honorio el hundimiento de los fdolos y dioses del Olimpo. 
Finalmente, cuando el amor sensual le arrastra hacia la regién del fuego 


eterno, el joven es salvado por una légrima de su madre, por el poder del 
amor puro y maternal. 


El drama universal es un caos de visiones, leyendas, supersti- 
ciones populares, pasiones humanas y casos histéricos; un mundo 
de factores humanos y divinos; es extrafio, original y potente en 
ia concepcién; pero la inspiracién del poeta no es sostenida; 
tiene vuelos sublimes, y luego decae a lo trivial y prosaico; la 
unidad de la obra est’ quebrantada; hay transiciones bruscas e 
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inexplicables (por ejemplo, de la escena xuir a la siguiente); el 
lenguaje llano, tan apropiado en las composiciones cortas y realis- 
tas de Campoamor, resulta aqui inadecuado para expresar los 
ensuefios y lo sublime. 

En 1846 se imprimié el volumen que lleva el titulo de Doloras. 
La palabra dolora es neologismo inventado por Campoamor para 
designar un poema breve en el cual debe hallarse unida la ligereza 
con el sentumiento, y la concisién con la importancia filoséfica: 
tal composicién es « ligera en su forma y grave en su esencia: a 
primera vista, apacible y quiz4s placentera; en el dejo que lleva 


tras si, moral y tal vez melancdlica ».2 El nombre es nuevo, la. 


cosa es vieja. El mérito de Campoamor consiste en haber pro- 
ducido estos poemitas en gran ntimero, y con tal excelencia, que 
ha fijado su tipo definitivo. Si no el inventor, en la cantidad y 
calidad es el maestro: el modelo que han imitado los dems 
poetas al escribir doloras. Por ello, este género va asociado al 
nombre de Campoamor, como el de rzmas, en nuestro tiempo, al 
nombre de Bécquer. 

Compuso un centenar de doloras; cada una de ellas es un poema 
enteramente independiente; tienen variable extensiédn, de uno a 
cinco cantos; y estan escritas en gran diversidad de metros y 
formas estréficas. Su caracter depende, por consiguiente, de las 
cualidades esenciales arriba sefialadas; mas prevalece en algunas 
la indole humoristica (Beneficios de la ausencia, Los progresos del 
amor, etc.); en otras, la tendencia erdtica (v. gr., Historia de un 
amor, El beso); muchas son filoséficas (Las dos grandezas, El 
sexto sentido, La gran Babel, etc.), o deliciosamente sentimentales 
(j Quién supiera escribir!, El gaitero de Gijén, etc.); en varias se 
equilibran dos 0 mAs elementos, como en la filoséfico-sentimental 
Lo que hace el tiempo, una de las mas notables. Figuran en algunas 
doloras personajes de la mitologia (Hero y Leandro), o de la historia 
(EI candil de Carlos V), o de la literatura (El cielo de Leopardi). 
Pero la gran mayoria son de asunto y espiritu enteramente mo- 
dernos; y en todas, el caso particular sirve de fundamento a una 
generalizacién hondamente humana y universal.’ 

La dolora mas conocida, ; Quién supiera escribir /, tiene la fres- 
cura del rocfo, el encanto de una alborada; el propio don Juan, el 
Burlador de Espafia, leerfa su inocente y ardorosa declaracién de 
amor con respeto. Delicioso es el contraste entre la silueta es- 
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piritual del sefior rector — Campoamor con ropas talares — y la 
romantica figura de la chiquilla. Y el poemita no puede ser mas 
sincero y real: en él pueden mirarse, como en un espejo, mas de 
cuatro humildes Julietas de aldea, y mAs de cuatro benévolos y 
ancianos curas de lugar. 

La mayorfa de los Pequefios poemas fueron publicados de 1872 a 
1874, pero hay algunos de fecha muy posterior. El ntimero total 
es de treinta. Son tinicos en su género. Forman las facetas del 
gran poema humano: encendidos unos en rojas llamaradas de 
pasion; sentimentales otros; regocijados algunos; especulativos 
y con leve poso de ironfa muchos, y casi todos dignos de la fama 
del poeta. Hay varios en forma dialogada (v. gr., Las flores 
vuelan), y también en forma de mondlogo (EI poder de la ilusi6n), 
o epistolar (Los amores de wna santa), pero la mayoria estan en el 
estilo narrativo, aunque combinado frecuentemente con el diélogo. 
En este género, como en el de las doloras, le vemos cultivar el arte 
por la idea, no sdlo por la belleza. Es cierto que Campoamor rara 
vez se olvida de que la mayor belleza estriba en la justa proporcién 
del contenido ideolégico y del poético. 

Cuéntase entre los mejores Hl tren expreso, dividido en tres 
cantos. Hs la romantica y triste historia de amor de un espafiol 
y una francesa, que se conocen viajando en el expreso de Paris 
a la frontera, cuando cada uno de ellos huye de otra pasién 
desgraciada. Tanto como la historia sentimental, vale la parte 
descriptiva, las estrofas que son un himno al progreso, o las que 
evocan la potencia y marcha vertiginosa del tren, el paso de puen- 
tes, tuneles y estaciones. Y aunque tristes poetillas de mas 
espinas que rosas desaprueben, en labios de la gente espafola 
andan todavia las tiernas y delirantes estrofas de la carta del canto 


tercero: 
« Cuando lleve esta carta a vuestro ofdo 


el eco de mi amor y mis dolores, 
el cuerpo en que mi espiritu ha vivido 
ya durmiendo estaré bajo unas flores... 
« Me rebelo a morir, pero es preciso... 
j El triste vive y el dichoso muere!... 
j Cuando quise morir, Dios no lo quiso; 
hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere! .. . » 


; Las Humorudas (1886-1888) completan la obra de Campoamor. 
El ha definido esta composicién, que varia de dos a seis versos, 
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como un rasgo intencionado. Las tiene irénicas, satfricas, senti- 
mentales, morales; cabe decir que hay muestra de todas las 
clasificaciones que, por el contenido, puedan o quieran hacerse. En 
cuanto a mérito, hay de todo: abundan demasiado las triviales 0 
insignificantes. Son, en parte, versos de ocasion, para el Album o 
abanico de alguna dama. La nota comtin a todas las humoradas 
es la expresién concisa, lapidaria; en este género epigramatico, 
ningtin poeta le iguala: 
Ama con furia y odia con tal ira, 
que clava sus ideas cuando mira. 


Al mover tu abanico con gracejo, 
quitas el polvo al coraz6n mds viejo. 


No doy los tristes pensamientos mfos 
por tus suefios ligeros y rosados, 
porque a crdneos vacios, 
prefiero corazones disecados. 


Todo en amor es triste; 
mas, triste y todo, es lo mejor que existe. 


Campoamor, en el conjunto de su obra, representa una mo- 
dalidad poética personalfsima. Se halla tan distante de la ve- 
hemencia sombria y desgarradora de Espronceda, como de las 
febriles ansias y optimismos de Zorrilla, o del desaliento filoséfico de 
Niujfiez de Arce, o de la dulce melancolfa de Bécquer. Si pudiera 
definirse con un sdélo concepto su personalidad, diriamos que era 
el poeta equilibrado. Es, desde luego, un realista: se inspira en lo 
concreto, en lo vivo. Es trascendental: al ritmo del sentimiento 
poético, acompafia el pensamiento filoséfico; del caso particular, 
deduce siempre una conclusién general o un principio universal. 
Es un poeta de ideas: siempre tiene algo sustancioso que decir, 
algo que, por ligero que parezca a primera vista, encierra una 
ensefianza provechosa, un aviso, un comentario, un pensamiento, 
en fin, que no perderfa valor alguno, aparte del musical, al trasla- 
darse en prosa. 

Le interesan las cuestiones de su tiempo, sobre todo la cuestién 
de ideas. Y, sin dejar de ser Ifrico, refleja como pocos el espiritu y 
la vida moderna. A menudo parece un escéptico, un fildsofo, bona- 
chon en vez de austero, que est4 més alla del bien y del mal, un 
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pesimista que se queja del mundo sin perder su sonrisa de burgués. 
Otras veces, Campoamor es optimista; ahora sensual, luego idea- 
lista; tiene hoy el gesto volteriano, piadoso manana. Es el poeta 
lirico, que refleja las influencias del exterior, o los cambiantes esta- 
dos de su alma. « Un Ifrico — ha escrito él —, sin ser ilégico, puede 
ser escéptico en horas de desaliento, y optimista en sus momentos 
de esperanza. A wun artista sélo se le puede exigir que el fondo de sus 
obras sea esencialmente humano. »* Y lo es ciertamente en la obra 
de Campoamor. Su apoyo es siempre la realidad viviente; sobre 
ella levanta los ensuefios. « Sdlo en el ensuefio crefa y por el en- 
suefio suspiraba: mas, a pesar de todo, era un realista enamorado 
de la vida. »> Ningtin poeta espafiol de estos tiempos ha llegado a 
reproducir tan completa e intensamente como él los sentimientos, 
las ideas, las inquietudes, los regocijos, los problemas y contrastes 
del vivir de las gentes. Su obra, mAs que reflejo personal del 
poeta, parece el reflejo del alma colectiva. Es también, entre 
nuestros poetas, el mas profundo conocedor de la psicologfa 
femenina; en esto maravilla y encanta. Tiene, especialmente en 
las Doloras, pensamientos que casi valen por un cursillo de filosofia 
amatoria: 


Por mds que me avergiienza, y que lo loro, 
no te amé buena, y pérfida te adoro. 


Campoamor hizo declarada guerra alo superfluo. Quiso deste- 
rrar de la poesia las frases pomposas, los circunloquios, los epitetos 
floridos y vanos. Se expresé en un lenguaje natural, directo y de 
nerviosa concisidn. Esta naturalidad, sobriedad y claridad de 
Campoamor representan la mayor innovacién introducida en la 
lirica del siglo xrx. Su férmula era: pensar alto, sentir hondo y 
hablar claro. La forma est& supeditada a la idea y al sentimiento; 
con frecuencia es descuidada; no escasean los versos duros o 
premiosos; a menudo hay prosafsmo en las ideas y en el lenguaje. 
Su versificacién es tan desigual como su inspiracién; decaen ambas 
en occasiones hasta la insignificancia, y se elevan otras veces hasta 
esos primores de pensamiento, de sentimiento lfrico y de ejecu- 
clon que tanto abundan en las Doloras y en los Pequefios poemas. 


fo: Bécqurr. Gustavo Adolfo Bécquer (18386-1870), sevillano, 
era hijo de un pintor; huérfano desde la nifiez, quedé bajo ei am- 
paro de su madrina de bautismo. A los diez y siete afios, se fué a 
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Madrid, con sdlo lo necesario para el viaje (1854). Sufrid escaseces, 
tuvo por brevisimo tiempo un destinillo en cierta dependencia del 
Estado, fué redactor de un periédico, colabor6é en revistas, hizo 
traducciones, y siguié en la pobreza y en la oscuridad. Enamorése 
de una bellisima joven, y, viéndose desdefiado, contrajo entonces 
con otra mujer un matrimonio infeliz (1861): a la pobreza y a la 
enfermedad, se agregaron mas dolores intimos. « Pobre de for- 
tuna y pobre de vida, ni la suerte le brindé nunca un momento 
de tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energfa de 
la salud... Las estrecheces del vivir y la vecindad de la muerte 
fueron el circulo de hierro en que aquel alma fecunda y elevada 
tuvo que estar aprisionada toda su vida.»® Era de cardcter 
sumamente timido, muy noble y sensible; jamés se le oyé hablar 
mal de nadie, jam4s se lamenté de sus dolores ffsicos, ni de las 
adversidades de la fortuna. « Mudo cuando era desgraciado, 
sdlo tenia voz para expresar un momento de alegria. »7. En los 
versos es donde exhal6é sus quejas. 

Ademas de las Rimas (y algunas poesfas sueltas), que constitu- 
yen su gloria, emprendié Bécquer la Historia de los templos de 
Espafia, en colaboracién con otros literatos, cuyo primero y tinico 
volumen publicado est& hecho con seriedad cientifica y con todo 
el primor del arte; escribid numerosos articulos de temas varios; 
nueve cartas literarias (Desde mi celda), con relato de excursiones y 
descripcién de lugares, seductoras por la amenidad y fino estilo 
(1864); y veintidés Leyendas, o narraciones, en prosa, de variable 
extension. La coleccién de Leyendas es-lo m4s importante de su 
labor en prosa. Hay algunas de atmésfera realista (v. gr., Hl 
beso); son otras fantdsticas (Los ojos verdes y La corza blanca, 
de las mejores), con probable influencia de Hoffmann; y partici- 
pan la mayorfa del realismo, por el color local, y de lo misterioso 
por el asunto o el desenlace (Maese Pérez el Organisia, la mas 
notable de todas, La ajorca de oro, La cruz del diablo, etc.). Tales 
leyendas son clara obra de un poeta. Estén caracterizadas por la 
intervencién que tiene el elemento misterioso y sobrenatural, por 
el amor que en ellas campea hacia las viejas ruinas y monumentos, 
por el espfritu melancdlico que las informa. Bécquer ha descu- 
bierto el oculto simbolo de las piedras y ruinas, el alma de las 
cosas muertas. Y ha logrado fijar en el papel las ideas mas sutiles, 
las imagenes mAs vaporosas, como si la misma materia del lenguaje 
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pudiera espiritualizarse. Su prosa, mas que por el vigor, cautiva 
por esa magia alada y poética del estilo. 

Las Rimas son setenta y seis. Se ha dicho que forman un poema 
en el cual esté contenida la vida espiritual de Bécquer: poema 
breve, como su existencia. Trataremos de precisar la exactitud de 
aquella afirmacién génerica, en las siguientes lineas: 


El poeta siente primero la atraccién soberana del arte, le seducen las 
esperanzas de gloria, y canta con ardorosa fe la inmortalidad de la poesia 
(Rimas I-VIII). Es luego el presentimiento vago de la proximidad del 
amor (IX—X1I): 

Los invisibles A4tomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman; 
el cielo se deshace en rayos de oro; 
la tierra se estremece alborozada; 
oigo flotando en olas de armonia 
rumor de besos y batir de alas; 
mis parpados se cierran... 4 Qué sucede? 
—j; Es el amor que pasa !9 


EI sentimiento indefinido de amor se concreta, toma cuerpo y forma: 
es ella una mujer de ojos verdes, cuya beldad fascina al poeta; y la imagen 
de estos ojos queda impresa en su alma (Rimas XII-XV). Le declara su 
amor, y como eco lejano e intermitente van legando hasta nosotros frases 
sueltas de aquella pasién, visiones fugaces de los amantes, quizd sdlo la 
imagen de una flor que duerme en el seno de la amada, o un momento de 
tristeza en que, al inclinar ella su frente melancdlica, parece una azucena 
tronchada (XVI-XXIV). Han llegado ya a la perfecta identificacién: 
sus almas son como 


dos rojas lenguas de fuego se aproximan, y al besarse 
que a un mismo tronco enlazadas, forman una sola llama... 


Siguen varios poemitas que reflejan toda la exaltacién de su amor 
(XXV-XXIX). Y luego, un agravio, acaso una traicién de ella, corta 
bruscamente el idilio (XXX). Llega el desaliento, la tristeza de la pasién 
malograda e imborrable en el corazén del poeta (XXXI-XXXYVI). 
Asdltale por vez primera el pensamiento de la muerte. Ahora son ya 
recuerdos melancdlicos del feliz pasado, arranques de ira y de piedad por 
la hermosa, lamentaciones por su ingratitud y traicién: 


Me ha herido recatdndose en las sombras, 
sellando con un beso su traicién: 
los brazos me eché al cuello, y por la espalda 
partiéme a sangre fria el corazén... 
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Quéjase porque ni en la tierra ni en el cielo ha visto, con la imaginacién, 
una sima tan honda y negra como el corazén de aquella mujer. Yo 
pudiendo acallar las voces del recuerdo, quiere la lejanfa y el vértigo (LII). 
Viene después aquella confesién tan dulce y serena, acabada con un 
acento vibrante de pasién infinita, la Rima LIII, la mds bella, melodiosa y 
popular: 

Volverdn las oscuras golondrinas 
en tu balcén sus nidos a colgar, 

y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamardn: 

Pero aquéllas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
aquéllas que aprendieron nuestros nombres . 

ésas... j no volverdn! 

Volverdn las tupidas madreselvas 
de tu jardin las tapias a escalar, 

y otra vez a la tarde, aun mds hermosas, » 
sus flores se abrirén: 

Pero aquellas cuajadas de rocio, 
cuyas gotas mirdbamos temblar 
y caer como légrimas del dia... 

ésas... j no volverdn! 

Volverdn del amor en tus oidos 
las palabras ardientes a sonar; 
tu corazén de profundo suefio 

tal vez despertara: 

Pero mudo y absorto y de rodillas, 
como se adora a Dios ante su altar, 
como yo te he querido . . . desengdfate, 

j asi no te querran !1° 


Las rimas que siguen estdn inspiradas en las ldgrimas del arrepenti- 
miento y del recuerdo (LIV—LYV), en la pérdida de la fe en el amor (LVI- 
LVII), cuyo escepticismo se va tornando cada vez mas frio y tristemente 
ir6nico (LVIII-LIX), en el mal que deshoja todas las flores que acaricia el 
poeta (LX), y en el pensamiento de la muerte, que ronda con mayor 
persistencia su corazén (LXI). Todo es tristeza, sombras y llantos en el 
mundo, que avivan la sed del infinito en todas las almas (LXII-LXXVI): 


Al brillar un relimpago nacemos, 
y aun dura su fulgor cuando morimos: 
j tan corto es el vivir! 
La gloria y el amor tras que corremos, 
sombras de un suefio son que perseguimos: 
j despertar es morir !#4 
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3 Cual es la realidad de esta musa del dolor? { Quién o quiénes 
le inspiraron aquella pasién ardiente y desgraciada? Dos mujeres 
que figuraron en la vida del poeta conocemos. Y, no obstante, 
cabe repetir lo tinico que él quiso que supiéramos: « Me cuesta 
trabajo saber qué cosas he sofiado y cuales me han sucedido. Mis 
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes 
reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de 
mujeres y dias que han muerto o han pasado, con los dias y mu- 
jeres que no han existido sino en mi mente. » ” 

Bécquer es el artista puro. No pisa el campo de las luchas 
politicas, sociales o religiosas. En sus versos, no da tampoco 
expresion a la historia, la tradicién o los sentimientos nacionales. 
Es el mis subjetivo de nuestros poetas. Tuvo fija siempre la mi- 
rada en su corazon, como si el mundo exterior no existiera para él. 
Sy lira es la lira del amor no correspondido, y del dolor resignado. 
Sus sentimientos no tienen patria, no tienen historia, son univer- 
sales; los sentimientos eternos en el corazén de los hombres: el 
amor, el dolor y la muerte. Lo que apenas canto es la alegria, 
fugacisima en sus versos, como lo es en la experiencia de los hu- 
manos. Se ha discutido acerca del influjo de Enrique Heine sobre 
Bécquer, para admitirlo unos, para negarlo resueltamente otros. 
Lo cierto es que, « con excepcidn de la Rima xxx, ninguna de las 
demas parece inspirada directamente en el Intermezzo de Heine ».* 
Habia sin duda algo de comtin en el temperamento de ambos 
poetas; pero las caracteristicas de Heine son el sarcasmo, el 
escepticismo y la irreligiosidad; las de Bécquer, por el contrario, 
el sentimiento, la dulce y resignada melancolfa, la atraccién de lo 
misterioso y de lo sobrenatural. Si es forzoso hallarle antecen- 
dente métrico inmediato a las Rimas, mas claro que en Heine lo 
vemos nosotros en las Doloras de Campoamor. 

Hablaba Bécquer de dos clases de poesia: una magnifica, sonora, 
hija de la meditacién y del arte, que se engalana con todas las 
pompas de la lengua y se extiende con amplitud y majestad; y 
otra natural, sencilla, « que brota del alma como una chispa eléc- 
trica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y, desnuda 
de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, 
con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin 
fondo de la fantasia ».4 Y a esta tltima poesfa corresponde tipi- 
camente la de Bécquer. Es la suya tan lacénica como intensa, tan 
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sobria de im&genes como sincera, tan desnuda de atavios como 
bella y exacta. Declara una idea, un sentimiento, con rapidez; es 
corta centella, que vibra e impresiona, sin embargo, largamente. 
La concisién y la transparencia son propias de su estilo. En un 
rasgo apasionado, en una nota melancédlica, da la sensacién de un 
mundo de afectos: « para una esperanza, le basta una sonrisa; 
para un dolor, una lagrima; para un recuerdo, un suspiro ».® 
Muchos poetas de Espafia y América han tratado de imitarle; 
en la concisién y sencillez, en las formas estroficas, lo habran 
logrado, pero no en el espfritu tan {ntimo y vibrante, tan humano 
e intenso de los poemas de Bécquer. 


4. NtNez pe Arce. Gaspar Nifiez de Arce (1834-1903), 
natural de Valladolid, asistié como corresponsal de un perlédico a 
la campafia de Africa ( 1859-1860), fué diputado, senador y minis- 
tro de Ultramar (1883). Era de cuerpo pequefio y salud endeble; 
el caracter, apagado y melancélico; la austeridad y la energia 
varonil estaban en los rasgos de su noble cabeza, como los acentos 
mas valientes y robustos de la segunda mitad del siglo en sus ver- 
sos, en los Gritos del combate.” 

No suele considerarsele como poeta dramAtico, pero El haz de 
lefia (1872), sobre la prisién y muerte del principe don Carlos, hijo 
de Felipe II, es drama histérico notable, con tantos aciertos pro- 
piamente dramaticos como soberbios arranques de versificacién; 
resalta la figura del rey, « alma indomable bajo apariencias frias, 
reconcentrado en un solo pensamiento, siervo de una idea, la mAs 
sublime de todas (la religiosa), implacable con los demas y consigo 
mismo por nocién del deber..., no exento, a la par, de afectos 
tanto mas profundos cuanto mas contenidos, y que suavizan de un 
modo inesperado su ascética fisonomfa ».1% Entre otras produc- 
ciones dramaticas de Ntifiez de Arce, recordaremos Deudas de la 
honra, que él califica de drama fntimo o de conciencia, Quien debe 
paga, comedia de costumbres, y Justicia providencial, drama de 
tendencias sociales.’ 

Con Nufiez de Arce, las musas hacen su entrada en la candente 
arena de la politica nacional. Fué un tribuno de la poesia. Veia 
en ella una antorcha para iluminar al pueblo, para iluminar la 
conciencia colectiva. Su voz resuena potente en los Gritos del 
combate (1875), del combate contra la tirania, del combate contra 
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los excesos también de la muchedumbre revolucionaria. Es una 
coleccién de poesias de tono social y politico. Las escribié en el 
periodo siguiente a la revolucién de 1868, que puso fin a la dinastia 
de los Borbones; perfodo agitadfsimo de enconadas luchas, con 
todos los horrores de la guerra civil y de la mas completa desorga- 
nizacion del Estado. Al mismo tiempo que ensalza con fervoroso 
entusiasmo los ideales de libertad y de justicia social, condena en 
ardorosas invectivas los atentados de la demagogia: 
j Libertad, ltbertad! No eres aquella 


virgen, de blanca ttinica cefiida 
que vi en mis suefios pudibunda y bella. . .2° 


Y elevandose a la regién de las ideas, sefiala las causas del 
malestar de la sociedad moderna, los grandes y dolorosos contrastes 
que ofrece, el desequilibrio entre las fuerzas morales y las in- 
telectuales. 

Pasemos de su poesfa politica a la simbdlica y filosdéfica. Raz- 
mundo Lulio (1875), poema en tres cantos, precedidos de breve 
introduccién, tiene por protagonista a aquel insigne filésofo y 
tedlogo espafiol de la Edad Media.* Esta doliente historia encierra 
un grave pensamiento, anuncia el autor. Blanca, el suefio y delirio 
de Raimundo, es el sfmbolo de la ciencia, de esa ciencia a la que 
rinde culto ciego la vanidad del hombre: 


de la atrevida ciencia 

que huye de Dios, y en su rebelde orgullo 
con sus fulgores sélo 

quiere llenar los cielos y los mundos.”! 


Raimundo Lulio, ya en la ancianidad, relata una aventura de su juven- 
tud. Habia amado con pasidén febril a Blanca de Castelo; ante sus pro- 
testas de amor, ella guardaba siempre el silencio: 


a un mismo tiempo generosa y fiera, 
parecian decir a mi deseo 
tus ojos: ; Nunca !, y tu silencio: ; Espera ! 


Cierto dia que la encontré en la calle, penetré él a caballo en un templo, 
donde Blanca, huyendo, acababa de refugiarse; corrié un rumor sordo de 
indignacién y cdlera entre la gente; y el joven, arrepentido de su temeri- 
dad, espoled al caballo y abandoné la iglesia. AI fin legé a obtener una 
entrevista con Blanca; y cuando, en el delirio de la pasion, trataba él de 


¢ Véase pdgina 45. 
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vencer su resistencia, la hermosa se descubrid el seno, carcomido por repug- 
nante Ilaga. Le habia correspondido en su amor, pero no quiso alentarle 
porque sobre ella se cernia la muerte; y en brazos del amado le sorprende 
ésta. Raimundo, que habia hecho de Blanca su ideal, eleva ahora la 
mente a Dios, y renuncia a las frdgiles ilusiones de la tierra. 


Del género alegérico es La selva oscura (1879), en notabilfsimos 
tercetos. Es un suefio del poeta: al bajar la pendiente de la vida, 
se halla de pronto en la oscura selva por la cual tienen que pasar 
todos los mortales, la selva del desengafio y de la duda; allf en- 
cuentra a Dante, que busca con tenaz empefio, en vida y muerte, a 
Beatriz, simbolo de la eterna aspiracién del hombre a lo infinito. 

La vision de fray Martin (1880), esto es, de Martin Lutero, nos 
parece el poema de mAs variada y rica inspiracién que compuso 
Nufiez de Arce. Nada ha producido todavia el siglo xx, en Es- 
pafia, que pueda compararsele. Esta en tres cantos, y en el mas 
dificil de los metros, en verso suelto, que él maneja con insuperable 
maestria: 


A la hora de los maitines, el monje agustino ve poblarse la béveda del 
templo de seres fantasticos, de aves nocturnas que agitan sus alas en 
silencio: son las ansias recénditas, las pasiones dormidas, la gula, la codi- 
cia, la ambicién, la envidia, la lujuria; y cuando el monje pide amparo a 
Dios, se alza de las tinieblas una figura virginal y hermosa, pero triste, 
que viene a posarse junto al sitial de fray Martin: es la Duda. Contur- 
bado por las terribles emociones, se desmaya. Mientras los hermanos 
recogen su cuerpo, el alma de fray Martin, asida a la flotante ttinica de 
la hechicera visién, surca los espacios, hasta llegar a la vista de Roma; 
y alli, 

Buscaba el alma con creciente anhelo 
la Cruz por todas partes, y por todas 
la vié rota o voleada;~ parecia 
que la Ciudad adiiltera en su culto 
reintegraba a los dioses decaidos. 
i Dénde estaba Jess? zg En dénde estaba 
Maria, madre del dolor humano, 
y estrella de los mares procelosos ? 
i En donde estaba la verdad? gen dénde?... 


A la vuelta de aquella peregrinacién, en la que ha visto desfilar el tropel 
de naciones que le seguirdn algtin dia, el alma de fray Martin reencarna en 
el cuerpo; despierta en su celda, y, con horror de la comunidad, se arranca 
el hdbito, reclama su independencia, y se declara contra Roma. 
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En la Ultima lamentacioén de lord Byron, nuestro poeta ha en- 
sayado el tono épico, tal como él cree que debe ser en estos tiempos: 


El lord briténico acaba de embarcarse con rumbo a Grecia, por cuya 
libertad quiere combatir; en las largas horas de navegacién, el poeta 
vuelve los ojos al pasado y evoca los sucesos de su vida, la ingratitud de la 
patria, el escarnio y la calumnia que le persiguen, el tedio mortal que le 
consume, su roto hogar, la angustiosa separacién de su tierna hija: 


j Olas del mar que con la frdégil quilla 
de mi libre bajel rompo y quebranto, 
corred, llegad a la britana orilla 
crecidas y amargadas con mi llanto! 

Y alli, do triste y silencioso brilla 

mi abandonado hogar, si alcanzdis tanto, 
decid, junto a la lumbre, al 4ngel mio, 
que estoy muriendo de cansancio y frio ! 


Lamenta la tirania que oprime a Europa, se fija en Grecia, entona un 
canto vehemente a sus glorias, y prorrumpe en imprecaciones contra sus 
verdugos; hasta que la nave llega a las costas helénicas: 

j Ay! % Quién me espera a mi?... j Grecia me espera! 
Doblo ante su infortunio mi rodilla, 

y mientras llore opresa y desgarrada, 

lira, j déjame en paz!... {| venga una espada ! 


Nufiez de Arce cultivé la poesfa familiar y realista, la que tiene 
por fuente. de inspiracién el vivir cotidiano, y por método la ob- 
servacion directa. Los poemas principales de este género son Un 
idilio y una elegia y La pesca: 


El primer poema, en ochenta y ocho estrofas, es la historia de una pura 
amistad infantil entre cierto muchachillo de aldea y una huérfana reco- 
gida por los padres de él. Parte el joven para seguir estudios en la capital; 
cuando vuelve, encuentra a la nifia transformada de capullo en rosa, y, 
enamorados el uno del otro, viven un idilio. Se ausenta él de nuevo, y a 
su regreso tiempo después, el idilio se convierte en elegia: ella ha muerto. 


La Pesca, de ciento noventa y ocho estrofas, es el poema de los pesca- 
dores del Cantdbrico, de sus inocentes alegrias, y de sus miserias, de su 
lucha con las tempestades del océano. La atmésfera, tranquila y pldcida 
al comienzo, va torndndose grave y sombria, hasta culminar en la tragedia: 
un dia el pescador se pierde con su barco en la linea del horizonte, y los 
seres amados que le vieron partir en vano aguardarén ya su regreso; en 
medio de heroicos esfuerzos, sucumbe en una tormenta. 
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En los dos poemas anteriores, el autor ha llegado a comunicarnos 
el calor de sus sentimientos, la ternura, la simpatia que él propio 
tiene hacia las cosas sencillas y nobles de la vida: nos recuerda a 
Longfellow, « bueno como el oro, claro como el cristal ». 

Al tipo de la poesia legendaria y popular pertenece Hl vértigo, 
relato de un fratricidio y de la horrible expiacién del matador; 
adondequiera que va, le persigue la visién del cadaver de su her- 
mano; en vano huye: 


los ojos del nuevo Abel, siempre fijos, siempre abiertos, 
de eterna sombra cubiertos, siempre clavados en él... 


Entre las poesias cortas, T'ristezas, de tono intimo y psicoldgico, 
es la m4s notable: expresién de un alma mistica que tiene la 
duda por eterna compafiera, que llora la perdida fe de los afios 
infantiles, que hoy desea creer y no puede. En cambio, ; Sursum 
corda! (1900),’ una de sus tiltimas composiciones, es un himno de 
esperanza, de fe en la providencia divina, de fe en la civilizacion 
humana, de confianza en la marcha progresiva del mundo moral. 

Niifiez de Arce tiene un concepto social y filoséfico del arte. Lo 
considera como « elemento educador y civilizador de los pueblos ».” 
Su filiacién poética es la de Quintana, el poeta al cual mas se parece 
en su idea trascendental del arte, en la dignidad con que ejerce la 
misién de vate social, en sus imprecaciones contra la servidumbre, 
en sus llamamientos impetuosos al patriotismo de los espafioles.” 
No es un poeta nacional en el sentido que lo era Zorrilla; no es, 
como éste, un gran forjador de caracteres espafioles tradicionales, 
un evocador de los sentimientos y glorias pretéritas de Espafia. 
Nufiez de Arce es el poeta de la actualidad politica. Es un hijo 
de su siglo, y el tribuno y profeta de la Espafia revolucionaria. 
Asi, invocando a la Patria, pudo exclamar: 


no fué mi lira espada? 
mi voz { no fué anatema? 4 


Pero no es aquél su tinico aspecto, aunque sf el caracteristico. 
De valor m&s permanente es, desde luego, su obra de poeta sim- 
bolico, filoséfico y realista. Una cuerda le falta a su lira: la 
cuerda de la esperanza. Su pesimismo y desaliento no disminuye 
ante los mismos triunfos del siglo, que: 


’ Sursum corda, elevad vuestros corazones 
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a medida que marcha y que investiga, 
es mayor su fatiga, 
es su noche mds honda y mas oscura.” 


Y, sin embargo, no es indiferente en materia religiosa. Véase 
sus sarcasmos contra las doctrinas materialistas del evolucionismo 
(A Darwin). Se le oye repetir, en varias formas, aquella confesién 
del Monasterio de Piedra: « j Creo, creo en tu excelsa majestad, 
Dios mfo!»?6 Mas que por la duda, impresiona Niifiez de Arce 
por el espiritualismo, « afirmando en toda ocasién y con entereza la 
personalidad de Dios, la inmutabilidad de la ley moral, los derechos 
de la conciencia, la responsabilidad del ser humano, y, finalmente, 
la absoluta necesidad de algtin ideal que sea como la sal de la vida, 
y la impida corromperse miserablemente ».?” 

Se distingue por la entonacién viril y robusta. « Sobrepujar en 
la invectiva a Niifiez de Arce parece diffcil, si no imposible. Ni 
Quintana, con su remontado vuelo pindarico, lo logra.» 28 Es 
sobrio y, al par, elocuente. Las estrofas se suceden con fmpetu, 
con gallardia y sostenido vigor. La forma es casi perfecta, bru- 
ida y brillante como una coraza. 


5. OTROS POETAS PRINCIPALES. Nombraremos a los mas 
salientes en aquel perfodo. Ventura Ruiz AGuiLera (1820-1881), 
salmantino, de tendencia social en los Ecos nacionales, hondamente 
sincero en las Hlegias, buen pintor de la vida campestre en Las 
estaciones del afio, y de un idealismo sentimental en Harmontas.29 
El murciano José Sencas y CaRRASCO (1822-1882), aunque cul- 
tivé la novela y la prosa satifrica, resalta como cantor delicadf- 
simo y melancélico de las flores y de los afectos familiares, en La 
primavera y Hl estio, en Flores y espinas.® 

El gusto clasico halla purfsima expresién en la obra de VICENTE 
WENCESLAO QuprROL (1836-1889), valenciano, fecundo en el 
pensamiento, impecable en el estilo; son sus temas predilectos el 
hogar, la religién y la patria; sobresalen, entre sus poemas, La 
fiesta de Venus, En Noche-Buena y la Epistola acerca de la poesia.3! 
Mucho se le parece, en temperamento y en su devocién a la forma, 
Frperico BaLarr (1831-1906), de Murcia, buen erftico de arte 
y de letras; vale tanto en la poesfa fntima como en la de fondo 
social 0 filos6fico; las estrofas, cinceladas con esmero, resplandecen 
como un vaso de oro; Dolores es su mejor libro. 
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Mas variados en motivos poéticos, pero inferiores a Querol y 
Balart en profundidad y correccién, eran MANUEL DEL Panacio 
(1832-1907), de Lérida, satfrico en los versos politicos, delicado en 
Melodias intimas, bizarro y sobrio en las Leyendas, lleno de galas 
en la poesia descriptiva (Los vientos, La primavera) ;* y ANTONIO 
FrrNANDEZ Grito (1845-1906), cordobés, muy espontaneo y 
brillante, pero superficial, cuyas mejores composiciones tal vez 
sean Hl invierno y Las ermitas de Cérdoba. 

Los versos de tema cientifico de Mretcnor pE Paravu (1843- 
1912), de Matardé, estan seguramente olvidados; pero como imi- 
tador de la musa popular, pocos rivalizan con él; citemos, de sus 
varias colecciones de coplas, la tiltima y acaso la mejor, titulada 
El libro de los cantares, muchos de los cuales corren por ahi en 
boca del pueblo. . 

Lugar aparte corresponde a Manueu Retna (1856-1905), de 
Puente Genil, el poeta pintor de Andalucia; sus versos estan 
llenos de luces y colores; hay en ellos tanta elegancia como justeza 
de expresién; es terso y diafano; conmueve por lo sentido, y 
deslumbra por la rica fantasia; La vida inquieta, El jardin de los 
poetas y Robles de la selva sagrada, son sus mis hermosos libros.” 

Hubo en este periodo tres poetas regionales de mérito singular. 
Intérprete del alma dulce y sofiadora de Galicia, fué Rosaufa DE 
Castro (1837-1885), que escribié en gallego y en castellano; léase 
su coleccién de versos castellanos titulada Hn las orillas del Sar, 
interpretacioén lirica del sentimiento de la naturaleza.*4 El va- 
lenciano Troporo Luorente (1826-1911) despunta por la eleva- 
cidn y seductora melodia; sus mejores poemas estén en la lengua 
regional; pero tradujo al castellano con superior maestria a 
Goethe, Byron, Victor Hugo y Heine.® Y no es posible, final- 
mente, omitir el nombre de Jacinto VERDAGUER (1845-1902), 
aunque solo escribiese en lengua catalana; su epopeya La Altldn- 
tida (1877) es una de las producciones poéticas m4s inspiradas y 
robustas de la Espafia moderna.*® 
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[2] Marqués de Molins, Discursos leidos ante la Real Academia Espajiola 
en la recepcién del Sr. D. Ramén de Campoamor, Madrid, 1882, p. 48. 

[3] Obras completas de Campoamor, Madrid, 1901-1903; Campoamor: 


548 RENACIMIENTO DE LA LITERATURA 


Poestas, ed. C. Rivas Cherif (Clasicos Castellanos), Madrid, 1921; sobre ver- 
siones inglesas de Campoamor y de otros, clasicos y modernos, recordaremos al 
lector nuestra nota 5 del cap. III. 

[4] Campoamor, Poética, Madrid, 1883, p. 34. 

[5] Gonzdlez-Blanco, op. cit., p. 138. 

[6] Ramén Rodriguez Correa, Prélogo a Obras de Bécquer (7a. ed.), Madrid, 
1911, t. I, p. 9; V. Everett Ward Olmsted, Life of Bécquer, en Legends, Tales 
and Poems by Gustavo Adolfo Bécquer, ed. escolar, with introduction, notes and 
vocabulary, Boston, 1907, pégs. xi-xxxix; Juan Lopez Nufiez, Bécquer: biografia 
anecdética, Madrid, 1915. 

[7] Rodriguez Correa, loc. ctt., p. 24. 

[8] V. Paginas desconocidas de G. A. Bécquer, recopiladas por Fernando 
Iglesias Figueroa (3 vols.), Madrid, s.a. (1924?); Bécquer, San Juan de los 
Reyes, ed. F. Iglesias Figueroa, Madrid, 1926. 

[9] Rima X. 

[10] Versién inglesa de Mrs. W. S. Hendrix, en Hispania (Stanford Univer- 
sity), t. V, p. 243; excelente es también la versién alemana de Hans 
Rennert, en su Gedichte und Uebersetzungen, Philadelphia, 1917, p. 88. 

[11] Rima LXIX. 

[12] Bécquer, Obras, t. I, p. 46. 

[13] Olmsted, loc. cit., p. xxxviii; V. F. Schneider, Gustavo Adolfo Becquer 
as « Poeta » and his knowledge of Heine’s « Lieder », en Modern Philology, t. 
XIX, pdgs. 245-256; idem, Gustavo Adolfo Becquers Leben und Schaffen unter 
besonderer Betonung des chronologischen Elements, Leipzig, 1914. 

[14] Bécquer, Obras, t. III, p. 104. 

[15] V. Bécquer, zbid., p. 108. 

[16] Recuerdos de la guerra de Africa, en Misceldnea literaria, Barcelona, 1886. 
[17] V. José del Castillo Soriano, Nijiez de Arce, Madrid, 1904; G. Martinez 
Sierra, Motivos, Madrid, 1920, pags. 73-79. 

[18] Menéndez y Pelayo, Niifiez de Arce, en Estudios de critica literaria 
(Ira. serie, 2da. ed.), Madrid, 1893, p. 344; Hl haz de la lefva, ed. escolar, etc. 
by Rudolph Schevill, Boston, 1903. 

[19] Obras dramdticas de Niuiitez de Arce, Madrid, 1879. 

[20] strofas, en Gritos del combate (12ma. ed.), Madrid, 1914, p. 115; la 
coleccién menos incompleta en un solo volumen es la titulada Poesias com- 
pletas de Nunez de Arce, ed. Appleton y Cia., New York, 1920. 

[21] Poestas completas, p. 76. 

[22] Menéndez y Pelayo, op. cit., p. 306. 

[23] V. Pardo Bazin, op. cit., pigs. 76-79. 

[24] Raimundo Lulio: Poestas completas, p. 77. 

[25] Tristezas, ibid., p. 53. 

[26] En el Monasterio de Piedra, ibid., p. 16. 

[27] Menéndez y Pelayo, op. cit., p. 315. 

[28] Pardo Bazan, op. cit., p. 78. 

[29] V. Armando Palacio Valdés, Ruiz Aguilera, en Revista Europea (Ma- 
drid), t. XIV. 


LA LIRICA MODERNA 549 


[30] Obras, Madrid, 1882-94; V. R. Monner Sans, José Selgas, Buenos Aires, 
1916. 

[381] V. Teodoro Llorente, Prélogo a Rimas de Querol (Madrid, 1891). 

[32] V.N. Alonso Cortés, Manuel del Palacio, en Revista Castellana (Valla- 
dolid), 1916; Poesias escogidas, ed. J. Octavio Picén, Madrid, 1916. 

[33] V. Eduardo de Ory, Manuel Reina: estudio biogrdfico, CAdiz, 1916. 
[34] Obras completas, con prél. de F. Herrera Garrido, Madrid, 1925; V. 
José §. Prol Blas, Hstudio bio-bibliogrdfico-critico de las obras de Rosalia de 
Castro, Madrid, 1917; Azorin, Cldésicos y modernos, Madrid, 1919, pags. 49-54; 
EK. Carré Aldao, Influencias de la literatura gallega en la castellana, Madrid, 
1915. 

[35] V. Juan Navarro Reverter, Teodoro Llorente: su vida y sus obras, 
Barcelona, 1909. 

[86] La Atldntida, trad. castellana por Melchor de Palau, Madrid, 1878; 
V. Robert Dubois, Bibliographie de Jacinto Verdaguer, en Revue hispanique, 
t. XXVI, pags. 476-565. 


CAPITULO XXXIX 


LA NOVELA REALISTA 


1. El renacimiento de la novela. 2. Ferndén Caballero: La Gaviota, y 
su stgnificacién; La familia de Alvareda, Clemencia, etc.; cardcter de 
su obra. 3. Alarcén: los libros de viajes; El sombrero de tres picos; 
El Escdndalo, El Nifio de la Bola, y varias novelas mds del mismo 
autor; las Novelas cortas; juicto critico sobre Alarcén. 4. Valera: 
sus poesias; el critico literario; el novelista: Pepita Jiménez: su 
asunto y valor psicolégico; otras novelas principales: El comendador 
Mendoza, Dofia Luz, etc.; ideas y estilo de Valera. 


1. EL RENACIMIENTO DE LA NOVELA. Al seguir la orientacién 
realista, cuyo origen y carfcter quedan ya sefialados, vemos levan- 
tarse la novela espafiola a gran altura. Es que entra entonces en 
su propio cauce: la observacién exacta y pintoresca de las cos- 
tumbres, en la cual ha descollado siempre y dado sus mejores 
frutos el genio literario de la raza. Se inaugura el verdadero siglo 
de oro de la novela nacional. Los modernos podemos oponer con 
orgullo a los clasicos del xvi y xvii una larga serie de obras maes- 
tras. Descuéntese el Quijote —si es posible descontar un libro 
que vale por toda una literatura — y descuéntese una docena mis 
de novelas de aquellos siglos, y la produccién novelistica contem- 


poranea aventajara en calidad, como desde luego en numero, a la 
de la época clasica. 


2. FERNAN CABALLERO. CECILIA BOuL DE FABER (1796-1877), 
hija del erudito don Nicolas, y de madre espafiola, es m4s conocida 
por el seudénimo de Fernan Caballero, nombre de un pueblo de la 
Mancha. Residié casi toda la vida en Andalucia, donde recogié 
cantares, cuentos y leyendas populares. Era mujer muy cristiana 
y virtuosa, de gracioso ingenio en la conversacién, muy andaluza 
y amante de las cosas del pueblo.! 

En 1849 salié el libro de La Gaviota, de Fernan Caballero, que 
inicia el renacimiento de la novela espafiola en el siglo xix: 


La accién, costempordnea, versa sobre los amores de cierto joven ale- 
man, romdntico y artista, por una muchacha de aldea, ignorante y ruda, 
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pero de voz divina; casados, se trasladan a Sevilla, donde la Gaviota, ya 
aleccionada en la musica y el canto por el marido, completa su educacion 
artistica, y mds tarde brilla en Madrid como célebre cantante de épera; 
traicionado por ella, el marido se aleja de Espafia, para morir de la fiebre 
amarilla pocos afios después en Cuba, mientras la Gaviota pierde la salud 
y la voz, presencia la muerte trégica de su amante, un torero, y acaba 
miserablemente en la aldea en que nacié como mujer del barbero. 


Esta novela produjo sorpresa y admiracién. Era la verdad 
cotidiana que entraba en el arte. Frente a aquellos asuntos caba- 
llerescos del romanticismo, resaltaban aqui las escenas familiares; 
frente a los vuelos imaginativos, la sencilla realidad; frente al 
lenguaje y estilo literarios, el lenguaje natural y corriente. El 
efecto que produjo lo tenemos bien reflejado en la critica de aquel 
tiempo. Saludaron a este ignorado ingenio, cuyo verdadero nom- 
bre parecia imposible averiguar, como al creador de la novela 
moderna de costumbres. Eugenio de Ochoa, mentor de la erftica 
a la sazon, apuntaba como cualidad sobresaliente su realismo: 
« El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran 
verdad de los caracteres y de las descripciones; en este punto re- 
cuerda a cada paso las obras de los grandes maestros del arte. . .»? 
La labor de Fernan Caballero, comparada con la de los insignes 
maestros que han venido después, nos parece hoy algo palida; 
pero en relacién con sus predecesores, en relacién con el estado 
en que se hallaba entonces la novela, merecia ciertamente los 
grandes elogios que se le tributaron. 

Siguieron a La Gaviota, entre otras novelas de costumbres con- 
temporaneas de la misma pluma, La familia de Alvareda (1856), 
que se basa en una historia real, en un caso de adulterio entre 
gente del pueblo terminado con la sangrienta venganza del marido, 
el cual huye a las montafias, ingresa en una cuadrilia de malhe- 
chores y muere en el cadalso;? Ldgrimas (1858), de indole senti- 
mental y docente; Un verano en Bornos (1858), encantador idilio; 
y Clemencia (1862), hechicera figura de mujer apasionada y su- 
perior, cuya historia vemos deslizarse entre rosas y espinas. De 
los muchos cuadros de costumbres 0 novelitas cortas de Fernan, 
han de citarse, en primer término, Simdén Verde, Dicha y suerte, 
Lucas Garcia y Vulgaridad y nobleza. 

Para Fernan Caballero, la misién del novelista no es sélo estética, 
sino también docente. Aspiraba ella a la rehabilitacién de las 
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costumbres patriarcales espafiolas, del caracter y tradiciones genui- 
nas de la raza, contra las tendencias antisociales traidas de fuera. 
Combate las doctrinas disolventes de los vinculos familiares. 
Insiste en los avisos de moral evangélica. Esta nota doctrinal es 
sonstante en su obra. También lo es la nota acentuadamente 
tierna y sentimental. Aunque tiende a poetizar la realidad, no 
rehuye la pintura de pasiones violentas y antisociales (v. gr., 
La Gaviota, La familia de Alvareda); se cuida de mostrar, en el 
desenlace, sus desastrosos efectos y la ejemplaridad del castigo. 
Los asuntos son sencillos, pero ella hace interesantes los mas 
pequefios acontecimientos del hogar. « Hay patio de Fernan que 
no parece sino que lo estamos viendo y que nos alegra los ojos con 
sus flores y el oido con el rumor del agua, el cacareo de las gallinas 
y la inocente charla de los nifios. »* Por lo comin, el drama, in- 
terior suele eclipsar al drama exterior. Fern4n tiene, sobre todo, el 
mérito de la originalidad, el haber marcado nuevo rumbo: La 
Gaviota sefiala al par la entrada del realismo y el punto de partida 
del renacimiento de la novela en Espafia. Es la primera escritora 
que cultiva la novela regional, la andaluza. Es, asimismo, la 
primera en introducir en ella el folklorismo, esto es, los cuentos, 
cantares y tradiciones populares. En el pueblo buscé fuente de 
inspiracién. Y logré su propésito de describirlo fielmente, de tras- 
ladar al papel su peculiar manera de sentir, de expresarse, de 
vivir, con un arte jugoso y vital. 


3. ALARCON. Pedro Antonio de Alarcén (1833-1891) nacié en 
Guadix, atrasado poblachén agricola de la provincia de Granada. 
Pertenecfa a una distinguida familia, arruinada por la guerra de la 
Independencia. De temperamento apasionado, activo y aven- 
turero, abandoné los estudios de teologfa y el hogar paterno cuando 
aun no habia cumplido los veinte afios. Era un perfodo de tur- 
bulencias polfticas, de lucha entre la reaccién triunfante y el 
liberalismo. Alarcén tomé parte en ellas, y hasta se puso al frente 
de un movimiento insurreccional sin consecuencias. Poco después, 
ya en Madrid, fué director de cierto periddico satfrico y revolucio- 
narlo que no reconocta respeto humano ni divino. Pronto sufzié las 
consecuencias: fué desafiado; y su adversario, pudiendo matarle 
en el duelo, tuvo la generosidad de salvarle la vida disparando al 
aire. Desde aquel dia, en que acaecié algo muy grave en me corazon 
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y en mi inteligencia, Alarcén renuncié a la labor revolucionaria® 
Los cambios repentinos de ideas, la impresionabilidad de Alarcén, 
se ven confirmados en todos los actos de su vida: su ligera historia 
politica esté caracterizada por las mudanzas de partido; su his- 
toria literaria, por los cambios de gusto y tendencias. Fué volun- 
tario de la guerra de Africa (1859-1860), distinguiéndose por su 
valor. Al par que combatifa en el campo de batalla, enviaba créni- 
cas a la prensa madrilefia, haciendo el relato vivo y pintoresco del 
campamento y de las acciones militares: es el Diario de un testigo 
de la guerra de Africa (1860), libro sobresaliente en el género. 

Las impresiones de un viaje forman los dos tomos De Madrid a 
Ndpoles (1861), escritos en los mismos lugares que visitaba, regis- 
trando sus impresiones del momento con calor y espontaneidad; 
es de los libros de viajes de m&s fresca y brillante narracién. 
Apuntes también de una expedicién es La Alpujarra (1874), cuya 
relaci6n y descripciones van acompafiadas de. bellos recuerdos 
histéricos y poéticos de la rebelién de los moriscos. 

Comenzé la labor novelistica bajo el influjo de varios romAnticos 
extranjeros; luego se aficionéd particularmente a Balzac y la Jorge 
Sand, que hallaba m4s profundos y sensibles. Apenas contaba 
diez y ocho afios, cuando escribié su primera novela: El final de 
Norma (1855), narracién inverosimil, donde figuran amores ro- 
mAnticos, buques piratas, y nada menos que un viaje de Sevilla 
a las tierras lejanas del septentrién; el autor lo imaginaba todo 
desde su rincén natal en las montafias andaluzas. Fué muy lefdo, 
y es de admirar el despliegue de rica fantasfa.® 

El optimismo sano del realismo espafiol, y su ironia critica, se 
hallaran en El sombrero de tres picos (1874), genuino y perfecto 
modelo del arte nacional. Mas bien que novela, es por su indole y 
extensién un cuento largo. El tema aparece ya bosquejado en el 
antiguo romance El molinero de Arcos, y a un zafio pastor confiesa 
el novelista habérselo oido referir.’ 


Existfa a principios del siglo x1x, en las inmediaciones de cierta villa 
andaluza, un molino harinero adonde solfan concurrir por la tarde personas 
de calidad; tanto les atrafa el encanto de aquel paraje como la hermosura 
y buena gracia de la sefd Frasquita, la molinera. El tio Lucas, su con- 
sorte, sabe que el corregidor¢ del pueblo esté enamorado de ella, pero nada 


@ corregidor, hasta principios del siglo xx, era el alcalde nombrado libremente 
por el rey para presidir el ayuntamiento y ejercer funciones gubernativas. 
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de inquietudes: su mujer le quiere a él, aunque feo, y le merece absoluta 
confianza. Una noche el tio Lucas recibe la orden de presentarse en la 
alcaldia del vecino lugarejo; parte hacia él, y en el camino divisa a 
lo lejos el sombrero de tres picos del alguacil del corregidor, que por 
sendero apartado va con direccién al molino; siente la primera punzada 
de los celos: 4 si Frasquita y el corregidor... ? Llega a la alcaldia, y le 
dicen que allf tiene que aguardar hasta la mafiana siguiente. Lucas, 
que tiene clavada en la mente aquellos tres picos del sendero, finge echarse 
a dormir; cinco minutos después, se descuelga por el balcén y corre 
hacia el molino; la puerta, abierta; una fogata arde en la chimenea, y 
el molinero ve con horror el sombrero de tres picos y la ropa del corre- 
gidor, puesto todo a secar en las sillas: j era la mortaja de su honra! Se 
acerca a la puerta de la aleoba, mira por el ojo de la lave, y sdélo ve 
una cabeza, !a del corregidor, descansando en la almohada deSsu cama. 
i Qué hacer?; matar a un corregidor es cosa grave... Baja a la co- 
cina, se pone las ropas del personaje, coloca las suyas en las sillas, y 
sale para el pueblo, diciendo vengativamente: 7; También la corregidora 
es guapa! 

Abandonemos a Lucas, apiadémonos de la corregidora, y veamos lo 
que habia pasado en el molino. Algo después de la primera salida de 
Lucas con el alguacil, la molinera oy6 gritos lastimeros: ; Me ahogo!, 
exclamaba alguien. Abrié ella la puerta. Era el corregidor, que se hab{a 
cafdo en la acequia. Al requerirla de amores, se indigna la molinera, sigue 
acalorada disputa, y el caballero, en un acceso convulsivo, cae redondo al 
suelo; aterrorizada, Frasquita corre al pueblo en busca del alguacil y del 
médico. Cuando el alguacil llega ai molino, el corregidor ha recobrado el 
conocimiento; aquél le sube a la aleoba, le ayuda a acostarse, recoge la 
ropa, la pone a secar en las sillas, y se vuelve al pueblo para evitar el 
regreso de Lucas. Durante su ausencia es cuando éste se presenté en el 
molino y vid la cabeza del corregidor, con todo lo demas. 

Frasquita, entre tanto, vuelve con otros al molino; llevan al enfermo a 
su casa, vestido con las ropas del tio Lucas, y allé se van todos; la puerta 
esté cerrada; llaman, y se abre al fin un baleén: es la corregidora. Cuando 
el corregidor le dice que es él quien llama, le responde la sefiora que no 
puede ser, porque su marido hace una hora que estdé metido en la cama 
durmiendo: Frasquita llora, el corregidor brama. Al cabo, la sefiora 
recibe a todos en la sala, pero hace como que no reconoce al corregidor; 
repite que su marido esté durmiendo: vuelta a llorar Frasquita, y a bra- 
mar el otro. Por tiltimo, la corregidora da una explicacién aparte a la 
molinera, que entonces cesa en el llanto y comienza a sonreir. Pero no le 
da explicacién alguna al corregidor, que ignorard hasta el fin de sus dfas 


lo que pas6 aquella noche entre su mujer y el tio Lucas. j Ojo por ojo, y 
diente por diente, si sefior ! 
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Es una fabula referida con la mas buena sombra del mundo, con 
incomparable viveza y amenidad. Los personajes est4n vivos: 
el tio Lucas, feo como una noche de truenos, pero lleno de valor, 
honradez y donaire; la sefié Frasquita, prodigio de ingenio y 
hermosura, capaz de alegrar inocentemente a los espfritus mAs 
melancdlicos, que ama locamente al fefsimo de su marido y se 
considera feliz viéndose adorada por él; el pomposo y enamoradizo 
corregidor de la villa; el astuto y endiablado alguacil Gardufia; la 
gentilisima, graciosa y vengativa corregidora; y todos los demas 
caracteres, son retratos de almas y cuerpos. EI relato tiene el 
mayor movimiento, rapidez y picardia. Los lugares se ven, y no 
por abundancia de colorido, sino por lo concreto y plastico. Las 
escenas, las actitudes, los gestos, poseen tan grandisimo valor 
pictorico, que cualquier buen artista podria sacar de esta novela una 
deliciosa coleccién de cuadros cémicos. El didlogo rebosa chis- 
peante malicia. Y asunto tan escabroso est&é matizado con arte 
casi inocente: tal es el poder purificador del optimismo y jovialidad 
que en toda la obra campean. 

Con la revolucién liberal y triunfante de 1869 culminé la crisis 
politica entre el tradicionalismo y el liberalismo. Estas contiendas 
se reflejan en la literatura de la época. Después de la revolucién, 
la novela se distingue por su mayor doctrinarismo. Entra en ella, 
ademas de la cuestién politica, la religiosa. Alarecén no parece 
haber sido hombre de muy arraigadas doctrinas, pero sf, en todo 
caso, muy conservador después de su etapa revolucionaria. 
Cuando la controversia andaba m4s encendida entre racionalistas 
y catdlicos, publicéd aquél Hl Hscdndalo (1875), que produjo uno 
de veras resonante: se consideré esta novela como fan&tica apolo- 
gia de los jesuitas: 


Fabian Conde, el protagonista, es Joven disipado y calavera, a cuya vida 
de esc4ndalos pone fin un amor puro; pero cuando, redimido, se propone 
seguir la buena senda, y esté a punto de ser feliz, con todos los dones que 
la fortuna puede otorgar, es objeto de una calumnia que le conduce a dos 
pasos del abismo de la deshonra y de la pobreza; se salva al fin, pero 
mediante una serie de dolorosos sacrificios. E] conflicto de la novela esta 
constituido por un caso moral, que resuelven de modo perfectamente 
légico y ético Lazaro, amigo de Fabian, y el Padre Manrique, dos figuras 
principales. 
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Desde el punto de vista artistico, Hl Escdndalo es la mejor 
novela extensa de nuestro autor: relatos sobrios y conmovedores, 
conflictos variados y humanos, interés novelesco, y un toque de 
idealismos que suavizan y enaltecen aquella atmésfera; personajes 
que son copias del natural, aunque Fabi4n parezca de condicién 
mudable, y Lazaro de inusitada grandeza de alma; el arte de 
narrar, equilibrado, armonioso, en su ms alto punto de interés y 
perfeccion. 

Nada més alejado del realismo sencillo y jovial de El sombrero 
de tres picos, que el asunto idealista y dram&tico de El Nifio de la 
Bola (1880); es un cuadro mucho més amplio, e igualmente lleno 
de luz, de la intensa luz meridional de Andalucia; mas aquellos 
personajes equilibrados y socarrones que hemos visto en la primera, 
estan substituidos aqui por criaturas apasionadas, impulsivas y 
violentas. La figura de Venegas, el Nifio de la Bola, es una ver- 
dadera creacién. La condesa de Pardo Bazan, que califica esta 
novela de rara, hermosa y fuerte, dice del protagonista: «es un 
loco, pero un loco grandioso; la idea fija y la impulsién no pueden 
estar mejor caracterizadas... Venegas ha sufrido en su infancia, 
con la tragica muerte de su padre, uno de esos sacudimientos que 
perturban hasta lo m4s hondo un cerebro humano; sdlo que en 
vez de quedar, como Hamleto el sajén, en estado de fluctuacién 
perpetua, Manuel Venegas el semita templa y concentra su volun- 
tad hasta un grado increfble, y sale como el torrente, dispuesto a 
arrollar cuanto encuentre al paso. »& 

Si en Hl Escéndalo defiende Alarcén el catolicismo, y en El Nitto 
de la Bola las creencias religiosas en general; en La Prédiga (1881), 
la mas endeble de sus novelas largas, se reduce sélo a defender las 
buenas formas sociales. Las tres tienen de comtin la tesis de que 
el individuo no puede desafiar con sus pasiones a la sociedad. En 
las dos primeras novelas, es el hombre quien la desaffa; en la tl- 
tima, la mujer; y todos ellos sufren las fatales consecuencias de 
sus actos de rebeldfa. 

Kn el mismo afio de La Prédiga, aparecié la popular novelita de 
El capitén Veneno ® y salieron en coleccién las dos primeras series 
de Novelas cortas, esto es, los Cuentos amatorios y las Historietas 
nacionales; al siguiente afio (1882), la tercera serie, las Narraciones 
inverosimiles. Estas tltimas son de mérito muy irregular: hay 
algunas buenas (La mujer alta, Moros y cristianos), y otras, per- 
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tenecientes a su primera época de escritor, son vuelos imaginativos 
de extrafios argumentos y escaso interés, aunque no falten des- 
cripciones de singular bizarria y colorido, como en la inverosfmil 
narracion de El afio en Spitzberg. Bastante superior es la serie de 
Cuentos amatorios; y de todo punto admirable, la serie de Histo- 
rietas nacionales, bocetos de tan grande energfa en los trazos, de 
tanta naturalidad y primor en la narracién, que varios de esos 
cuentos o relatos figuran entre los mejores del siglo (v. gr., El 
carbonero alcalde, El Angel de la Guarda, La buenaventura y El 
libro. talonario) .‘° 

Después de publicar La Prédiga, Alarcén no compuso mas 
novelas. El ptblico agotaba con afan las ediciones de sus obras. 
Pero el amor propio del autor estaba herido por los injustos ataques 
de la critica, y por el silencio que guardé la prensa sobre su tltima 
novela: silencio que él atribuy6 a una confabulacién de enemigos. 
Poseido de « invencible tedio hacia la vida literaria », sdlo un libro 
importante escribié en los tltimos diez afios de su existencia: la 
Historia de mis libros (1884), de sumo valor autobiografico y de 
deliciosa lectura. 

En la obra novelesca de Alarcén se nota en primer término la 
ausencia de una orientacién definida. Su versatilidad le conduce a 
cultivar la novela fantdstica, la humoristica, la doctrinal, y la 
novela de costumbres. En una se muestra catélico inflexible, en 
otra defiende la religiosidad en general, en una tercera la moral 
social. En conjunto, su tendencia es espiritualista, estoica y 
conservadora. Las cuestiones politicas y morales ocupan dema- 
siado su atencién, a veces, en la obra de arte. Tiene cierto gusto 
por lo sensacional, aunque dentro siempre de un arte legitimo. No 
es grande su invencién, ni vasta su labor. Pero nadie acaso le gane 
en sacar partido del asunto mAs trivial: véase, por ejemplo, L/ 
libro talonario. « Dadle un tema cualquiera, entregadle una astilla 
de pino, un retazo de estopa burda y 4spera: él los trocaraé en 
oloroso cedro, 0 en seda, no lisa y suave, sino cuajada de bordados 
y recamada de perlas distribufdas con toda la gracia del mundo. »™ 
Es que posee en grado eminentisimo el arte del narrador: no se 
puede contar de manera m4s desembarazada y gentil, con mas 
naturalidad y gracejo. Sabe poner afectos y pasiones en los carac- 
teres, hacerlos obrar por cuenta propia; los describe con maestria, 
pero le falta acaso el don de desarrollarlos: son de una pieza 
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desde el principio hasta el fin. En el mismo protagonista de 
El Escdndalo se observa, mas que un proceso graduado, una mu- 
danza casi repentina. Pero en este punto, como en otros, Alarcon 
tiene grandes sorpresas: recuérdese la magnifica creacion y 
desarrollo del carActer del Nifio de la Bola. Poseia excepcionales 
facultades de observador y de humorista; coge el lado cémico y lo 
refleja como gran artista (Hl sombrero de tres picos, por ejemplo). 
Sabe enlazar magistralmente lo jovial y lo patético (v. gr., Hl 
capitin Veneno). Ostenta brillantisima imaginacién poética y 
singular energia en las pasiones dramaticas (ejemplo de ambas, 
El Nifio de la Bola). Y se deja llevar, finalmente, de cierta incli- 
nacion idealista al colorear el mundo interior de las almas, que 
tiene su hechizo. 


4, VaterA. Don Juan Valera (1824-1905), cordobés, descendia 
de familia aristocrAtica. Su vida es la de un diplomAtico, con largas 
residencias en Madrid, que figura algo en la politica y mucho en las 
letras. Ocup6 cargos de importancia en el gobierno de la nacién; 
represent6é a Espafia como ministro en varias cortes extranjeras, 
y era embajador en Viena a la fecha de su jubilacién (1896). 
Como embajador debié de hacer dignisimo papel por su cultura, 
cortesia y ameno trato, por sus aficiones aristocraticas, y aun por 
su noble y gallardisima presencia.” 

Aunque publicé las primeras poesfas a los veinte afios (1844), no 
parecia sentirse con gran disposicion para las letras. Decidida, no 
obstante, era en él la vocacién de escritor: « Mi aficién a escribir 
es, sin embargo, tan fuerte, que puede ms que la indiferencia del 
publico y que mis desengafios. » ® Como poeta, Valera es sdélo 
elegantisimo rimador. Fr{a exposicién de ideas, de pensamientos 
filos6ficos, es su poesia; muy sabia, pero sin calor; poesia que 
nada dice al alma. Hs en el verso, como en la prosa, de gusto cla- 
sico; para Menéndez y Pelayo, el mas clAsico de nuestros poetas. 
Deben mencionarse, entre sus composiciones mas perfectas, la 
hermosa oda El fuego divino, y los poemas Amor del cielo y A 
Lucia. ‘Tradujo también de modo impecable a varios autores 
clasicos y modernos, y entre éstos los norteamericanos Lowell, 
Story y Whittier.“ 

La obra critica de Valera es muy copiosa: examen analftico de 
obras filosdficas, sociales y politicas; estudios de las letras clAsicas 
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del siglo de oro, sobresaliendo el dedicado a El Quijote y las dife- 
rentes maneras de comentarle y juzgarle; polémicas literarias, como 
la que mantuvo con Campoamor acerca de La metafisica y la 
poesia; y criticas de autores contemporaneos, espafioles y extran- 
jeros, que llenan m4s de veinte voltimenes. Para el conocimiento 
de las letras hispanoamericanas, han de consultarse sus cuatro 
tomos de Cartas americanas, y para el de la poesia castellana con- 
temporanea, sus notas biograficas y erfticas en el Florilegio de 
poesias castellanas del siglo x1X (1901-1904). 

La sélida cultura de Valera, su conocimiento de lenguas y litera- 
turas antiguas y modernas, el juicio frfio y eminentemente razona- 
dor, el buen gusto en materias de arte, y su misma condicién de 
creador original, le hacian singularmente apto para ejercer la 
critica. Es uno de los tres 0 cuatro grandes criticos literarios de la 
Espafia moderna, quiz& el segundo, después de Menéndez y 
Pelayo: sagaz en el an4lisis, copioso en la informacién, certero en 
los juicios, robusto en la dialéctica, claro y ameno en la exposicién. 
No sélo analiza, sino que ilumina el tema objeto de su critica. Los 
dos defectos que pueden sefialarsele son: algo de prejuicio contra 
ciertas tendencias literarias (v. gr., el romanticismo, el naturalismo 
y el modernismo), en realidad contra todo lo que no responda al 
ideal clasico; y excesiva indulgencia con autores de segundo o 
tercer orden, sobre todo en Cartas americanas. 

La primera y m4s famosa novela de nuestro autor es Pepita 
Jiménez (1874). Escuchemos cémo nacié: 

« Escrib{ mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que 
escribia. Acababa yo de leer multitud de libros devotos. Lo poético de 
aquellos libros me tenfa hechizado, pero no cautivo. Mi fantasia se exaltd 
con tales lecturas, pero mi frfo corazén siguié en libertad y mi seco espfritu 
se atuvo a la razén severa. Quise entonces recoger como en un ramillete 
todo lo mas precioso, 0 lo que mds precioso me parecfa, de aquellas flores 
misticas y ascéticas, e inventé un personaje que las recogiera con fe y 
entusiasmo, juzgindome yo, por mf mismo, incapaz de tal cosa. Asif broté 
espontdnea una novela, cuando yo distaba tanto de querer ser novelista. » 


Traslad6 efectivamente a Pepita Jiménez aquel conflicto entre 
el amor divino y el amor humano, que es a modo de entrafia en 
las obras mfsticas. Luis de Vargas y Pepita Jiménez son los pro- 
tagonistas y casi personajes Unicos de este drama mistico-amoroso 
de tan apacible desenlace: 
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Es don Luis un mozo de veintidés afios « con algtin conocimiento ted- 
rico, pero con ninguna practica de las cosas del mundo, educado al lado del 
sefior Dedn, su tio, y en el seminario, y con gran fervor religioso y empefo 
decidido de ser sacerdote »° Su ideal es Hegar a santo, ir a tierra de 
herejes, predicar el Evangelio y sufrir el martirio. Su pensamiento siempre 
estuvo en Dios; en los labios y en el corazén tuvo siempre la plegaria. 
Mas he aquf, que el chico va a pasar corta temporada con su padre en el 
pueblo, con su padre que esté para contraer segundas nupcias con cierta 
bella viudita. Y al propio tiempo empieza a interesarle a ella el ingenuo 
seminarista, mozo de buenfsima estampa; y a él, futuro martir del Senor, 
principian a inquietarle terriblemente las miradas de aquella hechicera 
diablesa. La cosa llega a revestir caracteres tan alarmantes, que el semi- 
narista, al borde del precipicio, con un pie ya en el aire, resuelve como re- 
medio heroieo la hufda; pero Pepita no se deja vencer tan facilmente. 
Todos los recursos del amor, del ingenio, de la belleza, los puso en juego 
aquella Pepita insigne para disputarles a los altares el santo seminarista. 
Pero en el didlogo decisivo, verdadero duelo mistico-amoroso, vence la 
espiritualidad del seminarista. Pepita, rompiendo con todo, le declara 
su amor violento. Y luego, ella huye y se pierde en la oscuridad del cuarto 
inmediato, y él, aterrado, creyendo que se va a matar, la sigue: 


« Al cabo de un largo rato, don Luis aparecié de nuevo, saliendo de la’ 
oscuridad. En su rostro se vefa pintado el terror, algo de la desesperacién 
de Judas. Se dejé caer en una silla, puso ambos puns cerrados en su cara, 
y en sus rodillas ambos codos, y asf permanecié mas de media hora, sumido 
sin duda en un mar de reflexiones amargas. Cualquiera, si le hubiera 
visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita. Pepita, sin 
embargo, aparecié después... » 7 


Y lo que ella dijo, y lo que él sintié y respondié, es de tal modo convin- 
cente para los lectores, que nada mds natural que el seminarista renunciara 


al martirio en tierra de infieles y, con gusto de todos, se quedara en los 
brazos de la sin par Pepita. 


Ni el seminarista ni la viudita, se ha dicho, son tipos que se den 
facilmente en la realidad: él es demasiado ingenuo e idealista; ella, 
demasiado tedloga y razonadora. Mas, en todo caso, tienen 
maravillosa verdad en la novela. No conocemos ninguna otra con 
menos accion exterior y con mas vida interior; y como no se puede 
ir mas all&, al parecer, en el estudio del nacimiento y desarrollo 
de una pasién — de la pasién amorosa —, bien cabe reconocer a 


Pepita Jiménez como nuestra mejor novela psicolégica de estos 
tiempos. 
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En Las ilusiones del doctor Faustino (1875) quiso retratar Valera 
a un doctor Fausto en pequefio, sin magia ni poderes sobrena- 
turales, un compuesto de los ensuefios, escepticismo y concupis- 
cencias de la juventud de entonces, un tipo en que se reunieran 
«la vana filosoffa, la ambicion politica y la mania aristocratica ».¥ 
- Obra mucho mas notable es Hl comendador Mendoza (1877), que 
en varios respectos aventaja a Pepita Jiménez. Valera, tan poco 
inclinado a los asuntos dramAticos, copia de la vida uno de éstos 
con toda vehemencia; amigo de los argumentos sencillos, trama 
aqui una accién compleja y vasta, con personajes de grandeza nada 
comtin, como lo son el comendador y dofia Blanca: 


El comendador, descrefdo y burlén como el siglo xviir en que le tocé 
nacer, corrié mucho mundo en su mocedad y se vid en no pocos lances de 
amor. Uno de ellos nos interesa conocer. Entre las mujeres frivolas, 
ligeras y sin alma que habfa tratado, sdlo una, allé en Lima, le habia 
querido de veras, con amor fervoroso, pero criminal: era casada. « Aque- 
llos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota, habia 
sido una santa, y segufa en opinién de tal porque procediamos siempre con 
cautela y recato. » Mujer orgullosa y fanética, sentia vergtienza de 
haberse humillado ante él, y horror de haber faltado a sus deberes y 
o’endido a Dios. «Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacia, 
me lo queria hacer pagar, considerandome en extremo culpado. Lo que 
yo tuve que aguantar no tiene nombre... Asi es que me harté de amores 
serios para afios, y me dediqué desde entonces a los ligeros. { Para qué 
atormentarse en un asunto que debe ser todo de amenidad, regocijo y 
alegria ? » 

Han pasado muchos afios desde estos amores en el Pert; el comendador, 
desengafiado y aburrido del mundo, sediento de reposo y poseedor de 
buena fortuna, se retira a Villabermeja, su pueblo natal. Ndtese bien que 
aunque ha cumplido los cincuenta, apenas representa cuarenta: ni una 
cana, ni una arruga. Suele pasar ahora temporadas en la vecina ciudad, 
en casa de su hermano, cuya hija encanta a nuestro comendador; allf 
conoce a una linda amiguita de la sobrina; es la hija de un magistrado 
que habfa residido en Lima, cuando el comendador estuvo allé; la madre, 
dofia Blanca Rolddn, era la amante que ya conocemos del comendador, y la 
muchacha, Clarita, es la hija de ambos. 

Ahora viene un caso de conciencia: dofia Blanca quiere casar a Clarita 
con cierto pariente del marido: el pariente que heredaria la fortuna del 
magistrado, de morir éste sin sucesién; la sefiora considera tal enlace como 
tinico medio de no privar de sus bienes al legitimo heredero. El comenda- 
dor se opone, porque Clara esté enamorada de otro; y para apaciguar la 
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conciencia de dofia Blanca, ofrece abonar de sus propios bienes la herencia 
que corresponde al viejo con quien aquélla desea casar a la hija. Pero la 
sefiora esté resuelta: si Clara no quiere al viejo, ingresar4é en un con- 
vento, pues asi la herencia pasarfa a manos de él. Cuando esté a punto de 
consumarse el sacrificio de la muchacha, dofia Blanca cae enferma, y 
muere. La atmésfera se aclara. La dicha triunfa. Clarita se une al 
predilecto de su corazén. Y el comendador y su sobrina Lucia, que se han 
ido enamorando el uno del otro (y este idilio es de lo mas bello de la 
novela), piden licencia a Roma para contraer matrimonio. 


Como novela de costumbres, Hl comendador Mendoza es la mas 
rica de Valera en elementos patéticos, alegres, dram&ticos y hu- 
moristicos; es también la mas rica en caracteres y la de expresién 
mas viril. 

La siguiente novela que publicéd es Pasarse de listo (1878), 
historia de una mujer frivola que se deja querer de un tercero, 
pero sin entregarse, y de un marido celoso a quien los dedos se le 
antojan huéspedes. 

La triunfal acogida que se habia dispensado a Pepita Jiménez 
debié de alentar a Valera a componer otra fabula de caracter 
idéntico, Doria Luz (1879): las dos protagonistas se parecen como 
hermanas; el Padre Enrique, en la iltima obra, es un santo varon, 
de edad madura; ha ejercido el apostolado en tierra de infieles; 
y tras haber salido victorioso en tantas duras pruebas del espiritu 
y de la carne, cae vencido en el abismo del amor profano. Véase 
como sucede: 


Dofia Luz ve en este misionero, que acaba de regresar, un tesoro de 
virtudes y de ciencia; nada le place tanto a la bella marquesita como 
discutir con el P. Enrique; no habfa descubierto hasta entonces en nin- 
guna criatura tanta alteza en el pensar y en el sentir. No se le ocurre que 
pueda haber el menor peligro. El Padre se siente atraido por dofia Luz, 
como ésta por él, pero con la dulce atraccién que reina entre maestro y 
discfpulo; nadie piensa maliciosamente de la estrecha amistad entre una 
muchacha y un fraile enfermo y casi viejo. 

El amor de un fraile es infame y sacrilego; pero el corazén, hermanos, 
obra independiente de nuestras convicciones morales: el afecto del 
maestro se ha ido transformando en ternura infinita. 

Entre tanto, el tutor de dofia Luz ha ingresado en la politica, y ha 
logrado que se nombre diputado a su candidato, don Jaime Pimentel, 
caballero madrilefio que Hega a poco al pueblo: es buen mozo, y desde el 
primer instante muestra resuelta inclinacién por la marquesita dofia Luz; 
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a ella no le parece mal el caballero. La boda se concierta. El P. Enrique 
sigue tratando a Luz con la misma afectuosa benevolencia. Pasa horas 
en la soledad de su cuarto, escribiendo cierta obra sobre el cristianismo, 
dice él; desde la venida de Jaime se encierra mds en su retiro, pero escribe 
menos; se siente incapaz, no puede fijar la atencidn en el trabajo. El dia 
de la boda llega; el P. Enrique esté impenetrable; nadie ha podido per- 
cibir la tormenta de su espfritu. La luna de miel de los recién casados dura 
poco; dos semanas después, Jaime parte para Madrid. 

Entonces Luz torna a ocuparse de sus amigos; sigue mostrando su 
predileccién por el P. Enrique. La enfermedad de éste se ha ido agra- 
vando: el vano esfuerzo para ahogar su pasién por Luz, su desolacidén, 
su lucha interior entre los impulsos del corazén y el imperativo de la 
conciencia, aquella lucha callada, sorda, de la cual ningtin ser humano se 
habia dado cuenta, ha minado de tal modo la naturaleza del Padre, que 
un dia yace en el lecho herido de muerte, perdido el sentido. Luz esta 
alli acompafidndole, sola, Ilorosa; por un movimiento irresistible se acerca 
al enfermo y le besa con devocién. Tres horas después el P. Enrique ha 
dejado de existir. En la reparticién de los objetos que le pertenecfan, 
corresponden a Luz sus papeles; leyéndolos, descubre el secreto de aquella 
pasion del P. Enrique, heroicamente acallada, pero que le habia devorado 
el alma y la existencia. 


No ha faltado quien ponga esta novela sobre Pepita Jiménez. 
Opinamos que, en, cualquier caso, junto a ella puede figurar Dona 
Luz dignamente. 

Otras novelas del mismo autor son Juanita la Larga, Genio y 
figura, y Morsamor, la tltima cronolégicamente (1899). 

Gusta Valera de filosofar en las novelas por boca de sus per- 
sonajes. De amplio criterio, jam4s incurre en intransigencias. El 
propio confiesa que era incapaz de sentirse dogmatico en sus 
opiniones, que anduvo siempre «saltando del pro al contra, du- 
dando y especulando », sin decidirse por doctrina alguna. El 
fondo de su doctrina en los varios estudios filos6éficos que escribié 
y en las novelas, es el eclecticismo, la negacién de la dualidad entre 
el mundo sensible y el mundo de las ideas y ensuefios. [Es opti- 
mista y ecléctico. Todo es acorde en la vida, todo esta dispuesto 
casi del mejor modo posible; pero { quién sabe?; acaso tengan 
razon quienes lo juzgan de otra manera. Su risuefio escepticismo 
le lleva al extremo, raro en mentalidad tan equilibrada, de admitir 
medio en serio, medio en broma, la posible verdad de las ciencias 
ocultas. Asf se aproxima a todos los problemas morales con pene- 
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trante agudeza, pero con gesto sonriente. Ningtin personaje de 
Valera nos parece mas identificado con su espfritu que el comenda- 
dor Mendoza; en ninguna novela est&é mejor representada su 
ecuanimidad y tolerancia que en Genio y figura.” Es un escritor 
subjetivo: su voz suele ofrse en sus personajes; en ellos pone, en 
mayor o menor grado, segtin los diversos papeles lo requieran, su 
suave escepticismo, su sutileza erftica, su optimismo y gracejo. 
Los tipos son reales, pero con grande o mediana dosis, nunca 
pequefia, de la psicologia del autor. Y casi todos hablan en el 
mismo estilo cultisimo y elegante; no con afectada gravedad, sino 
con saladisima gracia. Duda del fin docente de la novela: el 
objeto del novelista no ha de ser ensefiar, sino entretener. Y él 
entretiene a maravilla y, aunque no se lo proponga, enseha como 
pocos. Valera es todo intelecto: jamas se deja arrastrar por el 
fmpetu de la fantasfa ni por el entusiasmo poético; y asi, mas que 
en la pintura de los afectos, descuella en su andlisis. « Mi dulce 
Valera — exclamaba Menéndez y Pelayo —, el mas culto, el mas 
helénico, el mAs regocijado y delicioso de nuestros prosistas ame- 
nos...» Y, en efecto, posefa las cualidades del clasicismo helé- 
nico: sencillez, optimismo, un buen gusto impecable, serenidad, y 
perfecta armonfa en los varios elementos de la composicidn litera- 
ria. Su prosa, especialmente en Pepita Jiménez, es el mejor modelo 
de pureza y de elegancia que puede estudiarse. 
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CAPITULO XL 


LOS MAESTROS DE LA NOVELA: PEREDA Y 
GALDOS 


I. Pereda. 1. Cuentos y cuadros de costumbres. 2. Novelas de la 
primera época. 3. Sotileza, epopeya de la gente demar. 4. Novelas de 
la corte, de la provincia y de la aldea. 5. Pefias arriba, obra maestra. 
6. Critica de Pereda. Il. Pérez Galdés: el hombre. 1. Novelas 
historicas; los Episodios nacionales. 2. Novelas de tesis religtosa. 
3. Novela sentimental: Marianela. 4. Novelas de observacién. 
5. Novelas de significacién ideal y simbélica. 6. El teatro de Galdés: 
Realidad y el drama moderno; dramas simbélicos; El Abuelo, obra 
definitiva. 7. La ideologia y el arte de Galdés. 


I. Prrepa. Casi al propio tiempo emprendieron la carrera 
literaria Pérez Galdés y Pereda, que representan los dos polos de la 
mentalidad espafiola: campeén el primero de la Espafia avanzada 
y liberal, defensor el segundo de la Espafia tradicional y conserva- 
dora. Unidos en estrecha amistad, sus conversaciones termina- 
ban por lo comtin en vivas discusiones: Galdés, de un natural 
conciliador, solia ceder algo cn sus opiniones; Pereda, tenaz, 
irreducible, no cedia jam4s. Como en la vida, asf los veremos en 
las letras. Son, sin disputa, los dos mayores novelistas de la 
Espafia moderna. 

De hidalga familia montafiesa, José Marfa de Pereda (1833- 
1906) nacid en Polanco, pueblo de la provincia de Santander. 
Hizo sus primeros estudios en dicha capital, pasé luego a estudiar 
la carrera de-artillero en Madrid (1852), y aqui residié tres afios, 
consagrado, mas que al estudio, a frecuentar los teatros y las re- 
uniones literarias. Halléndose en la corte, presencidé la pequefia 
revolucién de 1854, narrada después en las pAginas vibrantes de 
Pedro Sdnchez. A fines del mismo afio, regresé a su provincia 
natal, para no volver a salir de ella sino en contadas ocasiones.! 


1. CUENTOS Y CUADROS DE cosTUMBRES. Estrendse Pereda 
con las E'scenas montatiesas (1864), coleccién de diez y ocho cuen- 
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tos y cuadros de costumbres, que le hacen uno de los mas brillantes 
cultivadores del género. Predomina la descripcién de las cos- 
tumbres populares. Retratados estan alli el artesano, el obrero, 
el labrador, el marinero, y su modo de vivir, con carifio de artista: 
sin mejorarlos, tales como son, con sus crudezas y vicios, con sus 
viriles y generosas cualidades. Sobresalen, entre los cuadros de 
costumbres, La leva, sobre la partida de los mozos del pueblo para 
servir en la marina; y entre los cuentos, el titulado Suum cuique,* 
de delicioso humorismo. Semejante a aquella coleccién son las 
tituladas Tipos y paisajes (1871), que contiene trece cuentos o 
cuadros; Bocetos al temple (1876), con dos novelitas cortas; 
Tipos trashumantes (1877), donde describe con cabal observacién 
y fina ironfa, no los tipos provincianos o de la aldea, sino los vera- 
neantes que van a las playas de Santander unos meses, como aves 
de paso; y Esbozos y rasgunos (1881), recopilacién miscelanea de 
diez y seis articulos. 


2. NOvELAS DE LA PRIMERA HPpoca. La primera novela de 
Pereda, y la menos valiosa, es Hl buey suelto (1877): tornando al 
revés el adagio que celebra las delicias de la vida independiente 
del soltero, el autor registra todas las miserias del celibato; lo 
que tiene ms precio son los episodios humorfsticos. Le siguiéd 
Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera (1878), su primera novela 
regional, de la Montafia, obra notable, cuyo fondo de pasiones es 
universal: principia con la despiadada caricatura del indiano que, 
habiendo amasado un capital en América, regresa a su villa natal 
tan ignorante y rudo como se fué, pero lleno de viento; y acaba la 
novela con otra formidable caricatura, la de la revolucién, tal 
como la llevé a cabo en cierto pueblecillo un populacho soez, que 
entendia por libertad la anarquia. 

Ya hemos aludido en el capftulo anterior a la importancia que se 
did, dentro del terreno literario, a la cuestién politica y religiosa. 
Pues bien, Galdés habia escrito dos novelas (Donia Perfecta y 
Gloria) contra los males del fanatismo, en defensa de la tolerancia. 
Y Pereda sacé, a manera de réplica, De tal palo tal astilla (1879), 
cuya tesis es la de un catdlico inflexible: ante los embates de la 
mala fortuna, de nada sirve la fortaleza de 4nimo, cuando falta la 
religiosidad; y de « un tibio y descuidado en materias de fe nace 
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568 RENACIMIENTO DE LA LITERATURA 


un volteriano como el doctor Pefiarrubia;’ de un volteriano, un 
ateo que pierde los estribos al menor contratiempo, y se vuelve 
loco, o se quita la vida, que tanto monta ».? El desenlace, pro- 
bando la tesis, es de una rigida y fria crueldad teolégica. Es novela 
que hubiera frmado de buena gana cualquier inquisidor, y que de 
mejor gana firmarfa cualquier buen novelista. Lo mas saliente de 
ella son las descripciones del paisaje y de las costumbres populares. 

Los criticos, entre grandes elogios por varios conceptos, le 
pusieron una tacha a aquella novela: la fria pintura del amor. Y 
Pereda, tuviera o no en cuenta a los criticos, escribié el palpitante 
y encantador idilio de El sabor de la tierruca (1882), serie admirable 
de cuadros naturales, enlazados por la delicada hebra de una 
historia de amores aldeanos. Su mérito principal esta en el esce- 
nario, en aquel animado escenario de la naturaleza, con toda la 
vida que en ella ponen los elementos. Pereda es, sobre todo, el 
pintor maravilloso de la naturaleza. En esto nadie le ha igualado 
ni antes ni después. De las muchas descripciones que con igual 
titulo cabria citar, léase la descripcién del roble, en el primer capf- 
tulo de dicha novela, y la del Abrego o viento del sur, en el capitulo 
doce: personificados y con alma propia estén aqui el roble y el 
viento; y personificados y vivientes estén todos los elementos de la 
naturaleza en las obras de Pereda. 

Tornaron los erfticos a celebrar con ardor el arte de Pereda, pero 
a tachar también su talento de falta de amplitud: le declaraban 
poco menos que incapaz de describir la vida moderna en las grandes 
capitales. Y vuelta a desmentirlos él, en Pedro Sdnchez (1883), 
donde vemos al protagonista, chico despejado en la aldea, escritor 
y revolucionario en la corte, gobernador en provincias, y con él 
contemplamos en todos estos centros los claros y los negros tonos 
de la comunidad y del ambiente.? Guarda tal novela no pocas 
semejanzas con el género picaresco: es una sitira de las condiciones 
sociales y politicas, en forma autobiogrAfica, teniendo por fondo 
las injusticias, las ridiculeces y los dolores humanos, bajo estilo a 
menudo jovial; no sAtira feroz de quien se propone ennegrecer 
mas lo negro de la sociedad, sino la sAtira que brota de la serena 
presentacién de los hechos. A diferencia de las novelas picarescas, 
el protagonista no es un picaro; es sdlo un aventurero politico, 
y casi el Unico personaje de entereza moral. 


’ Pefarrubia, personaje de la novela. 
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3. Sormeza. La existencia de los pescadores de Santander 
constituye el asunto de Sotileza (1884). Para nuestro novelista 
estaba reservada, aunque él lo dudase, la empresa de narrar « las 
nobles virtudes, el misero vivir, las grandes flaquezas, la fe in- 
corruptible y los épicos trabajos del valeroso y pintoresco mareante 
santanderino », frente a las generaciones descrefdas e incoloras de 
la ciudad y vida modernas.* El tema central es la historia de Silda, 
muchacha huérfana recogida por una familia de pescadores, y las 
rivalidades que tres enamorados de ella mantienen; por su limpieza 
y la finura de su tipo, fino como la sotleza o parte mAs fina del 
aparejo de pescar, a Silda le han puesto por sobrenombre Sotileza. 
Compleja, desconcertante y grande es su fisonomfa moral: deli- 
cada, fria, siendo amada de varios, la hermosa doncella sale de su 
esquivez para prendarse del puerco y monstruoso Muergo, el 
prototipo de la bestia humana. Junto a ella, quedarfan los demas 
personajes oscurecidos, si no fuesen todos, hasta los mAs secun- 
darios, vigorosos traslados de la realidad, con todas'las pulsaciones 
de sus arterias: las harpfas de las Mocején, la simpAtica y finfsima 
contextura moral de Cleto, la figura evangélica y ruda del Padre 
Apolinar, y aquella muchedumbre de criaturas buenas y malas que 
desfilan a nuestro lado, como si nos codeésemos y nos viésemos y 
nos escuch4semos los unos a los otros. Hs el espectaculo, verdade- 
ramente épico, de la existencia de este mundo barbaro y primitivo 
de la gente de mar: los impulsos brutales de su ignorancia, sus 
supersticiones, los escandalos, las borracheras, las rifias conyu- 
gales, las refriegas entre vecinos al aire libre, las vicisitudes de sus 
luchas a brazo partido con la pobreza y con el mar, sus desdichas 
y trabajos; y también la resignacién de estas gentes, su fe inque- 
brantable, los rasgos de abnegacién y heroismo, el viril temple del 
alma, que, bajo la ruda corteza, esté sana: es un mundo barbaro, 
pero inocente. Todo descrito con audacia, con valentia; sin 
pesimismos, sin idealismos. Por don genial del artista vemos que 
la realidad grosera, sin ser transformada, encierra una esencia de 
poesia y hermosura. Y como fondo del vasto cuadro, el océano, 
solemne en su calma, grandioso en sus céleras; él mismo es un 
personaje del drama, « siempre presente en la accién como el coro 
antiguo, ora sonriente y tranquilo, ora desencadenado y furioso, 
y comunicando algo de su majestad a cuantos le rodean »,° im- 
ponente y tremendo en la escena final, en la tempestad que arrastra 
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y destruye a Muergo. Sotileza, en suma, es la gran epopeya de la 
gente de mar. 


4, NovELAS DE LA CORTE, DE LA PROVINCIA Y DE LA ALDEA. 
De la pescadora santanderina, pasamos a una gran sefiora de la 
corte, La Montdlvez (1888). Es la crénica escandalosa de la alta 
sociedad madrilefia, de algunas de esas encopetadas damas para 
quienes el matrimonio es un medio de conquistar riquezas 0 posi- 
cidn social, es decir, puro negocio; la moral y la religién, formulas 
externas; vivir con el marido y correrla con el amante, su doctrina 
y practica; ser codiciadas de los hombres de buen gusto, y envi- 
diadas y aborrecidas de las mujeres elegantes, su ideal; el culto 
supremo, el buen tono. Quiz& tuvieran razon los que acusaban a 
Pereda de no estar «tan fuerte en pintura heraldica como en 
paisajes y marina ».® Se han sefialado en La Montdlvez errores de 
detalle que revelan, aun a quienes ignoren la vida retirada del 
autor, que tal novela fué producto, no de la observacién inmediata, 
sino de los prejuicios corrientes acerca del alto mundo; de ese 
alto mundo sobre el cual se ceban, en opinién del vulgo, los siete 
pecados capitales, como si no anduvieran también sueltos en las — 
mas honradas aldeas. El novelista de los risticos y pescadores, 
y de la clase media, no pareefa desde luego el mAs indicado para 
escribir la novela de la aristocracia. 

Y Pereda torna, con La Puchera (1889), a la sociedad aldeana. 
Despunta un tipo de avaro, brutal, cinico, supersticioso, que ha 
clavado sus garras en todo el pueblo; termina despefiandose desde 
la alta roca donde pensdé hallar un oculto tesoro; con las activi- 
dades de este siniestro personaje, va enlazada una fAbula amorosa, 
una encantadora égloga. 

La satira del gran escritor no se limita a la burguesfa de los 
grandes centros; se extiende a la burguesfa provinciana, con sus 
mezquinas rivalidades y pretensiones. Con sutil ironfa presenta 
reunidas a ambas en Nubes de estio (1891); la trama, demasiado 
floja para tan larga novela, esté como dilufda en una serie de cua- 
dros de costumbres, admirables como tales, pero sin la debida traba- 
zon y unidad como capftulos de novela. No mucho mas afortunada 
es Al primer vuelo (1891), idilio entre cierta romantica joven de la 


ciudad, de elevada posicién econdmica, y un estudiantillo pobre de 
aldea. 
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5. PeNas arripa. A la publicacién de los dos tltimos libros 
mencionados, los chicos de la prensa— como despectivamente 
llamaba el autor a los periodistas madrilefios — hablaron de la 
decadencia de su talento: el maestro se habia agotado. La patente 
de defuncién literaria era demasiado prematura. Pereda salié 
después con una novela genial, Pefias arriba (1895), en la cual 
resumia « con rara elevacién y bajo forma admirable, su _concep- 
_cién moral de la vida, sus ensuefios sociales »:7 


En lo mds escarpado y culminante de la sierra cantdbrica existe una 
perdida aldea, sin comunicacién con el mundo exterior; las ideas modernas 
no han penetrado alli; una raza fuerte, con las mismas costumbres pa- 
triarcales de sus antecesores de varios siglos, vive en contacto con la 
madre naturaleza, ajena a la incredulidad religiosa, a las ideas revolu- 
cionarias, al ocio y disipacién de las gentes de la ciudad. El mayorazgo de 
una anciana familia, don Celso, tiene en la aldea su casa solariega. El 
caballero ejerce en la comarca el mismo poder patriarcal que por genera- 
ciones ha estado vinculado en su familia, y es el amigo y consejero de 
aquellas gentes sencillas; a pesar de sus riquezas y superior educacién, 
lleva igual existencia que los labriegos, se ocupa en las labores del campo, 
comparte con ellos las fatigas del cultivo de la tierra. Mientras gozé de 
salud, todo fué bien; pero cierto dia cayé enfermo en cama, y salié luego 
de ella como para entrar en la sepultura. « El roble se bamboleaba como 
si le faltara la tierra que le sostenfa, o se les despegaran de ella las rafces, 
o no pudiera con el propio peso de su ramaje. »* El caballero teme que la 
muerte interrumpa su misién cerca de estas gentes; se acuerda de que 
tiene allé en la corte un sobrino, y le invita a pasar una temporada en la 
aldea; pero no le declara cierto plan que ha concebido. 

Marcelo, su sobrino, es el tipo del joven elegante, a quien el campo y las 
montafias le entristecen, le aburren: no cree posible la vida fuera del 
refinado ambiente de las grandes capitales. Las stiplicas de su buen tfo, 
cada vez mas vivas, le deciden al cabo a dar un vistazo al solar de sus 
mayores y pasar allf una temporada entre riscos y brefiales, recién llegado 
« de Paris y de medio mundo distinguido y con las maletas atestadas de 
novedades ».2 Tras aprovisionarse de ropas de abrigo, calzado recio, 
armas ofensivas y defensivas, « lo mismo que si proyectara una excursién 
por el centro de un remoto continente inexplorado », parte para la aldea.! 
Desde la mds cercana estacién de ferrocarril hasta la aldea, hay larga 
jornada que sélo puede hacerse en caballeria. Al cabalgar por las mon- 
tafias cantdbricas, el imponente espectdculo de las sierras, de los riscos 
inaccesibles y fantdsticos elevandose por todas partes, le produce una 
impresién en que se mezclan el espanto, la admiracién, el frio, y el arre- 
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pentimiento por haber accedido a la invitacién de su tio; y aun de célera 
por las molestias del viaje en caballerfa: j Oh, Madrid! j oh, Parfs!... 

Y aqui viene lo que a todos ha parecido incomparable en esta novela: 
la progresiva adaptacién del mozo elegante al ambiente y existencia de los 
montafieses; cémo paulatinamente se va aficionando a aquellas secretas 
bellezas de las salvajes alturas, c6mo va cambiando sus ideas e impresiones 
de hombre de la ciudad a medida que se inicia en los misterios de la crea- 
cién y puede leer en el gran libro de la naturaleza. Marcelo, enamorado 
ya del paisaje, reconciliado con la naturaleza, empieza a mirar también con 
diferentes ojos a la gente montafiesa: nota la gravedad, algo majestuosa, 
de sus modales; nota que esta raza es hermosa, sana y fuerte; que su vida 
es serena y dichosa. Principia a aficionarse a ellos, encuentra placer en su 
compafifa, gusto en su conversacidn, interés en sus preocupaciones. Al 
propio tiempo, el cura, el médico y las personas de algtin viso parecen 
empefiados en retener a Marcelo en Tablanca; la cordialidad que por 
todas partes encuentra, le va uniendo al lugar con lazos sutiles. Por 
todas partes escucha la misma expresi6n de sentimiento, la general lamen- 
tacién de que a la muerte de don Celso, su obra quede sin sucesor, y 
aquellos risticos, acostumbrados a vivir espiritualmente a la sombra de la 
casa solariega, queden sin amparo. % Qué existencia mds noble y serena, 
qué misién mas alta, que proseguir la obra de su tfo? 

La enfermedad de don Celso se agrava. La escena de su muerte estd 
trazada con sinceridad de emocién admirable. Y Marcelo, el mozo cor- 


tesano, heredero de todos sus bienes, queda también de sucesor en su obra 
patriarcal. 


Esta es la substancia del argumento, al cual se enlazan natural- 
mente episodios variados e interesantes. Hermoso libro es Pefas 
arriba: | qué espléndidas visiones de la naturaleza en sus aspectos 
multiples! j cuéntas figuras dignas de reproducirse en bronces, 
don Celso, Lita, don Sabas, el sefior de Provendafio, don Pedro... | 
j cuantas escenas campestres nunca superadas en la literatura 
espafiola! j qué alteza y serenidad en las concepciones, compen- 
dio de las doctrinas todas de Pereda, de este caballero sin tacha, 
pensador profundo, artista como pocos! 


6. Critica pr Perepa. chase de ver en la produccién general 
de Pereda, primeramente, su acendrado espafiolismo: no en la 
acepcién patridtica, sino artistica. JamAs muestra en la orienta- 
cién ideoldégica o literaria el mas leve influjo del pensamiento ex- 
tranjero; ni siquiera se encontrara apenas en sus obras referencia 
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alguna a las literaturas o pafses extranjeros.!! En su ligero desdén 
por las opiniones nuevas, en su actitud indiferente ante los pro- 
gresos modernos, en su amor a las tradiciones del pasado, en su 
espiritu conservador e independiente, en todo ello, es un espafiol 
tipico, pero tipico a la antigua espafiola: hostil a lo moderno por- 
que, en su opinion, lleva el sello del m4s grosero materialismo. 
Nada mas moderno, sin embargo, que su arte.” No vefa con 
simpatia las ideas democraticas: comparando la decadencia y 
corrupcién politica de entonces con el esplendor y gloria de la 
Espafia imperial, tornaba melancdlicamente los ojos hacia el 
pasado. Una autocracia paternal y benéfica, por el estilo de la 
que en pequefio ejercia el hidalgo de Pefas arriba, era su ideal 
politico. 

La ojeriza que tiene al refinado materialismo, le lléva a anatema- 
tizar la sociedad de los grandes centros, y a defender la simple vida 
del campo. No porque dejen de albergarse aqui también las 
pasiones — y nadie mejor que él las ha pintado en toda su crudeza 
entre la gente aldeana —, sino porque la vida es mAs sana, mAs 
laboriosa, porque el contacto de la naturaleza fortalece el caracter, 
porque los mismos vicios e intenciones de los hombres son mAs 
francos, menos sutiles y pérfidos que en la ciudad. 

Esas verdades como pufios, olvidadas de puro sabidas, porque 
responden a principios eternos e inmutables, constituyen la doc- 
trina de Pereda: en la grandeza del alma, y no en la magnitud de las 
posesiones materiales, est4 la dicha; la carga de la vida se aligera, 
aligerando los caprichos y deseos; la felicidad consiste en la paz del 
espiritu, en la existencia serena, en el trabajo; cuanto més nos 
apartamos de ellos, en busca del placer egofsta, del provecho mate- 
rial, tanto m4s labramos nuestro infortunio. Considerar cada 
privilegio que la vida nos concede, las riquezas, el talento, la 
posicién social, como un deber, como un deber que cumplir en 
provecho de los demas: he aqui el secreto de una existencia hono- 
rable y dichosa. Su ideal ético esté basado en un concepto practico 
de los deberes.: Y sus convicciones son sélidas e irreducibles: ni 
vacila, ni transige. 

Todas las obras de Pereda llevan estampado el alto fin moral. 
Sacrificar a éste el arte, nunca; rehufr el fango de la realidad, 
tampoco, pero sin mancharse ni ofendernos; tenemos siempre 
delante al artista de temperamento. Pero idealizar, no idealiza. 
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Es un realista: «tiene horror instintivo a los idealismos falsos, 
optimistas, bonachones y empalagosos; pero esto no quita que 
haya en sus cuadros idealidad y pureza, toda la que en sf tienen las 
costumbres rusticas ».¥ 

Caracterfstica de la obra de Pereda es el amor que en ella resplan- 
dece por la naturaleza. Sdélo sintiendo tan profunda devocién, le 
era posible trazar aquellas paginas insuperables. Y sdlo con la 
extraordinaria potencia asimiladora de este escritor, y sus grandes 
facultades de pintor literario, era posible copiarla con tal grado de 
evocacién, que no ya con la vista, sino con los sentidos todos 
percibimos campos y montafias, Arboles y elementos: no parece 
que describe la naturaleza; parece que nos mete en ella. Pero hay 
algo mas. Pereda no es sélo su mayor pintor en nuestra historia 
literaria; es también uno de los mAs recios forjadores de caracteres: 
ahi estan para confirmarlo Tremontorio, el viejo mareante san- 
tanderino, y Sotileza, Muergo, el Padre Apolinar y el maquia- 
vélico Patricio Rigiielta, el nobilfsimo don Celso, y tantos otros. 
Y no vale menos como satfrico y humorista. « Eso sf — declara 
Galdés —, hombre que tenga en grado mas alto la facultad de lo 
comico y todos los grados de la ridiculez de sus semejantes, no 
creo que exista ni aun que haya existido. »™ 

La intriga suele ser sencilla, aunque no siempre, en sus novelas. 
Sirve nada més que para presentar a los hombres y a las cosas. Los 
cuadros y los caracteres, en particular, son los que le confieren 
el titulo de gran novelista. El lenguaje de Pereda es riquisimo. 
Tiene cierto sabor arcaico; no porque use palabras arcaicas, que 
no las usa, sino por el giro de la frase. Se parece mas que el de 
ningtin otro escritor moderno al lenguaje de Cervantes, por su 
fluidez, propiedad y vigor, por su perfecta fusién del lenguaje 
literario y del hablado, del lenguaje culto y del popular, con toda 
la espontanea abundancia de modismos, de dichos populares, de 
frases pintorescas y grAficas. 


Il. Pérez Gatpés. Benito Pérez Galdés (1843-1920) era 
natural de Las Palmas (Islas Canarias). Desde la adolescencia 
fué un aficionado de talento a la pintura. Siguid en Madrid la 
carrera de Derecho, que no era de su gusto, ni jams practicd. 
Su gran vocacién eran las letras: a ellas dedicé su existencia. 
Fué elegido académico de la Real Academia Espafiola (1897) y 
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diputado del partido republicano por Madrid (1907). Era bonda- 
dosamente afable, pero glacial y reservadisimo. Silencioso en 
extremo; en las conversaciones, ms que interlocutor, era oyente; 
parecia constantemente en la actitud de un observador. Unfa la 
gravedad castellana y la flema britanica. Qued6 completamente 
ciego en 1912, pero continud dictando sus novelas y dramas, tra- 
bajando hasta el momento del supremo descanso.¥ 


1. Novetas uisréricas. De fondo histdrico es la primera 
novela de Galddés, La Fontana de Oro (1870), nombre del café 
en que solfan reunirse los descontentos polfticos, entre los afios de 
1820 y 1822, para discutir las desastrosas medidas de Fernando VII. 
El buen éxito de esta novela, le animé a escribir otra de carActer 
historico también, Hl Audaz (1872), relato de un radical que se 
mezcla en los acontecimientos de 1804. 

Vienen después los Episodios nacionales, la mas ambiciosa em- 
presa novelfstica que tenemos en castellano. La primera serie 
(Trafalgar, La Corte de Carlos IV, El 19 de marzo y el 2 de mayo, 
Bailén, Napoleén en Chamartin, Zaragoza, Gerona, Cadiz, Juan 
Martin el Empecinado y La batalla de los Arapiles), abarca la 
historia de Espafia desde 1805 hasta 1814. / Esta escrita en forma 
autobiografica. Gabriel, el protagonista, refiere su vida y los 
acontecimientos ptiblicos en que ha intervenido, desde que aparece 
como pobre mozalbete en Trafalgar hasta que, ya con el grado de 
comandante, lucha en La batalla de los Arapiles. En esta primera 
serie predomina el elemento guerrero. De caracter menos épico, 
con predominio de los movimientos populares y politicos, de las 
conspiraciones y persecuciones, es la segunda serie (Hl equipaje 
del rey José, Memorias de un*cortesano de 1815, La segunda casaca, 
El Grande Oriente, El 7 de julio, Los cien mil hijos de San Luis, 
El Terror de 1824, Un voluntario realista, Los Apostélicos y Un 
faccioso mds y algunos frailes menos). Comprende desde 1814 hasta 
1834. Est& igualmente en forma autobiografica, con otro pro- 
tagonista, Monsalud. Es la mfs dramatica y novelesca de las 
series de Hpisodios nacionales. 

Al terminar la segunda serie (1879), Galdés abandoné la novela 
histérica, para aplicarse a la de costumbres contemporaneas.’® 
La extraordinaria demanda y aplauso que seguian obteniendo los 
Episodios, le indujeron a continuarlos diez y nueve afios més 
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tarde. A partir de 1898, publicé dos series mas, de diez novelas 
cada una, y seis novelas de la quinta serie, en las cuales llega casi 
hasta los comienzos del presente reinado. El tltimo tomo es 
Cdnovas (1912). Cuarenta y seis novelas, pues, componen los 
Episodios; cada una de ellas es obra completa, que puede leerse 
independientemente. Pero las diez novelas de cada serie estén 
relacionadas entre sf, ligadas por los lazos de la accién general. 
La primera serie es la que guarda mas estrecha unidad: la accién 
novelesca se inicia en el primer volumen y halla su desenlace en el 
ultimo de la serie. En las dos primeras series hay mas fuego y 
brio; en las posteriores, mayor maestria de composicién. Pero 
ni uno solo de los cuarenta y seis voltimenes deja de tener positivo 
valor novelesco, histérico y artfstico. A pesar de los grandes y 
variados acontecimientos, la accién se desarrolla con suma sen- 
cillez y claridad. Y junto a lo épico y dramAtico, lo suavemente 
patético y lo dulcemente irénico. Figura en los Episodios més 
de un millar de personajes, todos criaturas vivas. 

Galdés ha logrado darnos a conocer la historia Interna y animada 
del pueblo espafiol del siglo xrx. La accién novelesca y la histérica, 
parejas van en todos los E’pisodios, y fundidas con tal destreza que - 
sdlo vemos una accidn, en que figuran grandes personajes y gentes 
humildes del pueblo forjando en comin la historia nacional y 
viviendo al par su propia vida doméstica. Los hechos histdéricos 
estan apuntados con fidelidad, pero mediante el estudio y la 
fantas{fa, el autor los ha dotado de la viveza, del calor humano, 
fntimo, de cosa actual, no historiada. Reconstituye una época, 
y nos hace vivir en ella. « El arte de Galdés en los Episodios 
nacionales ha consistido principalmente en darnos la visién 
corriente y contemporanea de los sucesos histéricos; en colocar al 
lector en una posicién de presencia, en la posicién de un contem- 
poraneo que ve pasar los hechos, que para él no se llaman historia, 
sino que se apellidan inquietud, entusiasmo, dolor, herofsmo, 
terror, afectos personales y movimientos del Animo. » 17 


2. NOVELAS DE TESIS RELIGIOSA. Su primera novela de cos- 
tumbres contemporaneas, Dofia Perfecta (1876),'8 contintia siendo, 
tras la copiosa labor del maestro, una de las mejores. El escenario 
es Orbajosa, que en la geograffa ideal de Galdés representa a todos 
esos pueblos espafioles escondidos en los pliegues de las montajfias, 
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apartados del mundo y del progreso moderno, donde las gentes 
«tienen las ideas m&s anticuadas acerca de la sociedad, de la 
religion, del Estado, de la propiedad», en todo con resabios 
feudales. Allf, la iglesia manda y corta el aliento; el confesor 
dirige la vida entera de la comunidad. Reside en el pueblo una 
gran sefiora, dofia Perfecta, mujer fanatica e impetuosa; su figura 
llena las paginas de la novela, como en compafia de sus confesores 
llena las paginas cotidianas de la existencia del pueblo. 

Junto a esa mujer, tremenda en sus actividades, se destaca 
una adorable doncellita, su hija Rosario, y un muchacho ilustrado, 
noble, de ideas avanzadas, Pepe Reyes, pariente y novio de Rosa- 
rito. La tolerancia de él en materias religiosas, la interpreta 
aquella fandtica sefiora como ateismo; su franqueza, como alardes 
de irreligiosidad; su amor por Rosario, como un reto y una maldi- 
cién. Le recibe dofia Perfecta con sonrisas, pero desde la sombra 
le hace sorda guerra para alejarle del pueblo, arrepentida de sus 
planes anteriores de casarle con Rosario, impidiendo con excusas 
que se vean los dos jévenes, haciendo que le pongan pleitos, que lo 
humillen, que lo arrojen de la iglesia como a un réprobo, que lo 
destituyan, finalmente, de su cargo de ingeniero. El lector sigue 
las paginas con creciente interés, redoblandose la simpatia por 
Pepe Reyes, redoblandose el amor por Rosarito, redoblandose la 
admiracién y el aborrecimiento por dofia Perfecta; experimen- 
tando algo de vaga inquietud en el ambiente de pasiones africanas 
de Orbajose, donde uno se siente ahogado; presintiendo que la 
accion va derecha y fatal hacia la catastrofe; y al fin llega ésta, 
estalla con violencia la tempestad que ha ido forjandose en los 
4nimos, y Pepe Reyes es asesinado, y Rosarito se vuelve loca: 
una mano ha tronchado estas dos vidas juveniles, la mano del 
fanatismo, la mano de dofia Perfecta. 

La misma tendencia, igual conflicto entre lo antiguo y lo mo- 
derno, entre el fanatismo y la tolerancia, acompafiado de la trage- 
dia de amor, entrafian las dos novelas que siguieron: Glorza, 
piadosa muchacha espafiola enamorada de un judo, y La familia 
de Leén Roch, es decir, la familia de un hombre de ciencia casado 
con mujer devotfsima, a la cual domina el confesor; la existencia 
conyugal es en esta novela una lucha, intensamente dramAtica, 
por convertir él a ella, y ella a él. Ambas obras fueron acogidas con 
entusiasmo por los que compartian con el autor doctrinas de 
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tolerancia y libertad, y con enconados ataques por los del bando 
opuesto. Por la grave y trascendente significacion moral, por la 
elevacién con que esta presentada la cuestién religiosa, por la 
copia fiel del mundo material y del espiritual, por el valor artistico, 
ambas novelas figuran entre las mas notables de Galdds. 


3. NoveELA SENTIMENTAL: MariaNeta. De bien distinta 
indole que las precedentes, es Marianela (1878). Galdés, poeta, 
relata un tierno y patético idilio, que finaliza de modo implacable: 


Marianela, triste engendro de la fealdad, sirve de lazarillo a un joven 
rico de la villa, ciego de nacimiento; acompéfale ella por todas partes, 
y por sus ojos ve él las formas, el color, el mundo visible. Dentro del mfsero 
cuerpecillo, la muchacha encierra tesoros de ternura y discrecién. Pablo, 
que sdlo puede ver el espfritu, se enamora de ella, se la figura tan hermosa 
como hermosa tiene el alma. Cuando él celebra con entusiasmo la belleza 
de la Nela (Marianela), todos sonrfen, pero callan; le dejan piadosamente 
la ilusién. La joven adora a su seforito. 

Un médico, recién llegado al pueblo, declara posible la curacién del 
ciego; le somete a un tratamiento; pasan los dias; al cabo se extiende la 
noticia de que pronto le levantardn la venda al ciego, y podra ver. Maria- 
nela huye del pueblo, horrorizada de que pueda ver su fealdad real quien 
tan hermosa se la habfa pintado en la imaginacién. Durante la larga 
ausencia, Pablo se enamora de su prima Florentina. Entre tanto, Floren- 
tina ha recogido a Ja Nela, que, tras vagar por los campos cercanos, ha 
caido gravemente enferma. Pablo no sabe nada. Un dia baja al cuarto 
de su prima, sin la venda; entra sin anunciarse; allf esta Marianela, 
acostada en un sofa, cubierta de mantas, moribunda; el amplio aposento, 
en penumbras; el joven, sin notar la presencia del médico, junto al sofa, 
se dirige a su prima, y en el otro extremo del cuarto, cerca del balcdén, 
le habla apasionadamente de su amor. Luego descubre en el fondo de la 
habitacién al médico y la enferma, y se aproxima a ellos. El reconoci- 
miento de Nela, y su muerte, es una de las paginas mas patéticas y con- 
movedoras que se han escrito.” 


Entre los pasajes mAs seductores, recordaremos el didlogo de las 
flores; entre las escenas, aquella en que la Nela percibe toda su 
fealdad al contemplarse en la superficie de las aguas; entre las 
descripciones, la del ciego, fuerte y hermosa, un medall6n grabado 
en bronce. Como novela sentimental, es la mejor que tenemos. 
Muy sentimental, pero con el timbre de vigor y lozanfa propios del 
maestro. 
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4, NOVELAS DE OBSERVACION. En realidad, novelas de observa- 
cin, de costumbres y de caracteres, son todas las de Pérez Galdés. 
Agrupamos aqui las novelas en que la observacién predomina sobre 
cualquiera otra cualidad. En La Desheredada se plantea el pro- 
blema que confronta una mujer, no preparada para los combates 
de la vida, al hallarse dependiente de sus propias fuerzas; con- 
mueve al lector el espiritu de caridad y la humana simpatfa que, 
en la novela resplandecen. El amigo Manso es explotado por casi! 
todos los que le rodean y engafiado pérfidamente por la mujer 
a quien ama; constituye una defensa del estoicismo y de la moral 
independiente. El doctor Centeno es un penetrante estudio de las | 
pasiones. Tormento, La de Bringas y Miau son tres novelas de la 
existencia familiar de funcionarios ptblicos, mal pagados éstos y 
con vanos esfuerzos las mujeres de la casa por mantener su prestigio 
social; en Miau, el pobre cesante es conducido al suicidio por las 
exigencias de su mujer. Lo prohibido, por el tema, por los detalles 
crudos, y por la importancia que se concede a las influencias 
fisiol6gicas y al temperamento, pertenece al grupo de las novelas 
naturalistas. Fortunata y Jacinta (1886-1887), en cuatro volu- 
menes, es pintura documentada de las costumbres madrilefias, y 
una de las obras maestras del autor. El estudio de la avaricia, 
iniciado en ella, lo continia Galdés en la serie de T'orquemada en la 
hoguera, Torquemada en la cruz, Torquemada en el purgatorio y 
Torquemada y San Pedro (1889-1895), novelas de costumbres 
contemporaneas, sobre la vida de un oscuro prestamista, de 
espfritu tenebroso, que de los mas bajos principios llega a ser 
banquero famoso, senador y marqués. 

Entre las obras mAs sobresalientes de Galdés, se halla también 
Misericordia (1897), el espectaculo y el poema doloroso de la 
mendicidad madrilefia en todos sus aspectos y derivaciones; 
Benigna, la protagonista, antigua sirvienta de una sefiora arrul- 
nada, para sostener la casa, mendiga a la puerta de una iglesia; 
el pago que recibe, al salir la sefiora de apuros por una herencia, 
es la fria ingratitud. Junto a los m4s sérdidos episodios y tipos 
de la miseria, hay otros de la mAs viva poesia. 


5. NovELAS DE SIGNIFICACION IDEAL Y sIMBOLICA. Las princi- 
pales son las siguientes. Angel Guerra (1890-1891), en tres volu- 
menes, es la biograffa de un utopista politico y social; de sus amores 
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mundanos pasa al amor mfstico, bajo el influjo de una monja, para 
descubrir al fin que tal misticismo era ilusién del alma, y su amor 
por la monja amor humano; en otro personaje de la novela, don 
Tomé, sf esté encarnado el verdadero amor platénico y mistico 
por la hermosa sierva del Sefior. Aqui se hallan algunas de las 
mis notables descripciones galdosianas, de la insigne Toledo. 
Nazarin es otra novela originalfsima y de perfecta ejecucién, con 
expresiOn potente de la inquietud mistica que agita muchas almas 
de nuestro tiempo; el protagonista es el tipo de un santo laico 
moderno, lleno de aspiraciones filantrépicas y sublimes. Segunda 
parte de ella es Halma. La novela de El caballero encantado ofrece 
singular y admirable fusién del elemento realista (en las costum- 
bres) y del elemento maravilloso (en la fabula). La razén de la 
sinrazén (1915), su ultima novela, simboliza el triunfo de la razén 
sobre las farsas y mentiras convencionales, el triunfo del trabajo 
humilde que crea el bienestar de la sociedad. 

En todas estas novelas, el sfmbolo esta en la direccién del 
argumento, no en los personajes, criaturas de carne y hueso, ni en 
el ambiente, que es siempre el de la realidad cotidiana. La ten- 
dencia de Galdés, cada vez mAs pronunciada, a reducir los ele- 
mentos narrativos y descriptivos, y dar mayor entrada al didlogo, 
culmina en varias de sus Ultimas novelas (v. gr., Casandra y La 
razon de la sinraz6n), escritas en puro didlogo. Se caracterizan 
estas novelas dialogadas por la concepcién sintética, por la inten- 
sidad de la observacién psicolégica y por su mayor tendencia 
ideal y simbolica. 


6. EL TraTRo pE GaLpés. Ademas de setenta y seis novelas, 
compuso Galdds veintidés obras dramaticas. Benavente le 
considera uno de los mayores dramaturgos de los tiempos moder- 
nos. In todo caso, es uno de los mayores de Espafia. 

El primer drama de Galdés fué Realidad (1892), arreglo teatral 
de su novela de igual titulo. Fué aplaudido por unos, declarando 
que el dramaturgo estaba a la altura del novelista, y fué condenado 
por otros que vefan en Realidad una afrenta al decoro publico, 
sin emocién estética. No obstante, casi todos coincidfan en este 
punto: la obra se diferenciaba mucho, no en su estructura, sino 
en su médula, de cuanto se habia puesto hasta entonces en la 
escena espafiola. En primer término, trasciende de toda ella esa 
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serenidad filoséfica, esa tolerancia reflexiva enteramente modernas. 
Vese por primera vez en el teatro una cosa inaudita, y que es, sin 
embargo, cristiana y nada excepcional en la vida: vese al marido 
que perdona a la esposa adtiltera. Luego, la obra entera es el 
espectaculo fiel de la sociedad: perfecta verdad en la atmédsfera 
y en la accién, sin el mas ligero rasgo efectista, perfecta solidez y 
logica en los caracteres, clara y honda significacién espiritual, sin 
el menor asomo docente. 

Al mismo género pertenecen casi todos los dramas y comedias de 
Galdés: teatro de ideas y realista. De accién m4s concentrada, y 
de superior fuerza dramAtica, fué su segunda obra, La loca de la 
casa, arreglo de una novela, como también lo es el drama Dofa 
Perfecta.» En esta ultima, los personajes han perdido algo del 
vigor que tienen en la novela, pero es mayor la amplitud y verdad 
con que esta sostenida la tesis.2! El mismo conflicto entre el 
fanatismo, la tolerancia y el amor hallamos en Electra, el mayor 
éxito teatral de Galdés, aunque no su mejor drama.” Le aventaja, 
entre otras, la admirable comedia Marzucha (1903), exaltacién de 
la energia de la voluntad, del estoicismo y del trabajo, frente a los 
prejuicios que, entre gentes de la aristocracia, ahogan los arranques 
generosos y la iniciativa individual.” 

Dramas de orientacién marcadamente simbdlica son Los 
condenados, de lenta exposicién y falta de sostenida consecuencia 
en varios caracteres; Alma y vida, expresién dramatica de «la 
melancolfa que invade y deprime el alma espafiola », como el autor 
manifiesta en el prélogo; y Amor y ciencia, que son los dos factores 
de la regeneracién moral de una esposa, arrepentida y perdonada. 

Logra Galdés la perfecta fusién del teatro realista y del teatro 
de ideas en Barbara, cuyos principales figuras encarnan las dos 
opuestas concepciones de la vida, la pagana y la cristiana, y, sobre 
todo, en El Abuelo (1904), una de las producciones mas geniales del 
teatro espafiol: 


Su argumento es muy sencillo, todo ideas y emocién: el viejo conde de 
Albrit, que pasa por abuelo de Nell y de Dolly, sabe que una de ellas no es 
su nieta; pero no sabe cual de las dos; las encantadoras chiquillas se 
parecen como dos gotas de agua. Importa al honor de su familia no descu- 
brir a nadie el secreto, y el anciano trata de averiguar en la mirada, en los 
gestos, en los sentimientos, cudl de ellas es la verdadera nieta. Cree descu- 
brir primero que es Nell; luego, por ciertos rasgos de ternura y de orgullo, 
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piensa que seré Dolly. Al fin sabe la verdad: la que lleva su noble sangre 
no es precisamente la mds noble y generosa de las dos: Nelly es su nieta; 
Dolly, la bastarda. Entonces el anciano, alma grande, pero que habia 
tenido el orgullo de su linaje, comprende que no hay nobleza de sangre, 
que la nobleza dimana del corazén y no es ley de herencia. 


En El Abuelo hallan su magnifica expresién los dos aspectos del 
genio galdosiano: la reproduccién del mundo y el pensamiento 
trascendental, lo concreto de las figuras y lo sublime de las ideas. 

La ultima obra de Galdés fué Santa Juana de Castilla (1918), 
evocacién pottica de dofia Juana la Loca en su ancianidad, sim- 
bolo de la abnegacién, de la humildad y del amor hacia los deshere- 
dados. 


7. LA IDEOLOG{A Y EL ARTE DE GALDés. Este insigne maestro 
es el mas lefdo de los escritores espafioles; el lefdo por todas las 
clases de la sociedad; el que es igualmente admirado por altos y 
bajos; el que ha sido objeto de mayor ntimero de estudios bio- 
graficos y criticos; el que mayor influencia espiritual ha ejercido 
en la raza espafiola. Es el novelista de interés mas universal. Es, 
también, el autor ms nacional: el que con ms conocimiento y 
penetracién ha trazado el cuadro de la Espafia contemporanea, 
de toda la extensién de su territorio y de todos los aspectos de su 
vida. La tinica esfera en que no penetré es justamente la menos 
espafiola, la mAs cosmopolita: la esfera de la aristocracia. Conocia 
como nadie todos los rincones de la geografia fisica y moral de 
Espafia. Buscaba siempre el contacto y comunicacién con el 
pueblo: viajaba en tercera clase, se alojaba en las posadas, por 
considerar aquélla y éstas como « excelente posicién para hablar 
directamente con la raza ».24 En la obra de Galdés est4n, pues, 
representadas todas las provincias, todos los tipos, todas las cos- 
tumbres y toda la historia espafiola del siglo xix. En este 
sentido de escritor nacional, sdlo cuatro nombres se nos ocurren 
que puedan figurar junto al de Pérez Galdés, en toda la historia 
literaria: Lope, Cervantes, Tirso y Calderén. 

Por su completa y profunda visi6n, es el mayor novelista hispano 
de los tiempos modernos. Lo es, asimismo, desde el punto de 
vista meramente artistico: reune ese conjunto de cualidades en que 
estriba la eminencia de los grandes maestros: de un lado, cono- 
cimiento de la vida, observacién penetrante, riqueza de ideas, 
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energia creadora; de otro, imaginacién, humorismo, vena poética; 
y, finalmente, manejo de la lengua para dar a cada una de estas 
esencias del intelecto y del corazén su apropiada y expresiva ves- 
tidura. Por lo comtin, alguna de dichas cualidades prevalece en el 
caso de un novelista particular, y otra le falta. En Pereda, por 
ejemplo, la observacién predomina sobre la inventiva; en Valera, 
sobresale el anilisis y el estilo; en Palacio Valdés, la nota delicada 
y humorista; en Blasco IbAjiez, la fantasfa y el vigor descriptivo. 
Sdlo cuando estas cualidades de fondo y de forma son posefdas 
todas juntamente, equilibradas, y en grado eminente, tenemos 
al gran maestro: Pérez Galdés. 

En la primera etapa de su carrera literaria, el novelista parece 
un hombre de accion que cree posible la reforma social por medios 
politicos. Luego, ya duda de la eficacia de los medios exteriores: 
el camino para mejorar la sociedad es el camino interior, el amor, 
la verdad, el cumplimiento de los deberes, esto es, el camino de 
Cristo. Sdlo con el amor se pueden remediar la injusticia, el dolor 
y la miseria. Este sentido espiritual es el que informa a Nazarin 
(1895) y a las obras de fecha posterior. Pero se encuentra tam- 
bién, aunque menos dominante, en sus mAs antiguas producciones. 
6 Qué es Doria Perfecta sino un llamamiento poderoso a la tolerancia 
y alamor? Alli est& ya la doctrina de su vida entera: todas las 
formas del dogmatismo son estériles; sdlo el amor es fértil, sdlo 
por las obras de amor podemos elevarnos a Dios. 

Las simpatias de Galdés estan claramente por la tolerancia y la 
libertad, pero su conciencia de artista le mantiene alejado de cual- 
quier nota exagerada o ennegrecedora de los caracteres que re- 
prueba. La tinica novela apasionada sera4, en todo caso, Dona 
Perfecta, porque aun en las que mAs se le parecen, en Gloria y La 
familia de Leén Roch, hay serenidad y alteza al presentar el con- 
flicto religioso. De su imparcialidad, al describir los excesos de 
liberales y reaccionarios, da buena muestra el drama La fiera 
(1896); imparcialidad que lleg6 a provocar los reproches de sus 
correligionarios. Galdés nos parece estar, en serenidad y elevacién 
moral, muy por cima de clericales y anticlericales. 

Galdés era hombre religioso. Libre de dogmas, pero Ileno de 
espiritualidad el corazén, y aun de misticos anhelos. Insiste en que 
vivimos en medio de mentiras, y que nuestra salvacion esta en la 
verdad. Debemos seguir la ruta que nos sefiala la conciencia, sin 
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considerar los prejuicios de la sociedad: porque esos prejuicios son 
mentiras tradicionales. No cesa en las exhortaciones al trabajo 
y al fortalecimiento de la voluntad. Quiere borrar los prejuicios 
religiosos, los prejuicios sobre la nobleza de la sangre (HI Abuelo), 
los prejuicios aristocraticos sobre el deshonor del trabajo (Mariu- 
cha), los prejuicios sobre el honor conyugal (Realzdad, Tristan, 
Amor y ciencia). Pero siempre con virilidad de gran artista: ni 
lamentaciones, ni lecciones de moral, mi pesimismos. Su arte es 
impersonal; lo que aprendemos en sus obras no lo ensefia el autor, 
lo ensefia el espectaculo de la vida que copia. 

En las novelas en que pinta las desastrosas condiciones de la 
sociedad (Fortunata y Jacinta, Lo prohibido, la serie de T'orquemada, 
Misericordia, etc.), se ve que las enfoca con la luz del arte, no para 
que resalten los aspectos repulsivos, sino para que la sociedad se 
beneficie con la ensefianza, para expresar una noble simpatia por 
los que sufren. « Sobre su aguda indignacién contra los que opri- 
men al infortunado, resalta su simpatia por todo lo humano. »” 
Simpatia, porque en el fondo del alma mas perversa, vislumbra 
siempre un destello de bondad; en la cosa mas insignificante, algo 
Gtil; en la realidad mas grosera, algo noble y poético. Nada debe 
ser enteramente despreciado. Su mirada es indulgente y paternal. 
Hay sano optimismo en la obra galdosiana; hay fe en el posible 
mejoramiento de los hombres. Su ironfa es simpAtica, sin sar- 
casmos. El humorismo de Galdés es de calidad superior. Es el 
humorismo que brota espontaneo, no del autor, sino de los carac- 
teres mismos y de las situaciones. Aun en las obras de tendencia 
ideal y simbélica, se halla siempre, en algtin episodio 0 en algtin 
tipo, aquella fuerza extraordinaria del maestro para evocar la, 
realidad mis humana, pintoresca y graciosa, como el Santo Pajén 
y varias figuras mas, v. gr., en La razén de la sinraz6n. 

En la motivacién de sus personajes, Galdés no tiene rival. Hin 
matizar un caracter y en desarrollarlo, tampoco; los vemos crecer, 
evolucionar, agrandarse. Y estos caracteres son espafioles de 
nuestro tiempo, pero, por su concentrada humanidad, tipos uni- 
versales: «son tan universales como los de Cervantes, porque 
sus existencias estan tejidas con los hilos eternos del amor, del 
destino y de la muerte ».2. Abundan en las novelas de Galdés los 
tipos de psicologfa mérbida, los alucinados y los locos. Estas 
manifestaciones anormales se encuentran en las obras de la primera 
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época (v. gr., Dofia Perfecta), y también en las posteriores hasta 
llegar a las Ultimas (v. gr., Amor y ciencia y Casandra). Pero es 
que no hay tipo que no tenga representacién en sus novelas. El 
fondo de los cuadros, paisaje, naturaleza fisica, est& tratado con 
sobriedad, con maestrfa, sin prolijidad. Tiene, adem4s, un valor 
humano: las tormentas, el cielo, el paisaje, parecen, mAs que 
cuadro, parte de la accién. « Galdés ha sido nuestro Balzac y 
nuestro Dickens. Ha dominado, al par que el reino de la motiva- 
cidén interior, la poesia del pormenor externo, el arte de la minu- 
ciosidad descriptiva. » *7 

E] lenguaje de su primera época es el lenguaje hablado, el fami- 
liar y corriente, con variedad y energia. El de sus tltimos tiempos, 
es mas esmerado y selecto. Cuando lo desea, y la materia se 
presta, alcanza su estilo una pureza clAsica (v. gr., Hl caballero 
encantado). Pero ni en las obras de estilo mas cuidado se notara 
el menor rasgo de purismo de academia o de amaneramiento. La 
frase mAs bella, el perfodo m&s redondeado, Ilevan el timbre de la 
frescura y de la virilidad. 
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CAPITULO XLI 
NOVELISTAS PRINCIPALES 


1. Pardo Bazdén: sus trabajos de critica; sus cuentos; las novelas: 
Los Pazos de Ulloa, Insolacién, La Sirena negra, etc.; la Pardo Bazdn 

. y el naturalismo; critica. 2. Leopoldo Alas, critico, cuentista y nove- 
lista: La Regenta. 3. El Padre Coloma: la sdtira de la aristocracia y 
Pequeneces. 4. J. Octavio Picén: novelas principales; cuentos; 
criticas de arte. 5. Palacio Valdés: volimenes de critica; las primeras 
novelas; La Hermana San Sulpicio, y otras obras; La alegria del capi- 
tan Ribot, y libros posteriores; critica de Valdés. 6. Autores varios: 
Ortega Munilla, Matheu, Pérez Nieva, etc. 


1. Parvo BazAn. Dofia Emilia Pardo Bazén (1851-1921), de 
La Corufia, es la mujer m4s ilustre que han tenido las letras es- 
pafiolas en el siglo x1x. Por sus méritos de escritora le fué con- 
cedido el titulo de condesa de Pardo Bazin; y, para que ella la 
desempefiase, fué creada una nueva catedra de Literaturas neo- 
latinas en ia Universidad de Madrid.! 

Escribid cuentos, novelas, poesfas, libros de viajes, estudios 
sociales, de critica histérica, de erftica literaria. Entre los libros 
de viajes, citaremos Al pie de la Torre Eiffel, Por Francia y Ale- 
mama y Por la Europa catélica. En el grupo de los libros de 
critica histérica, sobresale el de San Francisco de Asis (1882), 
hermoso por la inspiraci6én cristiana y por la apropiada evocacion 
del ambiente medieval italiano que encuadra la figura del santo 
de Asis. En la critica literaria, son sus obras principales el Hstudio 
crético de las obras del P. Feij60; las dos series de Los poetas épico- 
cristianos (Dante, Tasso y Milton; Hojeda, Klopstock y Chateau- 
briand); el tomo de La cuestién palpitante, interpretacion y defensa 
del naturalismo muy aplaudida por Zola; los tres volimenes de La 
revolucién y la novela en Rusia; y elimportante estudio de La litera- 
tura francesa moderna. 

En los estudios de estética y critica literaria, es la Pardo Bazin 
una de las mayores figuras de la época contemporanea; creemos 
que le corresponde el lugar inmediato a Menéndez y Pelayo y a 
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Valera. Fuera de éstos, ninguno otro nos parece igualarle en 
intuicién, discernimiento y nutrida cultura literaria. Sus mono- 
erafias sobre escritores modernos, en especial sobre Campoamor, 
Alarcon y el P. Coloma, contienen las apreciaciones mas hondas, 
comprensivas y brillantes que acerca de ellos se han emitido. Hay 
que leer sus crfticas innumerables para comprender el derroche de 
talento de esta mujer.. Tenia prejuicios literarios — como suelen 
tenerlos los erfticos que al par son creadores —, aunque en menor 
escala, menos intransigentes, que los prejuicios de Valera; y, sin 
embargo, podia desprenderse de ellos por un esfuerzo de rectitud 
critica. No se dejaba ofuscar por sus propias inclinaciones, como 
si al coger la pluma tuviera la conciencia, el sentimiento vivo de 
responsabilidad, el sincero propésito de acertar del juez que falla 
vida o muerte. Sd6lo tratandose de Pereda, la hemos visto perder 
su habitual sensatez, llevada de prevenciones y resquemores contra 
el novelista montafiés. 

Como cuentista, pocos le Hegan. Alarcén le aventaja en buen 
angel y humorismo. Pero es el solo cuentista cuyo nombre pueda 
aparecer dignamente al lado del suyo. Y la cantidad y la calidad 
van asociadas en este caso. Pasan de ocho tomos los cuentos 
coleccionados de la Pardo Bazin: Cuentos de Marineda, Cuentos 
nuevos, Cuentos de amor, Cuentos sacroprofanos, Cuentos dramdticos, 
Cuentos de la patria, Cuentos antiguos, etc. En general, los mejores 
son los de ambiente regional, los de la tierra gallega. Suele citarse 
entre los excelentes, el Nieto del Cid, un cura de aldea que, en el 
presbiterio, se defiende heroicamente contra una partida de ban- 
doleros, hasta sucumbir; cuento raro y de felicisima ejecucion. 

La primera novela que compuso es Pascual Lopez (1879), 
autobiografia de un estudiante de medicina, realista en la primera 
parte y de cierta fantasia rom4ntica en la segunda parte; repre- 
senta el perfodo de tanteo literario que suele preceder a la labor 
caracteristica, con propia personalidad, de todo escritor; brillan el 
estilo y el arte de composicién.? Le siguiéd Un viaje de novios (1881), 
en cuyo prélogo habla por vez primera del naturalismo francés, 
para elogiar la observacién minuciosa y exacta que lo distingue, y 
deplorar, como yerros artfsticos, la preferencia por asuntos 
repugnantes, su nimia prolijidad y su perenne tristeza. No obs- 
tante, en la novela inmediata, La Tribuna (1882), cuya protago- 
nista es una revolucionaria, el asunto es tan escabroso, con la 
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inevitable caida de Eva, tan marcada la prolijidad en las descrip- 
ciones semitécnicas (como la confeccién de un cigarrillo), y la pin- 
tura de lo brutal tan minuciosa, que ha sido calificada de novela 
naturalista. Fl cisne de Maat (1885) esta inspirada también 
en un crudo realismo y en una légica implacable y despiadada. 
Los Pazos de Ulloa (1886) es la obra maestra de la Pardo Bazin: 


En una casa solariega, cuyo nombre sirve de titulo a la obra, situada en 
los campos de_Galicia, reside cierto joven marqués, mozo rtistico y for- 
nido, de instintos despéticos. Tiene por amante a su criada Sabel, her- 
mosa hembra, hija del mayordomo; éste, Primitivo, encuentra muy 
plausible el concubinato, y se aprovecha para explotar al sehor. Llega a 
los Pazos un nuevo capelldn, joven que acaba de ordenarse; serd capellin 
y secretario del marqués. Desde el primer instante, el mayordomo ve en 
él un enemigo; le hace guerra sorda y villana; entre los medios de ataque, 
se vale de Sabel, que accede muy gustosa a hechizar a Julidn, el joven 
clérigo; pero ee en sus tentativas completamente. Cuando Julidn 
trata de poner orden en la administracién de la hacienda del marqués, 
todo son obstdculos, que amontona Primitivo. Este domina a su amo. 

El marqués se marcha a la capital, y vuelve casado con una prima. 
Esta inocente y candorosa criatura, metida en aquel infierno de casa, es 
la victima de los brutales instintos del marqués, de las perfidias de Primi- 
tivo, del odio de Sabel y del enjambre de brujas que allf se anidan; el 
apoyo espiritual de la marquesita es Julién; una calumnia forjada contra 
ambos por Primitivo, precipita el desenlace; el capellén es arrojado indig- 
namente de los Pazos; en el camino encuentra el caddver del mayordomo, 
asesinado por una mano justiciera; la angelical marquesita sucumbe bajo 
el martirio. 


Se ha celebrado, en esta novela, el brfo del relato; la animada 
descripcién de la vida en las aldeas y de la politica de campanario, 
con su madeja de intrigas y miserias; las escenas humorfsticas, y 
de tanta verdad; los hermosos panoramas; la magnffica galeria de 
personajes; y el poderoso aliento que anima a toda la obra. « En- 
tre las novelas provincianas y regionales, solamente las de Pereda 
exceden en quilates artisticos y perfeccién absoluta a Los Pazos de 
Ulloa. » * 

La Madre Naturaleza (1887) es a modo de segunda parte de la 
anterior novela. El drama formidable de Los Pazos de Ulloa, 
drama de pasiones y de acontecimientos, se torna aqui en drama 
interior. Perucho, el hijo natural del marqués de Ulloa y de su 
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criada Sabel, y Manolita, la hija legitima de éste, conciben el uno 
por el otro un amor incestuoso; la historia de estos amores, con la 
final desesperacién y partida del muchacho (que es informado del 
vinculo familiar), forman el asunto. Grandioso es el escenario de la 
naturaleza donde se agitan las figuras, y tanto por esto como por 
el carActer primitivo de tales amores, queda espléndidamente jus- 
tificado el titulo de La Madre Naturaleza. 

Pocas novelas conocemos donde el nacimiento y desarrollo de la 
pasion amorosa estén presentados de modo tan seductor y humano 
como en Insolacién (1889), que es una glorificacién de la alegria 
de vivir. Encanta la maestria con que la novelista ha vencido, con 
diffcil facilidad, las situaciones, ideas y sentimientos de dos enamo- 
rados de sangre joven y ardorosa, borrachos de pasién. La trama 
es tan natural y espafiola, los caracteres tan de nuestra sangre, el 
movimiento de la obra tan regular, el ambiente tan bien dibujado, 
tan picante y castizo el lenguaje, que bien puede calificarse a 
Insolacién, por su brevedad y mérito, de joya literaria. De pare- 
cido corte es otra historia amorosa, Morrifia, publicada en el 
mismo afio. 

Una cristiana y La prueba, impresas en 1890, por su espiri- 
tualismo, representan nueva fase en el arte de la Pardo Bazan: 
una mujer que encarna todas las bellezas morales de su sexo, y un 
hombre, un fraile, que es el modelo de todas las virtudes viriles. 
Ambas novelas encierran plenitud de misticismo, pero sin ideali- 
zacion de las figuras ni de los hechos. En cambio, en La piedra 
angular (1891) tenemos el sombrio anAlisis de los sentimientos y de 
la vida de un verdugo, narracién dramAtica del mayor interés. 

Dejando aparte otras novelas de la Pardo Bazan (Dona Milagros, 
El saludo de las brujas, Misterio, Un destripador de antano, Bucdlica, 
etc.), citaremos las dos novelas en que se acenttia la evolucién 
de la escritora hacia un cristiano espiritualismo y una predo- 
minante consideracién del aspecto psicolégico: La Quimera (1905) 
y La Sirena negra (1908). La primera tiene por personaje central 
a un artista que simboliza el exaltado idealismo, la incertidumbre 
y el desasosiego que inflaman y consumen vanamente a muchos 
espiritus selectos. La Sirena negra es la historia de la conversion 
de un joven disoluto que, hastiado de la vida, siente la misteriosa e 
invencible atracci6n de la sirena negra, de la muerte, hasta que el 
relampago de la fe ilumina su alma. Ambas novelas se desenvuel- 
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ven dentro de la atmésfera mAs natural, con esos detalles precisos, 
con esos pormenores realistas, que nos dan la sensacién de la vida 
que pasa. 

Se ha considerado a la Pardo Bazan como introductora del 
naturalismo en la novela espafiola. Quien lea con atencién La 
cuestién palpitante echar& de ver que la autora habla mucho del 
naturalismo, de Zola y de su escuela; que ella lo interpreta a su 
modo, y que, tal como lo entendfa, lo defiende; pero que el natura- 
lismo de la condesa, el defendido tedricamente en el citado volu- 
men, y el llevado al arte en sus novelas, no es otra cosa que lo 
siempre conocido entre nosotros con el nombre de realismo. La 
fidelidad en los traslados de la vida real, la pintura de lo repulsivo 
y de lo agradable, la abundancia de pormenores, todo ello es lo 
propio del realismo espafiol. Lo caracteristico del naturalismo, lo 
substantivo, es el determinismo y el pesimismo. Y no pueden 
desaprobarse ambos con mayor energia que lo hace ella en La 
cuestién palpitante. Su obra novelistica es un paisaje variado y 
armonico, donde encontramos toda la escala de colores, sin que 
prevalezcan los negros y los pardos, como en los retratos de los 
cortesanos velazquefios o en los cuadros literarios de los naturalis- 
tas. Y en cuanto al determinismo, era ferviente catdélica, y Jamas 
pens6 en que se pudiera reemplazar con aquél el libre albedrio. 

La Pardo Bazin fué conservadora en materias sociales y poli- 
ticas. Como novelista, en cambio, tuvo siempre fija la mirada 
hacia adelante y en el pueblo. Esta mujer es de una inusitada 
franqueza en su arte, pero guarda el decoro. Ha escrito algunas de 
las paginas mAs atrevidas de estos tiempos: no ha dejado por decir 
nada, nos ha dado cabalmente la impresién del hecho real; y, 
sin embargo, queda a salvo el respeto, porque no copia la sensacién, 
que es donde esté la repugnancia. Su objeto era hacer una copia 
de la realidad con lo que en sf comprende de materia y de espfritu; 
jamés falsificarla: « Licito es callar, pero no fingir. »* Y al paten- 
tizar las bellezas recénditas del alma, hacerlo sin falsos idealismos. 
Nota distintiva del arte de esta mujer es la virilidad. Los Pazos 
de Ulloa, especialmente, ya miremos al paisaje, a los caracteres, 
al modo de conducir el hilo de la accién, o al estilo, es una de las 
ereaciones mAs poderosas de la literatura espafiola contemporanea. 

El estilo de la Pardo Baz4n no es ni primoroso y repujado, ni 
desalifiado y flojo. Responde exactamente a la siguiente doctrina 
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suya: «cuando habla el autor por cuenta propia, bien est& que se 
muestre elegante, elocuente y, si cabe, perfecto; a cuyo fin debe 
enjuagarse a menudo la boca con el afiejo y fragante vino de los 
clasicos, que remoza y fortifica el estilo; pero cuando haga hablar 
a los personajes, 0 analice su funcién cerebral y traduzca sus pen- 
samientos, respete la forma en que se producen y no enmiende la 
plana a la vida ».° 


2. Leopotpo Atas. Leopoldo Alas (1852-1901), asturiano, 
hizo célebre su seudénimo de Ciarin; critico satirico y agresivo, 
fué en verdad agudo clarin de guerra. En el estilo, es acaso el 
critico que m&s se parece a Mariano José de Larra: véanse los 
cinco tomos de Solos de Clarin y sus innumerables Paliques; 
entre los estudios mas extensos e importantes, Galdés y La critica 
y la poesia en Espafia. Brilla como cuentista en las colecciones de 
El Sehor y lo demds son cuentos, Cuentos morales y El gallo de 
Sécrates. Bellisimos son, especialmente, los titulados 7 Adiés, 
cordera! ® de inspirado bucolismo, Zurita, deliciosamente humorfs- 
tico, y El sombrero del sefior cura, quisicosa llena de primores. De 
sus novelas cortas, son las mejores Pipd, muy analitica y docu- 
mentada, Dofia Berta, de tono romantico, y Cuervo, admirable 
tipo de un laico clerical. 

Notable es, entre las novelas largas, La Regenta (1884-1885), 
«muestra feliz del naturalismo restaurado » en opinion de Galdés,? - 
novela muy extensa, pero gustosa, donde bulle un mundo entero 
de figuras graves, risuefias, ridfculas, y la entera vida clerical, 
social y politica de una atrasada capital de provincia; donde se 
pone al descubierto lo mejor y lo peor de cada casa: digo, el 
novelista lo descubre, el lector lo vive. 

De toda la produccién de Clarfn trasciende una constante pre- 
ocupacidn ética, y asf practica él ese arte que adoctrina; no con la, 
mirada adusta del moralista, sino con la ironfa sutil de un espiritu 
culto que ha vivido mucho en los libros y en la ancha plaza del 
mundo. « Fué un ecléctico sutil y delicado; le atrafa lo nuevo; 
tenia un espfritu de rebeldfa, de insumision. Pero al propio tiempo, 
sentia una tierna afioranza por el pasado, por la pretérita le- 
janfa...»% En la ultima parte de su vida, se incliné a la mayor 
sencillez, a la profunda reflexién y al idealismo simbilico: v. gr., 
en los cuentos de Hl gallo de Sécrates. 

fy 


/ i ! 


NOVELISTAS PRINCIPALES 593 


3. Ex PaprE Cotoma. El P. Luis Coloma (1851- 1915), 
jesuita andaluz, se dié a conocer como escritor con Pequeneces, 
novela que se puso a la venta a principios de 1891; pocas semanas 
después, corria su nombre de boca en boca.® ie murmuracion 
publica, siempre ociosa, identificd a los personajes de esta novela 
con encumbrados titulos de la aristocracia madrilefia. Estaba 
hecha con cierta fruicién belicosa contra la sensualidad, la fri- 
volidad, la vanidad, la soberbia y el deshonor conyugal del alto 
mundo, 0 cuando menos, de una seccién de él. Puesta de moda por 
entonces la satira de la aristocracia, el desconocido novelista 
acertaba en aquella pintura, en la cual habfan estado fronteros 
del fracaso maestros como Pereda. Y el autor era jesuita, y su 
orden, tan rigurosa, habia concedido licencia para la impresion. 
Considérese todo ello, y se comprendera el escAndalo y el triunfo de 
Pequeneces. 

La existencia de Currita Albornoz, y sus amores, enlazados con 
las intrigas de la aristocracia para restaurar en el trono a los Bor- 
bones, allé hacia 1872, constituye el asunto de la novela. Currita 
es «una de esas reinas de la moda que empiezan escotando los 
trajes y acaban escotando las costumbres », que sefiorea en los 
salones e influye en la politica. Su marido, el marqués de Villa- 
melon, en su Juventud libertino y deportista, es ahora en la edad 
madura una especie de cerdo de Epicuro. Es marqués, pero como 
hombre, sdélo « un tubo digestivo », para quien el matrimonio es la 
fusién de dos rentas. Cuando Currita le da un colega, casi ten- 
tado esta lector de aplaudirla. Las frases de Coloma, en particular 
al caracterizar a un personaje, son lacénicas y definitivas, como 
cuando declara: «entré Isabel Mazacin...demasiado sefioril 
para cocotte, demasiado desvergonzada para gran dama»; o 
cuando dice del credo religioso del marqués: « Crefa en Dios, como 
en una persona excelente con quien se cumple de sobra dejAndole 
de cuando en cuando una tarjeta en el cancel de una iglesia. » # 

En los cuentos y novelitas, que son muchos y buenos, el P. 
Coloma da rienda suelta a su desdén, hostilidad y pesimismo al 
hablar de la clase aristocratica, en cuya esfera es el maestro. 
Tiene igualmente cuentos de ambiente popular (v. gr., Juan Mi- 
serta), narraciones de fondo histérico, como los Retratos de an- 
tano, y cuadros de costumbres, como lo son varios de Lecturas 
recreativas. Citemos de sus cuentos el titulado j Era un santo!, 
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y escuchemos solo a un personaje, por cuya boca el jesufta increpa 
a las devotas elegantes: ; 

« Ni yo soy nda, ni nda me importa... Pero me gusta ver a las obras: 
acordes con las ideas... Si un cristiano se muere, que le Ileven un cura; 
y si se muere un egipcio, que le lleven una vaca, para que se agarre al rabo 
y muera contento... Pero lo que no entiendo es a esa gente devota... 
; una barbaridé de golpes de pecho, y luego llega la muerte y se asusta 
del cura!... Pues, j caramba!, si creen por qué no obran?; y si no 
obran % qué demonche es lo que creen? » ” 


El P. Coloma es mas observador que artista. Delicadeza, poesia, 
bien escasas andan en sus obras; es austero, frio y seco por lo 
comtn. Mezcla demasiado la prédica moral con el arte. Descuella 
en lo ironico y satirico, y en las frases incisivas. El] estilo es suelto, 
muy vivo y, a menudo, desalifado. 


4. J. Ocravio Picén. De bien distinta indole que el anterior, 
es Jacinto Octavio Picdn (1851-1923), madrilefio, que deja el 
adoctrinar para el docto, como el moralizar para el virtuoso; él 
solo quiere cultivar el arte por el arte mismo.% En Dulce y sabrosa 
(1891) y en Juanita Tenorio (1910), no se propone, ni tampoco en 
sus demas novelas, hacer sofiar al lector, « sino sentir »,'* poniendo 
en juego su perspicaz talento para desnudar las almas, sembrando 
de chispeantes agudezas el dialogo, y paseando su espejo de artista 
por ciudades y campos, sin prisas, apacible y entretenidamente. 
Otras novelas de Picén son Ldzaro, La hijastra del amor, Juan 
Vulgar, El Enemigo, La Honrada y Sacramento. Escribié varias 
colecciones de cuentos de encantadora amenidad y de bastante 
desenfado erético (Cuentos de mi tiempo, Tres mujeres, ete.). Buen 
critico de arte, es autor de una importante biograffa y critica del 
gran maestro de la pintura espafiola (Vida y obras de don Diego 
Velazquez), de un excelente estudio sobre Hl desnudo en el Arte, y 
nos ha dejado los valiosos Apuntes para la historia de la caricatura 
(1878). 

Como novelista, descubre en sus primeros tiempos una visible 
tendencia anticlerical; mAs tarde, prevalece la tendencia erdtica. 
Ks autor poco variado, pero sutil e ingenioso, ligero y alegre: el 
novelista de la amena frivolidad. En su prosa, bien matizada, se 
combina lo pintoresco del lenguaje popular con un atildamiento 
muy castizo. 
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5. Pauactio Vautp&s. Armando Palacio Valdés (n. 1853), 
natural de Entralgo, villa en las montafias de Asturias, estudié la 
carrera de Leyes en la Universidad de Madrid, y desde 1876 fué 
director de la Revista Europea, la més importante de aquella época. 
Su vida no es la del novelista profesional, sino la del caballero, la 
del hombre de mundo, que vive alejado de las contiendas y ter- 
tulias literarias, indiferente a la popularidad. Tal vez explique 
esto en parte, aunque parezca cosa de todo punto inexplicable, el 
silencio que la prensa ha guardado durante largos afios acerca de 
su produccién.” 

Cultiv6é primero la critica literaria. En estos volimenes de 
critica (Los oradores del Ateneo, Los novelistas espatioles, Nuevo 
Viaje al Parnaso, y, en colaboracién con Clarin, La literatura de 
1881), vemos al autor unas veces serio y trascendental, otras jovial 
y humorista: humorismo de buen tono, en que se mezcla la in- 
tencién satirica con una aparente seriedad y candor de la forma. 
Como autor de cuentos y novelitas, tiene algunos excelentes; recor- 
daremos ; Solo!, Seduccién y Los Puritanos. 

El sefiorito Octavio (1881), la m4s antigua de sus novelas, es, 
como reza el subtitulo, novela sin pensamiento trascendental; 
bien estudiado el carActer del protagonista, mucha observacidn, 
gentil humorismo, pero la accién esta diluida y carece de interés; 
lo saliente es la vena graciosa. Marta y Maria (1883), en cambio, 
es una novela hermosa. Su asunto, en pocas lineas, es como sigue: 


El joven marqués de Pefialta, oficial de Artillerfa, se va a casar con su 
prometida Marfa de Elorza; la muchacha, tan alegre y bulliciosa en otros 
tiempos, se ha ido haciendo taciturna y melancélica, posefda de creciente 
ardor mistico; ella le ama, pero desea aplazar la boda; le parecen frivolos 
y mundanos aquellos amores tan naturales; aspira a la unidn elevada y 
espiritual, al modo de Santa Isabel de. Hungria y el duque de Turingia, 
que después del matrimonio vivieron como hermanos. Todos los esfuerzos 
del novio para hacerla desistir resultan infructuosos; la boda se aplaza; 
cesan las tiernas expansiones de tiempos pasados; Marfa se consagra con 
redoblado fervor a las prdcticas religiosas; admfrase en el pueblo la 
devocién y santidad de la joven. 

El marqués, entre tanto, halla placer en la compafifa de Marta, hermana 
de Marfa, chiquilla de cardcter equilibrado y delicioso, muy alegre y de 
virtudes activas. El la trata con grandisima familiaridad, como a una 
personilla menor; pero no lee claro en su alma: la chiquilla tiene unas 
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cosas... gsi estaré enamorada?, se pregunta el lector. Volvamos a 
Mantas en su irreflexiva exaltacién religiosa, no hay deber filial, amor, 
lealtad, cosa humana, que no sacrifique; creyendo servir la causa del 
Sefior, toma parte en una conspiracién carlista para apoderarse de la 
fAbrica de fusiles que hay en el pueblo; al mando de la fabrica esta el 
marqués; en compafifa de otros conspiradores, Maria es detenida por 
tropas del gobierno, sometida a un consejo de guerra, y al cabo, aunque se 
confiesa culpable, es perdonada. Luego, impulsada por su misticismo, 
toma el hdbito de monja. Cuando el joven oficial, trasladado en el ser- 
vicio, esté a punto de abandonar el pueblo, descubre al fin el secreto de 
Marta, comprende el significado de aquellas cosas de la muchacha que 
habfa encontrado inexplicables: Marta le amaba, y Marta serd su esposa. 


Muchos son los méritos de esta novela: la sobriedad y facilidad 
de la inspiracién; el animado reflejo de las costumbres locales; 
la combinacion de ternura, alegria y gravedad; el sostenido interés 
del relato; el proceso de la fantasfa mistica de Maria, desde que 
siente el primer escripulo hasta que renuncia al amor humano; el 
proceso del amor de Marta, o m4s bien, sus veladas manifesta- 
ciones; las escenas preciosas entre ésta y el marqués, y sobre todo 
la del ultimo capitulo, cuando él suefia que Marta le quiere, y el 
suefio y la realidad aparecen confundidos; el arte, en fin, con que 
el autor trasparenta los estados espirituales, sin analizarlos ni 
explicarlos de palabra. Afios después, en nueva edicién de la 
novela, consignaba Palacio Valdés: 


« No he querido en la presente obra herir el misticismo verdadero ni 
ridiculizar la vida contemplativa. Pero existen y han existido siempre 
seres que transportan la santidad del corazén a la fantasfa, de la vida a la 
quimera..., y contra espiritus exaltados, imaginativos, en el fondo vani- 
dosos y egoistas, van las presentes pdginas. » 16 


El idilio de un enfermo (1883), amores entre cierto joven de la 
ciudad y una aldeana, es novela que atrae por los cuadros de la, 
naturaleza que le sirven de fondo, pero apenas existe accién, y los 
caracteres no llegan a interesar por falta de desarrollo. 

De accion concentrada y dramatica es José (1885), cuyo asunto 
central es la pasién amorosa que une a los pescadores José y Elisa, 
triunfantes sobre la negra oposicién de unos y sobre las adversi- 
dades del destino.” Hs un espectaculo sorprendente del vivir y del 
sentir de los pescadores del CantAbrico; alternan en admirable 
concierto las sombras y las luces; nos impresiona también en la 
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novela el misterio, el terror y la majestad del océano. Palacio 
Valdés hizo aqui, en preciosa miniatura, lo mismo que Pereda 
habia hecho el afio anterior en su vasto lienzo de Sotileza; ésta 
sobresale en el vigor, aquélla en la armonia del conjunto. 

En las novelas Riverita y Maximina descuella la nota sentimen- 
tal, pero de verdad humana y profunda. Refiriéndose a la pro- 
tagonista de la segunda novela, decia el autor fundadamente pocos 
afios mis tarde: « Su historia sencilla ha hecho derramar muchas 
lagrimas. » 8 Pasan de doscientos mil los ejemplares vendidos de 
la versiOn inglesa de Maximina. 

En El cuarto poder volvemos a encontrar la ironfa, y aun la farsa 
comica, con las rivalidades polfticas y las intrigas de sociedad que, 
en una poblaci6on asturiana de segundo orden, provoca la fundacién 
del primer peridédico local; son muchos los personajes que en ella 
figuran, pues apenas hay casa donde no tengamos algo que atisbar, 
y la variedad de episodios predomina sobre la unidad de la accién. 

Con La Hermana San Sulpicio (1889) pasamos a Andalucia: ¥ 


Un médico joven, gallego, de temperamento esencialmente lifrico, 
conoce en el balneario de Marmolejo a la hermana San Sulpicio, sevillana; 
es ella, claro estd, virtuosa mujer, pero llena de sana alegria, de una gracia 
provocativa y seductora: la alegria y la sal andaluza no estén refiidas con 
la virtud, piensan todos al verla. Sanjurjo, el médico-poeta, se enamora 
de la hermana San Sulpicio; entérase de que dentro de un mes, fecha en 
que deberfa reanudar los votos, no los reanudaré. Por allf anda un mozo 
malaguefio también entusiasmado con la hermanita; hay, pues, celos, 
rivalidades, y todo con sordina. Ella toma a broma la situacién, simpd- 
tica y graciosamente; ni pierde su alegria ni cesa en sus saladfsimas y 
oportunas respuestas. 

Parte con otra compafiera y la superiora para el convento de Sevilla; 
y alld las sigue Sahjurjo. Trata él de entablar correspondencia, pero 
initil: es decir, sdlo consigue una lacénica respuesta de Gloria, nombre 
de la hermana San Sulpicio; son dos renglones nada mds, pero vaya si son 
alentadores: « Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga 
del convento hablaremos ». Y sale finalmente del convento, no habiendo 
reanudado los votos; al principio se resiste a hacer el papel de novia, pero 
el amor progresa, y los jévenes hablan de la boda como cosa definitiva 
Grave obstdculo es la oposicién de la madre de ella; los intereses se mez- 
clan con el amor; el idilio esté a punto de ser cortado por un destino cruel. 
Y cuando Gloria va a ser conducida de nuevo, y contra su voluntad, al 
convento, Sanjurjo la rescata valientemente; fuerte escéndalo; Gloria 
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es depositada entonces en casa de un pariente, y el curso de los aconteci- 
mientos toma nuevo y felicisimo giro, que acaba en la vicaria. 


Después de leer la novela, le parecera al lector haber estado 
en la gran Sevilla, visto sus calles y plazas, presenciado giras en el 
Guadalquivir, encierro de toros, juergas flamencas; le parecera 
haber convivido con sus habitantes, y se le quedaran grabados 
una serie de tipos curiosos y originales. Bellisimas son, sobrema- 
nera, unas cuantas paginas evocadoras de la Sevilla nocturna, 
cuando Sanjurjo vaga por las calles aguardando la hora de la cita. 
Y gentilisima y deliciosa creacién femenina es la inolvidable 
hermana San Sulpicio. En cuanto al arte de composicién, en todos 
sus aspectos, s6lo diremos que esta novela es quiza la mas notable 
de Palacio Valdés. 

La Espuma, en la cual conocemos al mundo elegante de la corte, 
y El Maestrante, también sobre gente principal de una capital 
asturiana, son de tendencia naturalista. Cuéntanse entre las 
menos valiosas del autor, aunque la primera es de las suyas mas 
lefidas en Inglaterra, y la segunda un impresionante estudio de la 
pasién de los celos. La misma influencia del naturalismo francés 
se han sefialado en La Fe y en El origen del pensamiento, que en- 
vuelven una satira contra la falsa fe aquélla, contra la falsa curiosi- 
dad cientffica ésta. La primera, de accién compleja, nos parece 
digna del mayor elogio por la justa ponderacién de los valores 
dramAticos en la composicion, y por la singularfsima presentacién 
de las evoluciones de la fe en el apocado espiritu de un clérigo de 
aldea, que pasa de la fe ciega a la indiferencia, salta a la incredu- 
lidad, se hunde en el atefsmo, y torna al cabo a la fe verdadera. 
Y de no menos valor psicolégico que el caso de este Padre Gil, son 
los casos de la histérica Obdulia y del escéptico don Alvaro, los 
otros dos personajes principales. 

En Los majos de Cddiz bulle la sangre ardorosa de la gente de 
rompe y rasga de aquella poblacién andaluza: amores y celos, 
disputas, zambras y juergas, rifias y carnavales; todos los carac- 
teres son del bajo pueblo, bien plantados en cuatro plumadas, el 
ambiente bien reproducido, la accién llena de interés, convencional 
y flojo el desenlace. 

Entre las mejores novelas de Valdés, figura en primer término 
La alegria del capitan Ribot (1899), autobiografia de un lobo de mar, 
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todo ternura y resignacién en sus platénicos amores de tierra 
adentro.” Es de marcado sabor espiritualista: 


E] capitdén se enamora apasionadamente de Cristina; la ha conocido a 
causa de un accidente, en el cual Ribot salvé a la madre. Pero Cristina 
resulta ser casada y virtuosa. El marido, Martf, que estaba ausente, 
regresa a poco a Valencia; y, desconociendo la pasién de Ribot, y agra- 
decido por haberle salvado la vida a la madre, le invita a pasar alguna 
temporada en una de sus fincas. Cristina, leal a su marido, sabe reprimir 
amistosamente, pero con firmeza, las efusiones de Ribot. Un dia, cuando 
él se cree a punto de ser correspondido, se descorre el velo de su ceguera: 
ve la imprudencia de su amor, la ingratitud hacia el noble y confiado amigo, 
la tremenda negrura que encerrarfa un adulterio, y sus terribles conse- 
cuencias; y desde entonces se limita a seguir adorando en silencio, con 
respeto, a la digna mujer. 

Una noche, el capitén oye por casualidad cierta conversacién entre 
Cristina y Castell, socio mercantil del marido, en quien éste tiene de- 
positada la mayor confianza; Castell, enamorado de Cristina, trata de 
forzarle la voluntad con amenazas de arruinar a su esposo; el capitan 
interviene, y hay una escena violenta, que no llega a conocimiento de 
Marti. Falsas apariencias, interpretadas con injusticia para Ribot, cau- 
san la partida de éste, friamente despedido por el duefio. 

Después de algunos afios de navegacidn, el capitan vuelve a entrar en 
aquelia casa: Marti, arruinado por su socio, y gravemente enfermo, ha 
sabido la lealtad de Ribot. Al fallecer Marti, el capitan arregla las cuentas 
de la familia, pudiendo salvar de la bancarrota lo necesario para que 
Cristina viva decorosamente. Aspira entonces a casarse con ella, pero 
Cristina quiere seguir fiel a la memoria de su esposo. Y Ribot se contenta 
con una dulce amistad, que es su alegrfa: 


« Soy el artista de mi dicha: este pensamiento aumenta mi gozo. Y 
cuando la muerte inexorable llame a mi puerta, no tendré que llamar dos 
veces. Con pie firme y coraz6n tranquilo saldré a su encuentro y le diré 
entreg4ndole mi mano: He cumplido con mi deber y he vivido feliz... Aqut 
me trenes. » *t 


En esta novela estén equilibrados a la perfeccién los diversos 
elementos literarios. Vale tanto el estudio psicol6gico como el 
estudio de las costumbres, de las costumbres valencianas. Ribot 
es una de las mas afortunadas creaciones de Palacio Valdés. Pero 
preferimos la deliciosa hermana San Sulpicio: al admirable 
capitan sdlo le falta que lo canonicen. 

La aldea perdida puede calificarse, mis bien que de novela, de 
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inspirado cuadro de la existencia patriarcal en Jos campos de 
Asturias. El protagonista de T'ristdn o el pestmismo es uno de esos 
hombres ricos y desequilibrados, llenos de hastfo, tristes sin mo- 
tivo; y en contraposicién tenemos el tipo nobilfsimo del caballero 
cristiano, sostenido por la fe en los combates de la vida; las ulti- 
mas palabras de la novela resumen el pensamiento de ella: « El 
cielo se desplom6 sobre mi, es cierto; pero yo me abracé a él... 
y ya lo ves, me he salvado. » Papeles del doctor Angélico se titula 
una coleccién de ensayos, cuentos trascendentales, meditaciones 
y miximas, en los que alternan lo poético, lo humoristico y lo 
filoséfico; tiene significacién novelesca en cuanto todo ello tiende 
a la creacion de un carieter, a darnos su biograffa intima; este 
alma parece el alma gemela de Palacio Valdés. Anos de juventud 
del doctor Angélico y La hija de Natalia: wltimos dias del doctor 
Angélico (1924) son verdaderas narraciones anoveladas de con- 
tenido autobiogrifico; y declarada autobiografia es La novela 
de un novelista (1921). Mencionaremos su tltima novela, Santa 
Rogelia: De la leyenda de oro (1926), « historia de los tiempos mo- 
dernos que parece de la Edad Media ». 

Se ha dicho de él lo que cabe de decir de todos los maestros de la 
novela espafola: que es un realista en sus métodos de observa- 
cin y en sus procedimientos artisticos; realista porque estudia 
la vida y con exactitud la deseribe; mas un « idealista, por su fe 
en las virtudes humanas ».2 Le encanta lo que es agradable en los 
hombres y en las cosas, y nos encanta describiendo la hermosura 
dondequiera que la halla. Sin idealizar, sabe extraer todo el jugo 
de idealidad que encierra la existencia cotidiana.* Es el novelista 
de la exquisita proporcién y del sostenido buen gusto. Su aleja- 
miento de lo improbable, de lo imprevisto, es sistemaftico. Las 
explosiones de la dinamita pasional no son de su gusto, y en cuanto 
a muertes, él no eree sin duda que el escritor tenga derecho a matar 
al préjimo. Los asuntos son, en casi todas sus novelas, tan sen- 
cillos como interesantes: «un caso psicolégico o la pintura de un 
eardeter a través de una serie de acontecimientos ».24 El mismo 
nos dice: «Una fabula sencilla, interesante; caracteres bien 
observades con delicadeza y presentados sin artificio; pinturas 
exquisitas de la naturaleza; descripciones vivas de las costumbres; 
un estilo noble y transparente », este conjunto arménico, es el que 
le enamora, el que quiso y logré llevar al arte.” 
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El norteamericano Showerman — el mejor eritico que ha tenido 
nuestro novelista — sefiala como caracterfsticas de su genio la 
sencillez, la sobriedad, y el sentido de proporcién y equilibrio que 
son atributos del arte helénico: en el argumento, en los personajes, 
en el escenario, y en el lenguaje, que corre fitido y natural, sin 
exquisiteces retéricas y sin flojedad; para Valdés, como para los 
clasicos de la antigiiedad, el elemento humano lo es todo, y mero 
accesorio lo demas. Y en punto a distintivas clasicas, atribtyele 
asimismo la de no discutir los pensamientos ni las conclusiones de 
los personajes; raramente se le escapa una opinién personal, y ya 
puede el lector perderse en conjeturas acerca de si el novelista es 
catdélico o librepensador, esto o aquello o lo de mAs all4. Tal es 
su serenidad y tan vivos e independientes sus caracteres: « Valdés 
crea criaturas animadas, y las pone a obrar.»*% = - 

Prevalece en las novelas de Valdés esa seductora alegria de 
vivir, ese fecundo optimismo, que ha sido siempre el inspirador de 
las letras espafiolas. Es una paradoja: el carActer nacional es mAs 
bien triste, la raza es grave (recuérdese la flema briténica, la frivo- 
lidad francesa, la pasién italiana, la gravedad espafiola), y, sin 
embargo, la literatura de Espafia es una de las mAs risuefias y opti- 
mistas del mundo. Y en dar expresién a este bafio de alegre luz, 
a esta fe en la vida, que acaba por sobreponerse a las m4s doloro- 
sas experiencias, ninguno aventaja hoy, entre nosotros, a Palacio 
Valdés. 

Respecto del estilo y lenguaje, posee naturalidad, precisién. La 
retorica esté ausente, y la impresién que recibe el lector no es 
literaria, sino directamente humana. Es diaffano, pero hay que 
confesar, también, que a menudo es trivial. Entre los maestros 
espafioles, Palacio Valdés despunta principalmente por dos cuali- 
dades: la pintura de las mujeres, que son un encanto, y el amable 
y genial humorismo. 


6. AuTorEs vARIos. Es tan copiosa la produccién novelesca 
de Espafia en el siglo xrx, que hemos tenido que limitarnos for- 
zosamente a aquellos maestros que por el mérito singularisimo de 
su labor integran el progreso literario y representan los momentos 
culminantes de su historia. Citaremos, a continuacién, los nove- 
listas o cuentistas de menor importancia que brillan a fines del 


siglo. 
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José OrtecA MUNILLA (1856-1923), uno de los mas notables 
periodistas contemporaneos, era mas inclinado en sus novelas al 
vuelo de la fantasia que a la observacién del mundo real, con un 
derroche de colores y de ornamentacién retorica; de sus muchas 
novelas, se celebran como las mejores La Cigarra (1879), su conti- 
nuacion Sor Lucila (1880), y Estrazilla (1917), una de las ultimas 
que escribid.” De muy diferente tono es la obra de Josh Maria 
Maruev, el novelista de la burguesia, equilibrado y sereno al 
reflejar la vida; apacible, sin impulsos violentos; la prosa, limpia 
y castiza; su mejor novela es Jaque a la reina (1889); como escri- 
tor regional aragonés, nos da excelente muestra en El Pedroso y el 
Templao (1905). ALFonso PREZ Nreva sobresale en el género 
psicolégico (Esperanza y caridad, 1885, La Savia, 1899, ete.). Jost 
FrernAnpez BRreEMON, superior cronista, escribié cuentos de indole 
realista-sentimental (Cuentos, 1873-1879). ALEJANDRO SAWA Y 
Martinez fué un artffice del estilo repujado y primoroso, con 
tendencia erética (La mujer de todo el mundo, 1885, I luminaciones 
en la sombra, 1910, etc.). Istmoro FERNANDEZ FLOREZ (FERNAN- 
FLOR), muy admirado en su tiempo, se distingue por la gracia 
satirica (Cuentos rdpidos, 1886). Y, finalmente, nombraremos a 
Luis Tapoapa, «escritor archirregocijante »,*> nada Atico, pero 
muy divertido en La vida cursi (1891), Madrid alegre (1894), La 
viuda de Chaparro (1899), y en otras novelas y colecciones de 
articulos cémicos. 
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CAPITULO XLII 


LA “ERUDIGION -Y LA CRITICA*ENGES 
SEGUNDA MITAD DEL SIGLO 


I. Biblidgrafos y eruditos: 1. La Barrera, A. Ferndndez-Guerra, 
Gayangos, etc. 2. Mild y Fontanals, renovador de los estudios de la 
épica castellana. 3. M enéndez y Pelayo, historiador de la filosofia, 
de la ciencia y de la literatura hispdnicas, poeta, critico y maestro de la 
erudicion. 4. Los cervantistas: Asensio, Vidart, Mdinez y otros. 
Il. Criticos menores: Cafete, y Revilla, II. Los historiadores: 
V. de la Fuente, Castelar, Modesto Lafuente, y Altamira. IV. La 
critica historica: 1. Joaquin Costa y la importancia de su obra. 
2. Ganivet: Idearium espafiol y El porvenir de Espana. V. Los 
arabistas: Eguilaz, Saavedra, F. Fernandez y Gonzalez, etc. 


I. Breuréararos y reRupiros: 1. Barrotomf Josh GALLARDO, 
ya mencionado,’ es el patriarca eminentisimo de la moderna escuela 
de bibliégrafos. Tan imprescindible como su Ensayo de una 
biblioteca espafiola, es para los que trabajan en estas materias el 
Catdlogo bibliogrdfico y biogrdfico del teatro antiguo espanol, desde 
sus origenes hasta mediados del siglo XVI (1860) de CAYETANO 
ALBERTO DE LA BARRERA (1815-1872), a quien se debe también la 
monumental Nueva biografia de Lope de Vega (1891). De suma 
importancia son, igualmente, los trabajos de erudicién de AURE- 
LIANO FrernAnppz-Guerra (1816-1894), en particular su edici6én 
critica de las Obras en prosa de Quevedo (1852-1859); y las coleccio- 
nes de documentos referentes a la vida y obras de autores clasicos, 
hallados e impresos por Crist6BAL Pérez Pastor (1842-1908), 
entre cuyas colecciones recordaremos la Bzbliografia madrlena 
(1891-1907), los Documentos cervantinos (1897-1902), y los 
Nuevos datos acerca del histrionismo espanol en los siglos XVI y XVII 
(1901-1914). 

Tras cultivar los estudios arabistas, PascuaL DE GAYANGOS 
(1809-1897) se consagré especialmente a la bibliografia literaria, 
edit libros clisicos, disert6 luminosamente para su tiempo sobre 
las novelas de caballerfas y otras materias, y formd el Catalogue 
of the Manuscripts in the Spanish Language wn the British Museum 
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(1875-1877).3 La importancia de Gayangos no sdlo estriba en sus 
publicaciones, sino también en el auxilio que con su mucho saber 
presto a otros eruditos, como a los norteamericanos Guillermo 
H. Prescott, ilustre historiador de Espafia (reinados de los Reyes 
Catélicos y de Felipe II, conquistas de Méjico y Pert) y Jorge 
Ticknor, maestro de hispanistas y de nuestra historia literaria. 
De Prescott, decia Ticknor: «sin la asistencia de un erudito... 
como D. Pascual de Gayangos, Ileno de sabidurfa en cuanto a este 
asunto particular..., el Sr. Prescott no habria podido nunca 
asentar sobre tan sdlidos fundamentos su historia de Felipe II, 
ni llevar a cabo su empresa tan lejos y tan bien ».» De Ticknor, ha 
dicho Fitzmaurice-Kelly: «No sera exagerado afirmar que la 
historia de Ticknor apenas podria haber sido escrita sin la ayuda 
de Gayangos. » ® 

Entre las obras de historia, de crftica y erudicién literarias de 
Jos& AMADOR DE LOS Rios (1818-1878), se destaca la edicién de 
las Obras del Marqués de Santillana (1852), la Historia social, 
politica y religiosa de los judios en Espaita y Portugal (1875-1876), 
y, por cima de todas, la Historia critica de la literatura espafiola 
(1861-1865), que abarca desde los origenes hasta fines del siglo 
xv, notable por su ciencia, por los atinados juicios, por el espf- 
ritu filoséfico que la informa, cualidades todas en que no ha sido 
igualada por ninguna historia general de la literatura espafiola. 
Historiador de ella fué, asimismo, Lropotpo Auausro DE Cuero, 
Maraquts DE VALMAR (1815-1901), cuya Historia critica de la 
poesta castellana en el siglo xV1II (1869) es el mejor estudio que 
tenemos de dicho siglo; suyos son, con otros frutos valiosos de tan 
preclara inteligencia, Hl realismo y el idealismo en las artes (1867), 
el Sentido moral del teatro (1868) y el Estudio sobre las Cantigas 
del Rey Sabio (1897); por él mismo editadas.” 


2. MitA y Fonranats. Tratadista de estética, literato y uno 
de los mayores eruditos del siglo es Manuel Mila y Fontanals 
(1814-1884), de Catalufia, que aplicéd el método rigurosamente 
cientifico a los trabajos de investigacién y de critica literaria. 
Es uno de los primeros y mAs sobresalientes folkloristas. Estudié 
preferentemente la formacién de las epopeyas nacionales. Fué 
el primero en defender el caracter popular de la épica castellana; 
explicé sus relaciones con la épica francesa, corrigiendo la teorfa 
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hasta entonces sustentada; propuso también la nueva doctrina, 
que hoy prevalece, de que los romances viejos son fragmentos de 
primitivos cantares de gesta que se han perdido. Y en casi todo lo 
que concierne a la poesia épica nacional, marcé la orientaciOn que 
ahora se sigue. De sus libros, citaremos el Romancerillo catalan 
(1848), las Observaciones sobre la poesia popular (1853), la historia 
critica De los trovadores en Espaiia (1861) y el estudio capital de 
La poesia heroico-popular castellana (1874). «Con Mila y Fon- 
tanals se abre el que pucde llamarse czclo de la literatura comparada, 
a cuya luz se estudian historicamente los problemas que la nuestra 
ofrece. Vienen después el apogeo del gran movimiento hispanista 
universal y Menéndez y Pelayo, que sigue la direccién de Mila, 
dando a la erftica un superior valor estético y una concepcidn 
nacional ms amplia y elevada. » ® 


3. Menénpez y Pevayo. Tuvo Mila un discfpulo ilustre en 
todos los ramos y a todas luces, don Marcelino Menéndez y 
Pelayo (1856-1912), de Santander, el insigne poligrafo, rehabili- 
tador de la historia y de la filosoffa espafiola, renovador de la, 
critica y de la erudicién literaria. A los veintis¢is afos de edad, 
era ya catedratico por oposicién de la Universidad Central y 
académico de la Lengua y de la Historia. Amante de las glorias 
de la patria, conocedor a fondo de ellas, entré en la carrera de las 
letras por las puertas de la filosofia, tomando parte en una famosa 
polémica en defensa de la ciencia nacional; sus articulos de esta 
polémica fueron incorporados después en el tomo de la Ciencia 
espafiola (1880). Para apreciar el influjo que ejercié en el movi- 
miento filoséfico de Espafia, hay que leer su Historia de los hetero- 
doxos espanoles (1880-1881), sobre todo el tomo tercero, cuyos 
ataques contra el entonces omnipotente krausismo espafiol aca- 
baron con éste. Al mismo tiempo, sus conferencias universitarias 
sobre Calderén y su teatro (1881) aquilataban, por primera vez, el 
valor del maestro clasico. 

Combindbanse en el espiritu de aquel sabio el pensamiento filo- 
sofico y la sensibilidad del artista. Tenia la serenidad, el genio 
claro y armonioso del apacible Horacio, a quien Menéndez y 
Pelayo, poeta, canté en una de las composiciones de sus Odas, 
epistolas y tragedias (1883), y cuyas huellas en nuestra poesia 
sefialé en ese gran libro que se’ titula Horacio en Espaiia (1877). 
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Su admiracién por el transparente clasico latino no le impidié 
apreciar el arte nebuloso de la poesia alemana en un trabajo 
acerca de Heine, en la segunda serie de sus voltimenes de Estudios 
de critica literaria (1884-1908). Era Menéndez y Pelayo abierto 
espiritu a todas las bellezas, como a todas las ideas y sistemas, 
aunque en el fondo prefiriese el arte helénico y el humanismo es- 
panol del Renacimiento. Testimonio de semejante amplitud de 
criterio, asi como de sus grandes facultades de pensador y criftico, 
es la Historia de las ideas estéticas en Espatia (1883-1891), estudio 
magistral de literatura comparada, pues, a pesar del titulo, el 
autor resefia y analiza la estética europea desde Sdécrates hasta 
Taine. Historié, igualmente, la evolucién de la poesfa lfrica en los 
largos prélogos de su Antologia de poetas liricos castellanos (1890- 
1908), con examen tan atinado como minucioso, pues los trece 
voliimenes publicados sélo abarcan hasta el principio de la Edad 
Moderna; y completo la lirica artfstica con la popular en el T'ra- 
tado de los romances viejos, que componen los volimenes once y 
doce de dicha antologia. Hizo lo mismo con la poesfa de ultramar, 
en la parte histérico-critica de su Antologia de poetas hispanoame- 
ricanos (1893-1895). Disert6d larga y sabiamente sobre las Obras 
de Lope de Vega (1890-1902), de las cuales edité los trece primeros 
tomos. Y trazé las paginas notabilisimas de los Origenes de la 
novela (1905-1915). 

Tales son algunas de las principales producciones de Menéndez 
y Pelayo, tan admirables por su estilo como por su fondo. « La 
historia literaria — manifestaba él en un discurso académico, en 
1907 —, lo mismo que cualquier otro género de historia, tiene que 
ser una creaciOn viva y organica: la ciencia es su punto de partida, 
pero el arte es su término, y sdlo un espfritu magn4nimo puede 
abarcar la amplitud de tal conjunto y hacer brotar de él la centella 
estética.» Y tal espfritu magndanimo de sabio y de artista lo 
poseyd él en grado m4ximo. Hasta la insignificante proporcién 
en que entran los errores, respecto de los aciertos, en la vastisima 
obra de Menéndez y Pelayo, demuestra su mérito excepcional. 
« A estos tres fines, de critica de lo presente, de reconstruccién del 
pasado y de regeneracién para el porvenir, responde, a mi parecer, 
toda la ingente obra del Maestro, incluso la literaria », declara uno 
de sus mAs eminentes discfpulos.!° « De las ideas puestas en circu- 
lacion por Menéndez y Pelayo sobre nuestros autores, vive hoy la 
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erftica erudita hispanica...», afirma con bien conocido funda- 
mento otro erudite. 


4. Los cERVANTISTAS. En el grupo de los cervantistas, cuyos 
principales representantes en la primera parte del siglo fueron 
Martin FernAnpez DE NavARRETE y DIEco CLEMENCIN, dis- 
tinguense en este perfodo: Josi Marfa Asensto (1829-1905), 
que publicéd considerable numero de documentos inéditos y traba- 
jos bibliograficos y eriticos sobre Cervantes; Luis J. Vipart 
(1835-1897), fecundo escritor, de cuyos estudios cervantinos re- 
cordaremos Los bidgrafos de Cervantes en los siglos XVIII y XIX 
(1886-1889) ; & CLEMENTE CortesOn (1842-1911), que se destaca 
especialmente en la Primera edicion eritica del Quijote (1905-1913) ; 
y Ramén Ln6n MAINEZ (1846-1917), director de la Crénica de los 
cervantistas (1871-1879), a quien se debe, sobre todo, la eruditisima 
obra de Cervantes y su época (1901-1903). 


Il. Crirtcos menoreEs. Por encima de los muchos que cultiva- 
ron la erftica periodistica (Balart, Luis Alfonso, Palacio Valdés, 
Fernandez Flérez, Jacinto Octavio Picén, ete.), estan los dos 
siguientes: ManurEL CANETE (1822-1891), que no sélo juzgé, en 
erfticas innumerables, a los autores de casi toda la segunda mitad 
del siglo, sino que hizo trabajos de mérito acerca de El drama 
religioso espaiiol antes y después de Lope de Vega (1862) y El 
teatro espafiol del siglo XVI (1885), ademas de otros estudios refe- 
rentes a Lucas Fernandez, Alonso de Torres, Francisco de las 
Cuevas, ete.; y MANUEL DE LA REVILLA (1846-1881), eritico 
también de sus contemporaneos, y autor de muy interesantes 
monografias sobre El naturalismo en el Arte, El concepto de lo 
cémico, El tipo legendario del Tenorio y sus manifestacrones en las 
modernas literaturas, La interpretacién stmbélica del Quijote, ete. 


III. Los nrsTorrApoREs. Citaremos sélo a los més eminentes. 
VICENTE DE LA Furnte (1817-1889), en cuya abundantfsima 
labor figuran tratados de ciencias morales y politicas, de Derecho 
civil y eclesidstico, biograffas de nuestros estadistas antiguos, 
disertaciones de carActer histérico, ediciones de obras literarias 
(v. gr., Obras de Santa Teresa), y tres libros de sumo valor: His- 
toria eclesidstica de Espana (1855-1859), Historva de las soctedades 
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secretas en Espanta (1870) e Historia de las Universidades, colegios 
y demds establecimientos de ensefianza en Espafia (1884-1889). 

Intérprete de la democracia, con la palabra y la pluma, fué 
EmiLio CAsTELAR (1832-1899), gaditano, el tribuno mas elocuente 
que ha tenido Espafia. Dotado de una imaginacién brillantisima, 
de los mas variados conocimientos, de alma de poeta, sus discursos 
impresos son un derroche de soberana elocuencia. En las pro- 
ducciones histéricas (La civilizacién en los cinco primeros siglos del 
cristianismo, Historia del movimiento republicano en Europa, 
Estudios histéricos sobre la Edad Media, etc.), asi como en las 
novelas (La hermana de la Caridad, Historia de un coraz6n, Ri- 
cardo, etc.) y en el gran ntimero de volimenes de critica, filosoffa, 
politica, sociologia, que compuso, su prosa es florida y, a menudo, 
declamatoria. Las obras literariamente més hermosas de Castelar 
son los Recuerdos de Italia (1872) y la Galeria histérica de mujeres 
célebres (1886-1889). , 

Igualmente difuso, menos cuidadoso del estilo, pero mas tem- 
plado en la critica, se muestra Moprsto LaruEntr (1806-1866) 
en la Historia general de Espafia (1850—1£67), cuya obra ha sido su- 
perada en rigor cientfifico por la Historia de Espana y de la civiliza- 
cién esparola (1900-1911) de Rarant Auramrra (n. 1866), la mayor 
autoridad en materias de historia nacional y americana, y por la 
notable Historia de Espafia y su influencia en la Historia Universal 
(1918-1922) de ANTONIO DE BALLESTEROS Y Bererra (n. 1880), 
catedraticos ambos de la Universidad de Madrid. 


IV. La cririca uistérica. 1. Muchos son los escritores y 
tratadistas que estudiaron el espfritu nacional a través de la 
historia y sefialaron el rumbo que debia seguirse para apresurar el 
progreso de la nacién: Moreno Nieto, Canovas del Castillo, 
Macias Picavea, Rafael Marfa de Labra, etc. Llama la atencién, 
sobre los demas, Joaquin Costa (1844-1911), aragonés, el apdstol 
venerable de la nueva Espafia, un apdéstol batallador, el leén de 
Graus, como se le llamaba, del nombre de su retiro. Lo que otros 
espafioles hicieron por la renovacién (como Balmes en la filosofia, 
Gallardo, Mila y Menéndez y Pelayo en la erudicién, Francisco 
Giner de los Rios (1840-1915) en la pedagogia, Altamira en la 
ciencia histérica), lo hizo también Costa en el terreno de la 
economia, de la politica y de la sociologia nacional. Sometié a 
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penetrante critica los valores histéricos, juridicos, econdmicos y 
politicos de la nacién espafiola, especialmente en La vida del 
Derecho (1876), en Colectivismo agrario en Espana (1898) y en 
Tutela de pueblos en la Historia (1917); puso al descubierto las 
causas de la decadencia en el pasado, trond contra la politica del 
presente en Oligarquia y caciquismo (1901-1902) y en Crisis 
politica de Espana (1914); y, tomando el pulso a la generacion de 
nuestro tiempo, sefialé los remedios para los males de la patria. 
Mas no fué un demoledor: cuando arrancé un sillar viejo, lo 
reemplaz6 con otro nuevo; fué un regenerador. La investigacién 
literaria le debe, entre otros libros, la Poesia popular espanola y 
mitologta y literatura celto-hispanas (1881), valioso para la historia 
de la estética y de las letras nacionales.“ 


2. Ganiver. Costa trabajé6 con método, sabiendo verdadera- 
mente a lo que aspiraba y adénde iba. No puede decirse lo mismo 
de Angel Ganivet (1865-1898), granadino, ni tampoco de los que, 
yensadores y literatos, se preocupan hoy de los problemas de la 
raza (v. gr., Unamuno, Ortega y Gasset, Azorin, ete.).& Sutil 
analizador de la psicologia nacional, Ganivet acerté en muchas 
cosas. Pasemos por alto aquellas aserciones vagas y brillantes con 
que, en ocasiones, desconcierta al lector; cuando declara, por 
ejemplo: « Nuestra Summa teologica y filoséfica est& en nuestro 
Romancero », que es decir algo, y no decir nada; o cuando sostiene 
que el misticismo espafiol « fué como una santificacién de la sen- 
sualidad africana », y esto es también decir tanto, que equivale a 
no decir nada.'® 

En su Ideariwm espanol (1897), examina con profundidad a 
trechos, y a trechos con agudeza verbal solamente, el espiritu de 
la raza a través de la historia y enuncia los ideales que debe ali- 
mentar la nacién. Mantener la propia personalidad de la raza 
frente al influjo extranjero, pero orientandola en un sentido mo- 
derno, constituye la entrafia de su doctrina: « Cuanto en Espafia 
se construya con carfcter nacional, debe de estar sustentado 
sobre los sillares de la tradicion. » ” Hay que adaptar los elementos 
intelectuales, sociales y polfticos que se reciben del extranjero al 
caracter y las tradiciones de la raza espafiola. En El porvenir de 
Espafia (1912), volumen que contiene las epistolas que se cruzaron 
entre Ganivet y Unamuno, dice el primero: « Todo cuanto viene 
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de fuera a un pais ha de acomodarse al espiritu del territorio si 
quiere ejercer una influencia real.» En filosofia, formar una 
filosofia espafiola con los elementos de nuestros escritores misticos, 
en vez de seguir el movimiento de rehabilitacién del escolasticismo, 
mas propiamente tomismo, que comenzé en Italia, y de allf pas6é 
a Espafia. En religién, « adaptar el catolicismo a nuestro terri- 
torio, para ser cristianos espafioles ».° En socialismo, « { no hay 
acaso en Espafia una tradicién socialista? ¢ no es posible tener 
un socialismo espafiol? » 2° Pero, luego, abandonando este eclecti- 
cismo, que es, a mi ver, lo grande de su doctrina, diré negandose 
a si mismo: 

«En Espafia sélo hay dos soluciones racionales para lo porvenir: 
someternos en absoluto a las exigencias de la vida europea, o retirarnos 
en absoluto también y trabajar para que se forme en-nuestro suelo una 
concepcidn original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes, 
ya que nuestras actuales ideas sirven sélo para hundirnos a pesar de 
nuestra inutil resistencia. Yo rechazo todo lo que sea sumisién, y tengo 
fe en la virtud creadora de nuestra tierra ».74 


En Costa, Unamuno y Ganivet esté la filiacién de nuestros reno- 
vadores contemporaneos. Otras obras importantes de este ultimo 
pensador y excelente literato son La conquista del reino de Maya 
(1897) y Los trabajos del infatigable creador Pto Cid (1898), novelas 
del género filoséfico-politico. 


V. Los arasisras. Gloria de la erudicién espafiola moderna 
es la escuela de arabistas, que tiene por los m4s ilustres repre- 
sentantes a LropoLtpo Eauftaz y YANGuAS (1829-1911), autor del 
Glosario etimologico de las palabras espanolas de origen oriental 
(1886); Epuarpo Saavepra (1829-1912), que ha hecho trabajos 
de investigacién sobre los escritores musulmanes espafioles, sobre 
la Espafia antigua, la invasién de los arabes, la mujer moz4rabe, 
etc.; FRANcIScO FERNANDEZ Y GONZALEZ (1833-1917), historiador 
y filélogo eruditisimo, traductor de textos Arabes, hebreos y 
rabinicos relacionados con la historia y literatura espafiolas, con 
otras muchas obras originales de investigacién, entre las cuales 
resaltan el Hstado social y politico de los mudéjares de Castilla 
(1866) y las Instituciones jurtdicas del pueblo de Israel en los dife- 
rentes estados de la peninsula ibérica, desde su dispersién en tiempos 
del emperador Adriano hasta principios del siglo XVI (1881); 
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Francisco Coprra (1836-1917), cuya obra magna es la Biblioteca 
ardbigohispana (1882-1895); en ella colaboré JuLiAN Riera 
(n. 1858), que ha publicado también libros importantes acerca de 
la ensefanza y de las bibliotecas en la Espana musulmana, estu- 
dios sobre la historia de los musulmanes de Valencia, y ha editado 
textos ardbigos; su tiltima obra es La musica de las Cantigas, su 
origen y naturaleza (1923). 
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CAPITULO XLIII 


LOS POETAS 


1. Noticia preliminar: el modernismo; Rubén Darto, principe de la 
lirica hispana. 2. Rueda, colorista y vehemente. 3. Gabriel y Galdn, 
el de los campos castellanos. 4. Villaespesa, poeta oriental. 5. Juan 
R. Jiménez, el modernista. 6. A. Machado, sobrio y filoséfico. 7. M. 
Machado: obras liricas y cantares populares. 8. Mesa, cantor de 
la Sierra. 9. Diez-Canedo, exquisito y melancélico. 10. Otros 
lirtcos principales: Carrere, Sandoval, Rey Soto, etc. 11. Los poetas 
festivos: Carlos Luis de Cuenca, Sinesio Delgado, etc. 


1. NorictA PRELIMINAR. No faltaron, en las postrimerfas del 
siglo xIx, voces austeras que pidiesen la renovacién de la polftica 
espafiola; gritos aislados de rebeldia y de protesta contra el peso 
muerto de la tradicién; escritores progresivos que aspirasen a 
orientar con un sentido moderno el espiritu nacional. En 1898, a 
consecuencia de la guerra con los Estados Unidos, Espafia pierde 
las ultimas colonias ultramarinas. La Juventud intelectual que 
entonces surgia a la vida literaria, la llamada generacién del 98, 
presencié con dolor y cdlera, como todo el pais, el final derrumba- 
miento del antiguo poderfo espafiol. Y los gritos aislados de pro- 
testa que antes habian sonado, se hacen ahora generales. La 
Espafia tradicional habia fracasado. Era necesario nueva politica 
y nuevo espfritu nacional. Surge una reaccién violenta contra los 
valores tradicionales. Y con esta reaccién coincide el movimiento 
modernista en las letras. 

El antecendente del modernismo se halla en ciertos grupos 
literarios de Francia, en la segunda mitad del siglo xrx: el de los 
parnasianos, que aspiraban a la objetividad y excelencia técnica, 
en contraste con el subjetivismo y precipitada composicién de los 
romAnticos; el de los simbolistas, que representaban una reaccién 
contra el materialismo de los escritores naturalistas, y daban su- 
perior énfasis a la idea sobre el hecho y al elemento musical del 
lenguaje; y el de los decadentes, con su preferencia }\or asuntos y 
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El modernismo trae a la literatura tristeza, sensualidad refinada 
y artificio; el culto supremo de la forma; la audacia en las ideas; 
la negacién de los valores clasicos 0, al menos, su revision; el 
desdén hacia los literatos — en particular, hacia los poetas — del 
siglo xrx; y, en la lirica, una completa libertad métrica. Trae el 
modernismo a las letras una mAs fina sensibilidad y un ansia de 
renovacion espiritual. Jtntanse en el modernismo los elementos 
mas contradictorios: v. gr., los lfricos modernistas (Salvador 
Rueda, Villaespesa, Juan Ramon Jiménez, Marquina, etc.) re- 
tornan por un lado a la sencillez y candor de los poetas primitivos 
y medievales (Berceo, Arcipreste de Hita, Santillana), y, por otro 
lado, se pierden mAs que nunca en vagos ensuefios y primores de 
orfebreria; los prosistas del modernismo, 0 se hacen peregrinos 
artéfices de la forma y de la sensacién exquisita, como Valle- 
Inclan, o llevan su desalifio y desprecio de la forma al mas de- 
plorable prosaismo, como a menudo Baroja. Pero, poetas y 
prosistas, coinciden en un comun anhelo de renovacién, en su 
amor a lo novel y raro. 

En la Mriea, el modernismo brota casi simulténeamente en 
Espafia (con Salvador Rueda) y en Hispanoamérica (con Manuel 
Gutiérrez Najera, mejicano, y José Asuncién Silva, colombiano). 
Mas, el principe de este movimiento, el gran poeta que le hizo 
triunfar en todo el parnaso hispAnico, aunque con fugaz imperio, 
fué Rusin Darfo (1867-1915), de Nicaragua, que vino a ensan- 
char el campo de la métrica, no sdlo por cultivar felizmente el 
moderno verso libre, sino por haber puesto también en circulaci6n 
metros rara vez usados en la poesia hispana, y haberles dado a 
tocos ellos mayor soltura y melodia: léase, por ejemplo, su sober- 
bia Marcha triunfal. Fué este americano un gran poeta, pero no 
ciertamente un poeta vario y multiforme: canté temas de Grecia, 
evocé viejas figuras castellanas, como en Cosas del Cid, entond 
fulgurantes estrofas en honor de las tradiciones o del porvenir de 
la raza, en Inclitas razas ubérrimas, por ejemplo, y de todo 
canté, pero el tono casi invariable de su poesia, cualquiera que sea 
el motivo, es ese indecible primor y sefiorial amaneramiento que 
culmina en la sonatina La princesa esta triste. 

Corta vida tuvo el modernismo, como movimiento general: 
apenas algo mas de una década. Pero su influjo se hace sentir aun 
en las letras de nuestros dias. En la ifrica, sblo Juan Ramdén 
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Jiménez, entre los buenos poetas espafioles, se conserva fiel a la 
escuela modernista. Lo que se ha mantenido, de las aportaciones 
plausibles del modernismo, es sobre todo el gusto por la sobria 
sencillez de los poetas primitivos, bien ostensible en la obra de 
Enrique de Mesa, Antonio Machado, Marquina, Diez-Canedo, etc. 
Agreguemos, finalmente, que donde flaquea el arte de los poetas 
de hoy es en la invencién; faltales, para igualarse con los maes- 
tros del pasado siglo, el vigor en la fabula poética: sus vuelos son 
brillantes, pero cortos, como si careciesen de aliento creador. 


2. Ruepa. Salvador Rueda (n. 1857), malaguefio, desciende de 
humilde familia aldeana.? Su primer libro de versos importante 
lleva el titulo de En tropel (1892). Por la misma fecha que éste, 
publicé varias obritas en prosa, de costumbres-andaluzas (Hl 
cielo alegre, Bajo la parra, ete.), y novelas de igual ambiente 
(El gusano de luz, La reja y La gitana). La mejor-novela que ha 
escrito es La Cépula (1906), idilio de amor, obra artistica y ex- 
trafia. Tiene algunos dramas 0 poemas dramfticos, como La 
Musa (1901) y el Vaso de rocto (1908). Los libros de versos en que 
muestra la plenitud de sus facultades son, indudablemente, El 
pais del sol (1901), Fuente de salud (1906), Trompetas de érgano 
(1907), Lenguas de fuego (1908) y Cantando por ambos mundos 
(1914). 

Dificil sera escoger en su copioso caudal Ifrico, pero si se quieren 
poemas de evocacién clasica, léase La risa de Grecia, canto a la 
hermosura y alegria de vivir de los atenienses, 0 los veinte sonetos 
de El friso del Partenén; entre los consagrados a la naturaleza, La 
tronada, en versos de diez y ocho sflabas, y La musa del heno; de 
inusitado vigor son los tres sonetos de La siembra de los gigantes, 
en lfneas de catorce sflabas; de las composiciones escritas en su 
triunfal visita a las tierras americanas, preferimos Los caballos, 
que se ven galopar con las crines desmelenadas, indémitos y 
magnificos, por la pampa argentina; entre las poesias amatorias, 
el Idilio, en el sopor de la siesta en los prados de Galicia; bellas son 
La vidrieras géticas; y notable exaltacién del amor filial, que pone 
al desnudo todo el corazon de nifio de este poeta, las composiciones 
Mater purisima y Las madres: 
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_, Alma solitaria que duermes tu nifio 
con el sacrificio de tu amor més tierno... 
Hilandera sublime que hilas 
al s6n de tu cuna los hombres, los tiempos; 
musa excelsa, vestal inmutable, 

j quién pudiera imitar tus ejemplos 

y arrullar de las penas humanas 

el lloro perpetuo, 

y dormirlas con largas mecidas 

que se escalonaran con ritmos eternos ! 
; Oh poetas, oh madres sublimes iT 
vosotras tan sélo sabéis hacer versos: 
la cuna es la lira de todas las razas, 

y el cordaje inmortal, vuestros dedos.* 


Las varias innovaciones métricas de Rueda, como el soneto 
dodecasilabo y los tercetos de catorce sflabas, no han prosperado, 
Su contribucién m4s importante consiste en haber dado mayor 
libertad a la rima, sin sujecién a los canones y sin perder en nada 
la armonfa. «La frescura campesina, la limpidez de la visién, 
la expresién viva, pintoresca, el sano amor de la naturaleza 
palpitante, fueron la aportacién de Salvador Rueda a la poesia 
espafiola. Se le Ilamé colorista; se le imité en Espafia; se le 
copié en la América espafiola. Diéd al verso espontaneidad, 
movimiento, nuevo ritmo, inspirado casi siempre en los cantares 
del pueblo. Poco a poco, el arbolillo joven, de hojas que cantaban 
al viento y daban apacible sombra, fué medrando y haciéndose 
frondoso, hasta tener hojas innumerables y tronco gigantesco. 
Todos los vientos de la tierra le agitaron con furia de tempestad, 
y su cancién entonces fué descomunal y tumultuosa. El, que habia 
engrandecido lo pequefio, quiso, lleno de sagrado furor, engran- 
decer lo grande, y su poesia tuvo una exaltacién tit&nica, un 
desaforado lirismo. » 4 

Es opinién de Rueda que la musica y el color no son elementos 
externos, sino la propia vida y alma de las cosas. Y, a menudo, 
déjase arrastrar por la embriaguez que le producen sus raudales de 
armonias; el pensamiento inicial es casi siempre hermoso, pero lo 
golpea con tal exceso de epitetos e imagenes, que muchas composi- 
clones no son mas que resonante palabreria; aun entonces hay algo 
que admirar, la suntuosa polifonia de los versos. Por lo comin, 
pone en ellos algo mas que deslumbrantes imagenes y colores, y es 
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una pasién magnifica. Raros son los poemas en que no hay algo 
chocante y de mal gusto, o por lo hiperbdlico, o por la impropiedad 
del concepto o de la frase. Rueda es todo impetuosidad y arrebato 
lirico, sin medida y, a veces, sin orden. Nada mas apartado de la 
poesia sutil y primorosa que hoy prevalece. 


3. GABRIEL Y GALAN. Aldeano igualmente, pero de tierras de 
Salamanca, fué José Maria Gabriel y Galan (1870-1905), hijo de 
labradores acomodados. Siguidé la carrera de maestro de escuela, 
y, luego, abandoné la ensefanza para hacerse labrador: en el 
campo estaban todos sus amores.? Publicé las primeras poesias 
hacia 1897, en periddicos locales. Se did a conocer, en realidad, 
el afio 1901 con la notable composicién El ama, premiada en los 
Juegos Florales de Salamanca, la mejor de todas las que coleccioné 
después en el volumen de Castellanas (1902). Casi al mismo tiempo 
que éstas, salieron a luz las Hxtremefas, cuya mayoria, como la 
sobresaliente de Hl Cristu benditu, estan escritas en el dialecto o 
fabla de Extremadura. Vino luego la coleccién de Campesinas 
(1904), donde se halla, entre otras poesias en que describe la 
existencia de los campos castellanos con la inspirada sencillez y 
realismo de un primitivo, la seductora poesia de Mz vaquerillo, 
impresiones de una noche de junio en que durmié en el valle, 
sobre una manta, junto a su vaquerillo: evoca las frias noches del 
invierno, que el zagal pasa solo en los desiertos valles, expuesto a 
las inclemencias del tiempo, a ser pisado por las vacas mientras 
duerme, mordido en los labios por las taréntulas, comido por las 
aguilas, matado por los lobos: 


j Vaquerito mio ! 
j Cudn amargo era el pan que te daba! 


Est& saturada de un sentimiento de infinita ternura, de una 
espontaneidad hechicera y conmovedora: 


... El nifio dormia 
cara al cielo con pldcida calma: 
la luz de la luna 
puro beso de madre le daba: 
; el beso de padre 
se lo puso mi boca en su cara! 
Y le dije con voz de carifio 
cuando vi clarear la maflana: 
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— Despierta, mi mozo, 
que ya viene el alba, 
y hay que hacer una lumbre muy grande 
y un almuerzo muy rico: j levanta! 
Tu te quedas luego 
guardando las vacas, 
y a la noche te vas y las dejas: 
; San Antonio bendito las guarda! 
Y a tu madre, a la noche, la dices 
que vaya a mi casa, 
porque ya eres grande 
y te quiero aumentar la soldada.® 


Aqui no se ve esfuerzo, técnica, efectos literarios: esto es ver- 
dadera poesia del corazén. En Nuevas Castellanas (1905), sobre- 
salen Las sementeras, canto a la maternidad de la tierra, con todas 
sus promesas de fecundidad, y Los pastores de mi abuelo, en que 
lamenta la desaparicién de aquella musa popular que alegraba las 
majadas en otros tiempos, la poesia de los pastores de su abuelo, | 
que rimaban el vivir con historias y cantares; al describir la poesia 
de esos selvaticos cantores, nos parece que Gabriel y Galan esta 
describiendo su propia poesia: 

... Una musica tan virgen como el aura de mis montes, 


tan serena como el cielo de sus amplios horizontes, 
tan ingenua como cl alma del artista montaraz.. .7 


En la coleccién de Religiosas (1906), como en las anteriores, el 
poeta se revela el mismo creyente de fe robusta, sin vagos misti- 
cismos: léanse, en particular, La Inmaculada, En todas partes, 
La Virgen de la Montafia y El Cristo de Veldzquez, cuya divina 
pintura no fué sélo milagro del genio, sino fruto del amor: 


j Lo amaba, lo amaba! 
j naciéle en el pecho!.. 


El Himno al trabajo es la tinica nota de revolucionario social que 
ha dado el poeta en su lira: anuncia los nuevos tiempos de Justicia, 
cuando los que no trabajan y sorben la savia ajena seran destruidos 
por el hacha y el fuego como rama seca o podrida. Citemos atin, 
de los poemas de efusién intima, Tradicional y La romerta del 
amor; de los narrativos, Hl desafio y La vela; y, de las composi- 
clones descriptivas, Fecundidad, La jurdana y La flor del espino. 


Se 
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Gabriel y Galan es el cantor de los campos y de la naturaleza, de 
las majadas de los pastores, de la paz de la alquerfa, de la solemne 
quietud en las cumbres de la sierra, o de los vientos, lluvias y 
tormentas de aquella region de las Aguilas: 


... Unos vientos que pasaban restallando 
las silbantes finas alas, 

unos turbios desatados aguaceros 
cuyas gotas aceradas 

descendian de los cielos como flechas 

y corrian por los suelos como lagrimas... 


Ha evocado las serenas melancolias y las castizas realidades de 
las aldeas castellanas, la vida de pastores y montaraces, el trabajo 
de la tierra; y en sus versos escuchamos los cantares de labriegos y 
aldeanos, los ecos de su vida y de sus almas, confundidos en oca- 
siones con los balidos y con el mans{simo rumiar de los ganados. 
En la intensidad de su amor a la naturaleza, en la verdad de las 
pinturas campestres, en la sinceridad y humanidad de su arte, 
Gabriel y Galan est& muy por encima de todos los poetas contem- 
poraineos. Es el poeta, no sdlo de los charros de Salamanca, sino 
de Castilla y Extremadura. Y aun mas: como no refleja tinica- 
mente la vida exterior de los campos, sino también su entrafia, su 
esencia tradicional: y esta esencia es comtin a toda Espafia, Gabriel 
y Galan, al expresar el espfritu castellano, da vida el espiritu tradi- 
cional espafiol, a las costumbres patriarcales de nuestros ante- 
pasados, a la fortaleza de los vinculos familiares, al respeto de la 
autoridad y de la religién. Aunque creemos ver en su métrica 
cierto influjo de Salvador Rueda, su verdadera filiacién esta en la 
antigua poesia popular, su poesia predilecta: 

el arte robusto de las almas rudas, 
hondo consuelo de las almas buenas. 


En el corazon de Gabriel y Galan rebosaban la cordialidad y el 
amor hacia todos los seres. No tiene el vigor y profundidad de un 
extraordinario poeta, pero nos cautiva por su talento y calor 
humano, por su sinceridad y sencillez, por su ternura y varonil 
sentimiento moral. El defecto de las malas rimas que se han se- 
fialado en los versos de este poeta, se encuentra en poetas mucho 
mayores que él. Y en cuanto a la sencillez de su arte, nos parece 
muy superior a la técnica mas refinada. 
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4. VittAnspesa. Hubo un tiempo, alla por los afios de 1900 
a 1905, en que Francisco Villaespesa (n. 1877), almeriense, era el 
principal poeta del modernismo. Continud siendo después un 
excelente poeta, pero no precisamente modernista. De su teatro 
poético, ia obra mas aplaudida ha sido Hl Alcdzar de las Perlas 
(1911), sobre la leyenda de la fundacién de la Alhambra de Gra- 
nada; de sus novelas, Zarza florida (1908) y Resurreccién (1917). 
Como lfrico, es un sofiador romAntico, enamorado de lo antiguo, 
de la Espafia frabe, de las tradiciones del Oriente, y de las glorias 
del imperio espafiol; se le ha llamado poeta atévico, « con todos los 
refinamientos de las civilizaciones esplendorosas a punto de ago- 
tarse, que anda cantando amor y recuerdos, perdido en un pre- 
sente que no es el suyo ».2 El mismo nos ha dicho: 


« 


Yo naci con tres siglos de retraso; 
amo el justillo y el jubén de raso, 
el chambergo de plumas y la espada... 


Pero su tono, su sensibilidad, su técnica, son enteramente mo- 
dernas. No tiene nada de arcaizante ni de clAsico. El pasado que 
él ama, y en el cual le hubiera gustado vivir, lo percibe e interpreta 
con un sentido moderno: véase, por ejemplo, el precioso poemita 
Galaciana, donde tipos, sentimientos y costumbres antiguas est4n 
del todo falseados. Cree adivinar el pasado, pero en realidad no 
lo conoce. De oriental y andaluz, sf tiene, ademas del colorido 
brillante y cierta sofiadora voluptuosidad, el espfritu contempla- 
tivo y fatalista: aun en Luchas (1899), donde aspira a las glorias 
del luchador, lo que predomina es el desaliento: 


... Al mirarme tan solo, tristemente, 
de hinojos grito con el alma entera, 
al ver que me abandonan en la lucha, 
a la Esperanza que se va: —j Detente. 
y al Entusiasmo que se aleja: — j; Espera! 
i Pero ninguno de los dos me escucha ! 9 


La copa del rey de Thule (1900), con sus atrevidos simbolismos, 
con su ambiente y sensaciones sugeridoras, difusa vaguedad y 
libertad métrica, es el libro m&s modernista de Villaespesa; hay 
que confesar también que es uno de los mas bellos que ha escrito: 
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En los labios la sonrisa dolorosa de los martires, 

a las luces moribundas y sangrientas 

de la tarde que se apaga: 
él, miréndose en los ojos de la virgen sofiadora, 
y ella, oculta en negros tules, ojerosa, triste y pdlida, 
por la senda mas florida 
del jardin de la Esperanza, 
bajo un palio de rosales, de jazmines, 

de laureles y de adelfas, 
el Poeta 
y su musa favorita; la que tiene la tristeza 

de la luna en la mirada, 
livideces sepulcrales en las htimedas mejillas 
y jirones de tinieblas en la obscura 

cabellera destrenzada, 
silenciosos atraviesan, : 
con los labios sonrientes y las manos enlazadas!. . .1° 


Hasta en las composiciones de estilo natural y de cierto sabor 
humano, se reconoce la misma inspiracién y lfrica vaguedad. 
Léase, por ejemplo, del tomo de Rapsodias (1905), la composicién 
que asi empieza: 

En tierra lejana 
tengo yo una hermana... 


Las Canciones del camino (1906) son de lo mas representativo 
del arte de Villaespesa, porque allf se encuentran los varios temas 
de su predileccién: la evocacién de figuras y flores mfsticas (v. gr., 
Teresa de Avila), los cantos a las guitarras y claveles de su tierra 
(Alma andaluza), a las ninfas de las florestas helenas y a las vifias 
del viejo Anacreonte (Pan), y a las nostalgias y tristezas de los 
salones sefioriales (Perfume antiguo). 

La melancolfa y el dulce desengafio que trasciende de casi toda 
su obra, acenttiase en Hl Libro de Job (1908); y lo melancdlico, 
fatalista y deslumbrante de su estro oriental, en Hl Mirador de 
Lindaraxa (1908). Villaespesa, que es el maestro del soneto, nos 
ha dado una rica coleccién en El Jardin de las Quimeras (1909), 
brillando especialmente los nueve agrupados en la seccién de Alma 
espaniola. Nombremos un sdélo libro mas de este poeta, Torre de 
marfil (1911), donde también se halla todas las cuerdas de su lira: 
reminiscencias paganas, biblicas, orientales, exaltaciones del amor, 
melancolias del vivir, evocaciones misticas y algunas muy peca- 
doras. 
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De Villaespesa, dice un critico: « salta de época en época, 
errante, en busca de algo que entrevé confusamente ».' Y otro 
afirma, con igual exactitud: « No cree en nada de lo que le cerca; 
apenas tiene fe en sf, y a veces hasta ésta le falta: es un extAtico. »” 
Es el poeta, no de las ideas, sino de las sensaciones. Colorista, 
como Rueda, es mas sobrio y diafano. No tiene la potencia de 
Rueda, ni su originalidad, pero es mucho mis artista. Su obra, 
Ilena de ecos de otros literatos contemporaneos, y a pesar de la 
variedad de temas, posee una singular uniformidad. Cualquiera 
que sea el asunto, siempre nos impresiona lo mismo: sensualidad 
delicada, suave melancolia, noble idealidad imprecisa, vaporosa. 
Todo ello, de poca densidad, nos halaga igual que un perfume, que 
una musica distante. Esta poesia no es como la planta con sus 
firmes rafces y su jugo vital, sino como las deliciosas florecillas, 
recreo de los sentidos. Gusta de todo lo brillante y suntuoso, 
como un sultan poeta, y sus versos estan cuajados de joyas, 
esmeraldas, rubies, terciopelos, sedas, incienso, mirra, de cosas 
ricas, perfumadas y preciosas. Y, orfebre del verso, se lo he 
visto cincelar con el primor de una custodia. 


5. Juan Ramon Jmumfnuz. Espiritu sutil, delicadisimo, ultra- 
refinado, Juan Ramén Jiménez (n. 1881), de Huelva, es el Ifrico 
mas puro del parnaso espafiol de nuestro tiempo; es, asimismo, 
el discipulo mas esclarecido de Rubén Darfo, sin la amplitud 
genial del maestro, pero tal vez mas sincero en la emocidén y en 
la palabra. Varias obras tiene en prosa. De ellas, preferimos 
Platero y yo, elegia andaluza (1914), historia de la vida y muerte 
de un asnillo, casi una persona, compafiero inseparable que fué 
del poeta; libro céndido y realista, gracioso y tierno; Platero 
es la creacién mis afectuosa y viva del autor, Platero es casi un 
Rocinantillo inmortal. 

En Almas de violeta (1900) y Ninfeas (1900), los mas antiguos 
libros de versos del autor, hay un fuego lfrico, una nota vibrante, 
que luego se va tornando en serena y placida melancolia en los 
libros posteriores. Rimas de sombra (1902) concierta ya la sen- 
cillez, cl matiz delicado y la tristeza fntima de las Rimas becque- 
rianas. Arias tristes (1903) es mas elegiaco y bucdlico, y en 
ocasiones toca un registro, no menos becqueriano, de alucinacién, 
de misterio: 
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Alguna noche, que he ido y sus ojos quietos tienen 
solo al jardin, por los drboles un brillo extrafio que atrae. 
he visto a un hombre enlutado He huido y desde mi cuarto 
que no deja de mirarme, a través de los cristales 

me sonrie y lentamente, le he visto subido a un drbol 
no sé c6émo, va acercandose, y sin dejar de mirarme. 


Nueva nota da en Jardines lejanos (1904), la nota galante, como 
en la muy linda composicién Segunda serenata de Delio. Contiene 
también este libro un Nocturno, que es de lo mejor del poeta: 


Es la media noche; paso 
por frente de la ciudad; 
la luna encantada duerme 
en el rio de cristal. . 4 


Son las Pastorales (1905) y Olvidanzas (1907), asi como otros 
varios libros del poeta, visiones melancdlicas, lfrico-descriptivas, 
del paisaje y vida del campo, del valle y de la aldea: « yo, cuando 
voy por al campo, comprendo mas que nunca la inmensa ternura 
de mi corazdn... Paisaje de campo, qué doliente eres, qué 
amigo, qué quieto, qué quejumbroso...»'° Su poesia no refleja el 
paisaje; el paisaje es reflejo de su alma. Dentro del género bu- 
célico, tiene poemitas delicadisimos, como aquella pastoral que 
empieza asi: 


Novia del campo, amapola, amapolita, amapola, 


que estis abierta en el trigo; i te quieres casar conmigo? .. .16 


El titulo de Hlegtas puras (1908) corresponde a maravilla con el 
contenido de este libro, como convendria igualmente a casi todos 
los del autor. Porque lo mas distintivo de su musa es el sentimiento 
elegiaco, no resonante, sino dulcemente quejumbroso. TEsfuér- 
zase aqui por dar mayor riqueza expresiva, mas poder evocador, 
mas sutil intimidad, a la materia del lenguaje. 

Menos exaltaci6n de la sensibilidad, y algo mAs de realismo, suele 
haber en Melancoléa (1911), coleccién de poesias breves de doce 
versos la mayoria. Algunas, como las tituladas Hn tren, estan 
formadas por una sucesién de rasgos inconexos, de observaciones 
menudas de la realidad, que dan, sin embargo, la misma sensacién 
de vida y atmésfera que los cuadros de los impresionistas. Las 
obras posteriores de Juan Ramén Jiménez —y son muchas — 
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representan un constante esfuerzo hacia la expresién mas intima y 
subjetiva, un anhelo fervoroso de espiritualidad. Hay bastante 
monotonia doliente en la obra de este poeta. Hay también 
mucho de amor a lo raro y exquisito, que le precipita en extrava- 
gancias nada geniales nl artisticas; el mejor ejemplo, es decir, el 
peor que pudiéramos citar, es el Diario de un poeta recién casado 
(1917). Tiene, a veces, en el tema y en el tratamiento, la sencillez 
y candor inefable de sus pastorcillos; otras, es el mas conceptuoso 
y alambicado de los poetas. Sabe dar al lenguaje un valor emotivo, 
sugeridor, propiamente modernista; en muchas composiciones, los 
epitetos parecen absurdos o extravagantes, y lo son si se toman en 
su significado literal; los adjetivos chocan entre si, 0 estan en 
contradiccién con el substantivo; mas, dentro de su arbitrariedad, 
responden bien al objeto de colorear toda una frase o de envolverlo 
todo en una niebla vaporosa de ensuefio. Esté, en suma, bien 
earacterizado Juan Ramon Jiménez « por su delicadeza y su horror 
a los temas usados; por sus comprensién del paisaje, paisaje un 
yoco mondtono pero bien poetizado; por sus canciones a la luna, 
que son de lo mas original escrito hasta ahora en poesia espafiola; 
por su visién de campo, de tarde, de valle con lluvia, y de manana 
de sol en pradera florida, tres cuadros poéticos muy escasas veces 
bosquejados por los poetas modernos; por su penetracién de las 
mas reconditas cavidades del mundo psiquico, y, sobre todo, por 
su tono genuinamente elegiaco ».”” 


6. A. Macuapo. Antonio Machado nacié en Sevilla en 1875, y 
ha vivido desde la nifiez en tierras castellanas. Su obra es tan 
breve como selecta. En el arte y en la vida, es amigo del silencio y 
de la soledad. Distinguese, en las buenas composiciones, de los 
poetas contemporaneos, y de los antiguos: posee bastante de 
clisico y algo de modernista; es clasico por la serenidad, la 
nobleza del estilo y la concentracion; por su tendencia simbdlica, 
llAmesele modernista, o llAmesele cl’sico como Géngora. Sus 
Soledades (1903) tiene también Machado, pero claras, con pene- 
trante verdad; resaltan en ellas las visiones de paisaje y de camino. 
Coleccién de poesias descriptivas y narrativas es su mejor libro, 
Campos de Castilla (1912), en el cual nos da la tierra, los hombres, 
la atmésfera y el espfritu adusto de los campos castellanos. En 
este volumen es donde hace su profesién de fe: 
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-..¢@ soy clasico o romdintico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitdén su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada.. .18 


Para Machado, el elemento poético no es la mtsica de la frase, 
«ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una 
honda sensacién del espfritu; lo que pone el alma, si es que algo 
pone, 0 lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del. mundo ».? Y, en efecto, sus lineas son 
recias fibras espirituales; y las estrofas poseen firmeza escultérica. 
La actitud grave del poeta ante la vida, y hasta cierto halito de 
misterio, marcan aun més el tono de meditacién y recogimiento 
que es propio de su obra. Como lirico, tiene suavidades de tercio- 
pelo, y también acentos de una energia que rara vez se oyen en 
esta generacion. La misma voz melodiosa que canta en el Hlogio: 


Era una noche del mes 
de mayo, azul y serena... .,?° 


adquiere vibraciones valentisimas en otros poemas, como el ex- 
trafio y notable de El dios cbero: 


...] Sefior, Sefior, en la voltaria rueda 
del afio he visto mi simiente echada, 
corriendo igual albur que la moneda 

del jugador en el azar sembrada ! 

j Sefior, hoy paternal, ayer cruento, 

con doble faz de amor y de venganza, 

a ti, en un dado de tahur al viento, 

va mi oracién, blasfemia y alabanza!.. .! 


: 


En Campos de Castilla, se ha dicho, est4 todo el espiritu de este 
poeta. « La caracteristica de Machado, la que marca y define su 
obra, es la objetzvacién del poeta en el paisaje que describe. . .; 
paisaje y sentimientos — modalidad psicolégica — son una misma 
cosa; el poeta se traslada al objeto descrito, y en la manera de 
describirlo nos: da su propio espfritu... Nada de reflexiones o 
incisos e intromisiones personales hay en esos versos; el poeta 
describe minuciosa e impersonalmente la Naturaleza. Sus 
paisajes no son mas que una coleccién de detalles. Y, sin embargo, 
en esos versos sentimos palpitar, vibrar todo el espiritu del 
poeta. » 2 Una de las mejores poesias de Machado es, sin disputa, 
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aquella en que describe lacénicamente toda una raza de campesinos 
y todo un campo hostil, no sabemos cual, aunque debe de hallarse 
en las fronteras de Extremadura; se titula vagamente Por tverras 
de Espafia; he aqui un trozo: 


... Pequefio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recclosos, movibles; y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pémulos salientes, las ccjas muy pobladas... 
Logs ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 
ni péra su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 
El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador. 
Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta 
— no fué por estos campos el biblico jardin — 
son tierras para cl dguila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Cain. 


Machado, que considera el romance como la suprema expresiOn 
de la poesia espafiola, ha escrito algunos de positivo mérito: 
v. gr., el de La tierra de Alvar-Gonadlez, publicado en La Lectura 
e inclufdo luego en Campos de Castilla. Sus romances tienen 
inspiracion més cercana y directa que la lectura de las gestas heroi- 
cas: emanan, nos dir él, « del pueblo que las compuso y de la 
tierra donde se cantaron ». En las Nuevas canciones (1924), se 
hallaran desde el endecasflabo clisico hasta la forma ligera de la 
copla popular. Con su hermano Manuel ha colaborado en la 
tragicomedia original en cuatro actos y en verso titulada Des- 
dichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel (1926). 


7. M. Macuapo. Hermano del autor de Campos de Castilla, 
es Manuel Machado (n. 1874), y tan sevillano como su aire de 
mozo bien plantado, es la sal, la sensibilidad exquisita y la natural 
elegancia de sus versos. Fué uno de los primeros en cultivar las 
novedades técnicas del modernismo, en su libro Alma (1902), el 
mejor acaso que ha compuesto: destacanse allf Adelfos, Hl jardin 
gris, Melancolia y Madrigal. Canta a su tierra andaluza en Ca- 
prichos (1905), que son, como los de Goya, unos muy buenos, otros 
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mediocres, y en Sevilla y otros poemas (1918). Y para la tierra en 
que nacié son también los cantares —y no se escriben hoy su- 
periores — coleccionados en Cante hondo (1912). Después de 
Alma, el libro de m&s sugestiva melodfa interior y ritmica es 
Apolo (1911), cuyas semblanzas poéticas de grandes espafioles 
antiguos le hacen un maestro en este género de evocaciones histéri- 
cas; tan admirable como concisa, es la de Felipe IV. Para su 
mejor poesia descriptiva, Castilla, se ha inspirado en el primer 
episodio del Cantar de Mto Cid, asi como algunas otras estan 
inspiradas en Berceo (vy. gr., Alvar-F'ditez y Glosa) y en el jocundo 
Arcipreste de Hita (v. gr., la cancién de Don Carnaval)24 En 
colaboracién con su hermano Antonio ha hecho refundiciones de 
Ei condenado por desconfiado de Tirso (1924) y La nifia de plata 
de Lope de Vega (1926), ambas muy aplaudidas. . 


8. Mesa. Otro poeta de nuestros dias que recuerda a aquellos 
maestros medievales, y que ha seguido como nadie la tradicién de 
las serranillas del Marqués de Santillana, es ENriqgurE DE Mrsa 
(n. 1879), madrilefio, cuyas serranillas son un primor de gracia y 
naturalidad.” Es el pocta de la serranfa castellana, mAs bien, el 
poeta de la Sierra del Guadarrama; pinta los valles y las alturas de 
manera sobria y plastica, con tan absoluta precision y eficacia como 
los juglares de los viejos romances. El estilo es directo, sin im4ge- 
nes, voces o conceptos abstractos; todo ello corresponde a una 
realidad sensible, directamente conocida y expresada. En Tierra 
y alma (1996), Cancionero castellano (1911) y El silencio de la 
Cartuja (1916), fluye la inspiracién como por el prado las aguas 
mansas, puras y cristalinas de un arroyo. 


9. Dinz-Canrepo. No menos visible que en el anterior, es el 
amor al campo en muchas poesfas de Enrique Dfez-Canedo 
(n. 1879), de Badajoz, asi como cierta inclinacién a los misticos del 
siglo de oro. Tiene romances de estilo tan recortado, sencillo e 
impresionista como el romance de lobos de Cuento de invierno, y 
poesias de tono muy moderno y de asunto madrilefio, como la 
Oda a la Cibeles. Poema de perfecta ejecucién es el titulado las 
Campanas, a la muerte del campanero allé en su cuarto de la alta 
torre. Brilla en los sonetos, de impecable factura, y es su actitud 
mas frecuente la de una exquisita melancolia, segtin puede com- 
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probarse con la lectura de Versos de las horas (1906), La visita del 
Sol (1907) y La sombra del ensueno (1910). Dfez-Canedo figura, 
ademas, entre los buenos criticos literarios. 


10. Orros LfRicos PRINCIPALES. Lugar aparte corresponde a 
Emriio Carrere, pintor del hampa y de la bohemia literaria, a la 
que él pertenece orgullosamente.*> No posee gran riqueza de 
lenguaje, ni de rimas, pero la versificacion es fitida, y la expresién 
muy sincera y directa. Se distingue al cantar el desamparo y las 
miserias de la vida bohemia (La musa del arroyo, Café popular, 
Alma de la noche, etc.). Sus Romdnticas (1902) y El caballero de la 
muerte (1909), por citar algunos libros de versos, y Los ojos de la 
diablesa (1913) y La Rosa de Albaicin (1917), entre sus novelas y 
leyendas en prosa, revelan no mucha originalidad, mediana dosis 
de ironfa, y un pozo de negruras y desencantos. 

La lrica popular cuenta con dos excelentes poetas: NARCISO 
Diaz pr Escozar, fecundisimo escritor en los mas variados géneros, 
que sobresale en las colecciones de cantares (Malaguefias, 1889, 
Cantares del soldado, 1893, Guitarra andaluza, 1912, Nuevas coplas, 
1917, ete.); y Vicente Meprna, el cantor de su huerta murciana, 
con una tan sentida y noble potencia lfrica que llega derecho al 
corazon en sus Aires murcianos (1898) y La cancién de la huerta 
(1901). Y, aunque sea en lista de catdlogo, no es posible omitir 
el nombre de varios lfricos: Marcos R. Buanco-BELMoNTE, de 
tendencia social y humanitaria en Aves sin nido (1902) y La vida 
humilde (1906), de entonacion patridtica en La patria de mis suenos 
(1912) y Al sembrar los trigos (1913), su mejor obra; MANUEL DE 
SANDOVAL, castizo poeta de Castilla (Cancionero, 1909, Musa 
castellana, 1911, De mi cercado, 1912, etc.); ALBERTO VALERO 
Martin, poeta sentimental de los labriegos de aquellas mismas 
tierras (Campo y hogar, 1913, etc.); ANTronio Rey Soro, altamente 
lirico, robusto y colorista en Falenas (1905) y Nido de dspides 
(1911); y Juan Jos& Liuover, que muestra gusto purisimo en El 
rosal de la leyenda (1913). 


11. Los porras restivos. Entre los muchos poetas festivos 
(Antonio Palomero, Carlos Miranda, Manuel Soriano, Antonio 
Casero, etc.), resaltan CarLos Luis pr Curmnca, autor del género 
chico, y verdaderamente regocijado en sus Alegrias (1900); 
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Sinesio Drucano, director por muchos afios de la mejor publi- 
cacién humoristica que hemos tenido, el Madrid Cémico (1883- 
1897), ha escrito buen ntimero de sainetes y zarzuelas, y con 
ingenio fino y chispeante varios libros de versos (Pélvora sola, 1888, 
Lluvia menuda, 1895, etc.), siendo la composicién Tiple nueva 
uno de sus mayores aciertos en el género jocoso; JUAN PEREZ 
ZoX1Ga, de mucha gracia natural, pero algo chabacano, no cesa de 
lanzar en la prensa centenares de trabajos cOmicos, en prosay verso, 
que luego colecciona (Musica ratonera, 1901, Chapucertas, 1906, 
Coplas de sacristia, 1907, etc.); y Luis pp Tarts, el mAs risuefio, 
culto y epigramAtico de nuestros literatos festivos, muy castizo y 
excelente versificador en sus Salmos (1903), Bombones y caramelos 
(1911), Coplas del afio (1919), etc.” 
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CAPITULO XLIV 


LOS DRAMATURGOS 


1. Orientaciones dramdticas. 2. Benavente: obras no dramdticas;. 
comedias de la aristocracia y de la burguesia madrilena; comedias 
cosmopolitas; Los intereses creados; teatro infantil; dramas rurales. 
3. Linares Rivas: fondo satirico y humanitario. 4. Los Quinteros: 
el sainete y la comedia humoristico-sentimental. 5. Martinez Sierra: 
tono realista y poético. 6. Marquina: el teatro poético y legendario. 
7. Varios autores dramdticos: Lépez Pinillos, Oliver, Ferndndez 
Ardavin, etc. 8. Los sainetistas. 


1. OrreNTACIONES DRAMATICAS. Pérez Galdés es, sin duda, el 
orientador del teatro espafiol contemporaneo. Los dramaturgos 
que han venido después no han hecho mas que seguir la direccién 
realista de Galdés, aunque dandole cada uno la nota propia de su 
personal temperamento: la nota satfrica, Benavente; la nota 
didactica, afinando la de Galdés, Linares Rivas; la nota poética, 
Martinez Sierra; la delicadamente humorifstica y sentimental, los 
hermanos Quintero. Y todos ellos siguen al maestro también en la 
casi completa eliminacién de los soliloquios y apartes, tan largos y 
frecuentes en el teatro anterior a Galdés. El elemento simbdlico, 
que caracteriza a las ultimas obras galdosianas, lo contintian 
empleando — aparte de otros autores secundarios — Benavente y 
Marquina, en muchos de sus dramas. Este ultimo crea 0, mejor 
dicho, resucita el teatro poético y legendario en verso. Benavente 
inicia la comedia de asunto, caracteres y escenario cosmopolitas; 
inaugura el teatro infantil, el cuento de hadas escénico; y moder- 
niza la antigua farsa italiana. 

El espectaculo teatral y la produccién dramAtica adquieren 
excepcional desarrollo en el presente siglo. En el afio 1908 — 
fecha culminante de la zarzuela—hubo, sélo en Madrid, 414 
estrenos de obras teatrales, en las cuales estaban representados 
289 autores y 86 compositores de miisica.' Entre los principales 
actores y actrices de estos tiempos, han de citarse Diaz de Men- 
doza, y Borris, la Marfa Guerrero y la Rosario Pino. Respecto 
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de la zarzuela, tras culminar en 1908, ha ido perdiendo terreno 
rapidamente hasta el punto de haber casi desaparecido en nuestros 
dias; su lugar lo han ido ganando las revistas musicales en tres 
actos, de lujoso vestuario y decorado, con exhibicién de bellezas ~ 
femeninas, pero de escas{simo o de ningtin valor literario. 


2. BENAVENTE. Jacinto Benavente, hijo de un afamado médico 
de la corte, nacid en Madrid en 1868; después de haber empezado 
los estudios de Derecho, los abandoné para dedicarse a la litera- 
tura; fuéle concedido en 1922 el premio Nobel, la mas alta dis- 
tincién del mundo literario internacional.2 Entre sus obras no 
dramAaticas, figuran el Teatro fantdstico (1892), su primer libro; 
un volumen de Versos, sin particular significacién junto a los que 
entonces se escribian; las Cartas de mujeres, que han logrado 
notable difusién por el fino conocimiento de la psicologia femenina 
y por la gracia del estilo; Figulinas y Vilanos, dos colecciones de 
cuentos y dialogos en prosa; el Teatro del pueblo, serie de articulos 
sobre el estado del teatro espafiol; de critica, igualmente, las 
Acotaciones; y sobre los temas m4s variados de actualidad, pero 
prevaleciendo los literarios y artisticos, son los seis tomos de créni- 
cas que llevan el titulo De sobremesa. En todos estos libros resalta 
el espiritu enteramente moderno, al par que tipicamente espavfiol, 
de Benavente, su tolerancia, ingenio sutil, delicada ironfa y cierta 
cualidad poética. De sus varias traducciones de obras extranjeras, 
recordaremos el Rey Lear de Shakespeare y el Don Juan de 
Moliére. 

Lleva escritas unas ochenta y tantas piezas dramAticas origi- 
nales.* Abarca el primer ciclo de su labor teatral desde 1894 
hasta 1903. Produce veintidés obras: comedias de sociedad (v. gr., 
El nido ajeno); comedias cémicas, como El automévil, parodia de la 
mania automovilista que por entonces comenzaba a ensefiorearse 
de la gente, y El tren de los maridos, regocijada sAtira de costumbres 
madrilefias; sainetes, por el estilo de Modas, sobre la frivolidad 
femenina; zarzuelas, como el Teatro feminista; apunta la tenden- 
cia al drama sentimental en El primo Romdn, y al drama de tesis 
en Alma triunfante. Mas lo caracteristico de esta primera fase de 
su teatro son las comedias satfricas de la aristocracia y burguesia 
madrilefias; tal tipo de comedia benaventina esta formado por 
una serie de escenas de la vida contemporanea, ligeramente enla- 
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zadas; entretienen por el interés psicolégico de los caracteres y 
por el chispeante didlogo, pero no llegan a deleitar ni conmover; 
faltales calor humano, nobleza e idealidad; faltales igualmente una 
accion principal y propiamente dramiatica; es galeria de tipos y de 
escenas satiricas; la sAtira, tan refinada y sutil en la forma como 
exacta, frfa e implacable en el fondo: « el rasgo agudo de la satira 
se disimula bajo flores y sonrisas ».4 Las obras mas importantes 
de dicha primera época son Gente conocida (1896), copia del mundo 
frivolo y elegante, sacada del natural; La comida de las fieras 
(1898), en que se vuelve a retratar con pinceladas firmes la aris- 
tocracia de la sangre y del dinero, y su séquito de parasitos, dis- 
putandose con avidez la presa de una noble casa arruinada; Lo 
cursi (1901), satira de la clase media y de su afectacion de mal 
gusto; y La gobernadora (1901), cuadro de la vida provinciana y 
de las intrigas politicas y sociales que corrompen la administracion 
ptiblica. No asoma en estas obras el moralista, pero en ellas, como 
en muchas del autor, se percibe una aspiracién a « inquirir c6mo 
y en qué manera podemos conformar nuestra vida social con 
nuestra vida interior, o cémo la vida social podria reformarse para 
que fuese mAs justa, mas sincera, mas humana ».° 

Con el estreno de La noche del sdbado, en 1903, Benavente inicia 
un nuevo género en su teatro: la comedia cosmopolita; estamos 
ahora fuera de Espafia, en una estacién invernal a la moda, donde 
se reune el mundo ocioso y sin alma de la aristocracia europea. 
Un mundo igualmente exdtico — y artificial — conocemos en El 
dragén de fuego, contra la accion de las potencias europeas en paises 
salvajes, con el contraste de las virtudes primitivas frente a la 
depravacién de los hombres civilizados. Al mismo grupo de come- 
dias de ambiente refinado y exdtico pertenecen otras posteriores 
de Benavente, como La escuela de las princesas y La Princesa 
Bebé. Aunque mas artificiosas que las comedias de la sociedad 
madrilefia, se parecen a éstas en su falta de accion, en la fina y 
sutil ironia, en los dialogos deliciosos, que son a menudo verdaderos 
torneos de ingenio, y en que rara vez Se escucha el acento vehe- 
mente de las pasiones. La obra mas intensa de este grupo, y la 
mas humana, es La fuerza bruta, donde hay sincera y profunda 
emocidn, sentido ético y superior dominio del arte. Benavente 
contintia escribiendo al mismo tiempo comedias como las de su 
primera época, de ambiente espafiol y tendencia satirica: Al natu- 
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ral, en que opone a la frivolidad cortesana la sencillez y nobleza 
de la aristocracia rural; Rosas de otomo (1905), sobre la fidelidad 
conyugal, una de las producciones mAs armoniosas, mejor conce- 
bidas y mejor ejecutadas del autor; y Los malhechores del bien, 
animadisima presentacién de esas juntas de beneficencia cuyos 
miembros, reunidos para organizar y distribuir la caridad, no 
hacen sino entorpecerla con vanidades personales y pueriles pre- 
sunciones, y quienes aspirando a hacer el bien, pretenden reformar 
a la fuerza, sin tolerancia y sin piedad con las debilidades humanas. 
Y entre las obras cémicas de este segundo ciclo, sobresale Las 
cigarras hormigas, ja mAs graciosa y divertida de Benavente. 

En Mads fuerte que el amor (1906), drama sombrio, da todo su 
desarrolio al género hondamente dramAtico y pasional, que seguira 
desde ahora cultivando, al par que los otros géneros. Su arte se 
va haciendo cada vez m4s amplio, humano y profundo. Y da 
también otras dos notas nuevas, la del drama tragico y tremendo, 
con Los ojos de los muertos (1907), y la de la comedia al estilo de la 
pee farsa italiana, la commedia dell’arte, con Los intereses 


/freados (1907), donde ha compendiado, en unos cuantos tipos, la 


mascarada, el poema y la tragedia de la existencia.® Es esta ultima 
una comedia de mérito excepcional, por su valor simbdlico, escénico 
y artistico; es la sintesis mAs perfecta del genio de Benavente, es 
decir, el producto mas acabado de sus facultades distintivas: sen- 
cillez en la trama, comprensién {intima de la naturaleza humana y 
de los resortes que mueven al mundo, ironfa y escepticismo, 
belleza en los pensamientos, y, en menor escala, un toque de 
idealismo y de poesia; en menor escala, decimos, porque Bena- 
vente « ve siempre con mucha mis precisién, exactitud y agudeza 
lo que es malo: sus ojos son siempre los de un satirico », pero « la 
gota de idealidad, bondad y optimismo que hay en la obra de 
Benavente redime su visién ecr{tica y negativa de la vida y de los 
hombres y la eleva al plano de la ironfa profunda y consoladora ».? 
Agreguemos, sobre Los intereses creados, que es también la comedia 
escrita en estilo ms puro y hermoso. Varios afios después, en 
1916, le ha dado una segunda parte, La ciudad alegre y confiada, 
que por su simbolismo patridtico fué clamorosamente aplaudida, 
pero cuyo mérito es desde luego inferior a Los intereses creados. 
Benavente, que tan poca fe tiene en los hombres y tan irénico 
se muestra con ellos, ama con ternura a los nifios. En 1909 se 
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interesé grandemente en la creacion del TJ'eatro de los nifios madri- 
lefio, en cuya funcién inaugural estrendse su linda piececita HI 
principe que todo lo aprendié en los libros. Y para el mismo teatro, 
compuso Ganarse la vida y El nietecito.2 Tres piezas que represen- 
tan un nuevo aspecto de su produccién dramAatica: el cuento de 
hadas escénico, con el libre vuelo de la fantasia poética y la en- 
sefianza moral. En el mismo afio de 1909 se puso en escena Por 
las nubes, sobre las angustias econdmicas de la clase media, donde 
resalta, mas que la ironfa, el fondo de piedad humana. 

Este teatro tan variado y complejo de Benavente se enriquece 
atin con otro género: el drama rural. A él pertenecen Sefora ama 
(1908), la obra predilecta del autor, y La malquerida (19138), la 
obra predilecta del ptiblico y de los eriticos.'° La accién de ambas 
ocurre entre aldeanos. El lenguaje, reproducido~con discutible 
fidelidad, da la sensacién del lenguaje de los rusticos castellanos. 
Ambas producciones, de las mis notables del teatro benaventino, 
brillan por la excelencia de su estructura dramatica: argumento 
claro, lleno de interés y emocién. En Senora ama tenemos el 
caracter femenino m4s poderoso que ha creado Benavente, asi 
como el Crispin de Los intereses creados es el mas fuerte de los 
masculinos; son poderosos por la concentracién de cualidades 
humanas, mis bien que por su realidad: ni en la vida se da una 
mujer normal de tan heroica y santa naturaleza como la Sefiora 
ama, ni un hombre de tan excepcional astucia y superioridad 
que pueda hacer lo que hace Crispin. Y en La malquerida — la 
muchacha de quien se enamora su padrastro — tenemos el drama 
pasional m&s conmovedor que ha escrito Benavente. Este 
espfritu culto y ciudadano, nada amante por lo comtin de los co- 
lores fuertes, ha sabido poner sincera y palpitante emocidén al 
describir las pasiones aldeanas. 

En las obras posteriores, acenttia Benavente la tendencia sim- 
bélica y moralizadora, en general. Sigue cultivando los varios 
eéneros dramAticos, sin producir ninguna obra que aventaje a las 
que quedan mencionadas, y cultiva también dos nuevos tipos: 
la comedia-opereta (Mefistdfela, 1918) y la comedia de magi« 
(La Cenicienta, 1920). Con excepcién de los afios 1921 y 1922, 
en que anduvo por tierras de América como director artistico de 
una compafifa, Benavente ha seguido produciendo de dos a cuatro 
piezas al afio, y tres en 1924 (Lecciones de buen humor, La otra 
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honra y La virtud sospechosa). Entre sus tltimos triunfos figura 
Alfilerazos (1925). 


3. Linares Rivas. Tal vez sea Manuel Linares Rivas (n. 1867), 
de Santiago de Galicia, el dramaturgo que posee mayor dominio 
de los resortes escénicos. Ha escrito obras de varios géneros: 
zarzuelas, como La fragua de Vulcano; juguetes cémicos (Lo posi- 
ble, El cuarto creciente, etc.); la leyenda histérica en verso Lady 
Godiva; pasos de comedia (v. gr., Lo que engana la verdad). Su 
principal teatro est& compuesto de comedias con fondo satfrico y 
moral. En Aire de fuera (1903), plantea el problema del divorcio, 
como tinica solucién posible a la desdicha y al deshonor conyugal; 
La estirpe de Jupiter (1904) es una critica mordaz de la aristocra- 
cia; El abolengo (1904), su comedia mejor, est& basada en el con- 
flicto doméstico que surge por diferencias de caracter y educacién 
entre una esposa frivola y orgullosa de su linaje y el marido, 
caballero sensato de la burguesfa adinerada; La cizana (1905), 
como el titulo indica, va contra la maledicencia. Y buena s&tira 
politica nos parece Hl édolo (1906), donde se pone al descubierto el 
tinglado de las maquinaciones polfticas en las altas esferas. En 
Bodas de plata (1906), casi sin asunto ni peripecias dramAticas, los 
personajes disertan con sagacidad, gracia y optimismo sobre 
cuestiones relativas al amor, a la educacién de los hijos y a la vida 
conyugal. 

De muy distinta indole es El Caballero Lobo (1910), fabula es- 
cénica en tres jornadas, especie de apdlogo dramatico en que las 
pasiones humanas est4n simbolizadas en animales, y cuyo triunfo 
final corresponde a la cordera, simbolo de la dulzura femenina: 
abundan en toda la obra las sentencias brillantisimas. En La 
fuerza del mal (1914), comedia de tesis, casi didactica, se trata de 
probar la necesidad del mal y cémo se puede recurrir a él, en casos 
extremos, para lograr que el bien triunfe finalmente. Vuelve a 
plantear el autor el problema del divorcio, con inusitado poder 
dramatico, en La garra (1914): un caballero espafiol, casado en 
América y divorciado a instancias de su mujer, regresa a Espafia 
y aqui contrae nuevo matrimonio; vive feliz hasta que un dfa se 
descubre su primera uni6n; y la garra de la iglesia y de la indisolu- 
bilidad del primer matrimonio candénico, destruyen su nuevo hogar, 
y el caballero se suicida." Es de las producciones mas viriles 
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y notables del teatro contemporaneo. Fantasmas (1915), muy 
realista a pesar del titulo, va contra esos fantasmas de los prejui- 
cios sociales que provocan la desdicha inmerecida, en particular 
contra el fantasma del honor conyugal que, por traicién y abandono 
de una mala hembra, persigue al hombre inocente. Entre las 
mejores comedias tiltimas de Linares Rivas se cuentan Cobardias 
(1919), Hl alma de la aldea (1924) y Primero vivir (1926). 

Linares Rivas ha Ilevado al teatro los problemas y conflictos del 
orden moral. Pero no precisamente de esos conflictos inevitables, 
por nacer de las entrafias del hombre; sino los que proceden del 
poder de las costumbres, del orden juridico establecido, de los 
prejuicios y convencionalismos sociales. No es, por lo tanto, un 
pesimista que ve la fuente del mal en el corazén de las criaturas; 
ni un visionario, que aspira a destrufr los fundamentos de la 
sociedad; es el hombre culto y moderno que sefiala la impropiedad 
y los dafios de una organizacién juridica y social anticuada. No 
es tampoco, a pesar de todo, un moralista didactico. Es el drama- 
turgo de pensamiento hondo que, sin dar lecciones, presenta las 
realidades de la vida actual de modo sereno y artistico. « Mi labor 
no ha sido m4s que de exposicién — declara él —; la de un cami- 
nante por la senda de la vida, que se detiene y grita: — j Eh, 
Iglesia, Estado, fijios en esto, y ya es hora de que lo evitéis!: 
como este caso hay muchos. » ” Y ha repetido en m4s de una oca- 
sion que no quiere teorizar ni dogmatizar, sino exponer sencilla- 
mente los conflictos que el Estado y la Iglesia deben resolver, 
«llamar su atenci6én sobre los infinitos casos en que resulta cruel 
su abandono e indiferencia». El propdésito humanitario es tan 
innegable y hermoso como el marco artistico. 

Por pintar el mismo mundo que Benavente, y por su tendencia 
igualmente satfrica, se le ha considerado injustamente como un 
imitador. Pero la personalidad de Linares Rivas tiene propio e 
independiente relieve. Su visidn y su interpretacién de la exis- 
tencia contemporaénea son esencialmente personales. « Benavente 
es un erftico implacable, escéptico y pesimista, que ahonda mucho 
mas en los defectos y males del momento hasta encontrar su raiz 
humana, y por lo tanto su necesidad fatal e inexorable. Linares 
Rivas, en cambio, se fija en aquellos males sociales debidos a 
circunstancias transitorias, al estado de la cultura y de las costum- 
bres, los cuales pueden cambiar més o menos facilmente mediante 
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la difusién de ciertas ideas y el uso de ciertos remedios bien cono- 
cidos del autor y de algunos personajes de sus comedias que a 
veces, a pesar de todos los inconvenientes, logran hacerlos triunfar 
en la comedia misma. Y cuando no lo logran, queda en pie por lo 
menos la virtud del principio y la ensehanza del ejemplo.» La 
doctrina de Linares Rivas puede cifrarse en estas tres palabras: 
libertad, amor, piedad. : 

En cuanto al arte, este dramaturgo quizas aventaje a todos los 
presentes en la técnica teatral. La accién se desarrolla en sus 
comedias con perfecta naturalidad y claridad. No tiene rasgos 
geniales, peroes sumamente discreto e ingenioso. Los dialogos, 
tan intencionados y chispeantes como los de Benavente, y con 
igual inclinaciOn a los discreteos de amable ironfa. La expresién es 
siempre sobria y Justa. 


4. Los Quinreros. Los hermanos Serafin (n. 1871) y Joaquin 
(n. 1873) Alvarez Quintero, sevillanos, escriben en colaboracién 
todas sus obras. Se dieron a conocer en 1897 con el estreno de 
El ojito derecho, entremés, y La reja, comedia en un acto. De 
costumbres andaluzas, como las anteriores, es también su primera 
zarzuela, La buena sombra (1898). Desde entonces no han cesado 
de producir obras, alrededor de cinco cada afio. Aunque la mayoria 
son sainetes y comedias, han cultivado los géneros mas diversos. 
En el sainete, son los maestros: por la fidelidad en la pintura de los 
cuadros de costumbres, por la propiedad de los caracteres y del 
lenguaje, y por la espontaneidad de su gracia, aventajan decidida- 
mente a todos los sainetistas del siglo xrx. Tienen los Quinteros, 
ademas, rasgos de ternura, maravillosamente fundidos con la 
gracia cémica, que hacen sus sainetes mucho mas agradables y 
humanos; entre los mAs representativos y excelentes, cuéntanse 
El chiquillo, El flechazo, La pitanza y Los chorros del oro. En los 
sainetes, describen las costumbres populares, casi siempre las del 
pueblo andaluz. En los pasos de comedia, menos cémicos que 
aquéllos, con el rasgo sentimental prevaleciendo, figuran tipos de la 
clase media: Mafiana de sol, inspirado en una dolora de Campoa- 
mor, y A la luz de la luna, ambos traducidos a varios idiomas, son 
los mds deliciosos. 

Entre otras obras de varios géneros, recordaremos Los borrachos 
y La reina mora, zarzuelas; La flor de la vida, comedia romantica 
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ilena de poesia y admirable por su técnica; La aventura de los 
galeotes, adaptacién escénica de dicho capitulo del Quejote; y La 
muela del rey Farfdn, zarzuela infantil cémico-fantastica.4 Han 
compuesto también algunas comedias dramaticas, como La zagala, 
muchacha campesina al servicio de un viejo hidalgo, con quien se 
casa en secreto, y al cual luego abandona; La casa de Garcia, 
donde brotan todos los frutos de la mala educacién y de la 
irresponsabilidad moral; y Malvaloca (1912), premiada por la 
Real Academia, y la mejor obra seria de los Quinteros, aunque 
el vigor dramAtico esta debilitado por cierto sentimentalismo: ni 
el conflicto de caracteres ni los efectos dramAticos llegan a alcanzar 
verdadera intensidad. 

Tanto como en el sainete, brillan los hermanos Quintero en la 
comedia de costumbres contempordneas. Son-los mejores cro- 
nistas de la burguesfa. Han combinado la fina observacién de la 
realidad, el sano humorismo y la dulce vena del sentimiento poé- 
tico. Fué su primera comedia importante Los galeotes (1900), en 
cuatro actos, una de las comedias més meditadas y perfectas de su 
teatro, como lo es igualmente Las flores (1901) en tres actos, de 
sencillo argumento, pero de personajes tan minuciosamente dibu- 
jados, de situaciones tan oportunas y bien justificadas, de tanta 
verdad y donaire, que tal vez deba considerarse como la obra maes- 
tra de los Quinteros. Principales comedias son también las si- 
guientes: Hl amor que pasa (1904), sobre esas provincianitas 
solitarias, olvidadas, que tienen el alma llena de amor y se pasan 
la juventud sofiando con el galén que nunca llega; Hl genio alegre 
(1906), el de una linda muchacha andaluza que lleva a la casa de 
su tia — toda austeridad y tristeza — flores, risas, ruido y amor, e 
irradia en aquel sombrio ambiente toda la dicha de su genio alegre; 
Las de Cain (1908), esto es, las cinco hijas de don Segismundo 
Cain, pobre y respetable profesor de lenguas madrilefio, que logra 
triunfalmente casarlas a todas; Dofia Clarines (1909), victima 
de una mentira que matdé sus ilusiones amorosas en la juventud, 
tiene la costumbre de decir verdades de a pufio a todo el mundo 
y en toda ocasi6n, con terrible franqueza;” La rima eterna (1910), 
inspirada en una rima de Bécquer, comedia preciosa por su hu- 
morismo y vision poética; Don Juan, buena persona (1918), de 
eracia inimitable; Cancionera (1924), comedia en que los autores 
han engarzado con primor coplas populares; y Las de Abel (1926) 
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— donde al revés que en Las de Cain, los amores no cristalizan en 
matrimonio —, una de las obras mAs brillantes de nuestro teatro 
de costumbres. 

El argumento de las obras de los Quinteros es casi siempre sen- 
cillisimo. Ni grandes pasiones ni grandes conflictos; ni tesis, ni 
problemas, ni situaciones extraordinarias: la humilde realidad 
cotidiana, vista con penetracién y simpatia, presentada con exac- 
titud e interés, hasta darnos la impresién de que la accién se 
desenvuelve, no en las tablas, sino en la vida real. Es su teatro 
el mas humano, sincero y espontaneo que tenemos hoy en dia. El 
arte de la composicion no puede ser mAs armonioso ni mas justo; 
tan cuidado est& el detalle como el conjunto. Los tipos, por se- 
cundario que sea su papel, estan caracterizados minuciosamente; 
la gracia de los personajes es inimitable, por la naturalidad con que 
parece brotar; y siempre es una gracia fina, culta, sin brochazos 
cémicos. Ademas de verdad, sencillez y donaire, hay en las come- 
dias de los Quinteros un fondo de espiritualidad, de poesia. En el 
asunto mAs jocoso, saben prender un halito de sentimiento; y 
en el mas triste un haélito de esperanza y optimismo. En Las de 
Cain, por ejemplo, el problema es bien serio: casar a cinco mucha- 
chas sin dote; las ansiedades y esfuerzos de los padres resultan casi 
cémicos; allf vemos las debilidades de toda la familia, el afan de 
novio de las chicas, el afan de que se casen de los papas, la rematada 
tonteria de tres personajes y las ridiculeces en que todos se ven 
metidos; y, no obstante, los personajes y la atmésfera de aquella 
casa nos lnspiran simpatia y afecto; en medio de sus flaquezas, 
estan revestidos de gracia y dignidad: y es que hay en esos cora- 
zones un tesoro de nobles sentimientos, la tierna solicitud de los 
padres, la abnegacién de la hermana mayor, el respeto filial, el 
amor y bondadoso espiritu familiar que liga a todos. El asunto de 
la comedia es cémico, y es triste, y sin embargo, todo es allf amable, 
grato y gracioso. El teatro de los Quinteros ensancha el 4nimo, 
con una impresién de frescura, sana alegria y rectitud moral: la 
vida, piensa uno, vale la pena de vivirse. 


5. Manrfnez Siprra. Entré en el mundo de las letras Gregorio 
Martinez Sierra (n. 1881), madrilefio, como cultivador del verso y 
de la prosa poética (Hl poema del trabajo, 1898, poemas en prosa, 
Flores de escarcha, 1900, poesfas, etc.). Did luego a la imprenta, 
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con otros libros de ensayos y cuentos, varias novelas, como la 
denominada T% eres la paz (1906), especie de poema bucdlico en 
prosa. Muestra en esta obra, igual que en casi todas las suyas, un 
apasionado amor por las cosas de la naturaleza, en sus aspectos mas 
suaves y risuefios; expresa vivamente el alma del paisaje, con la 
cual comulga en perfecta consonancia el alma del escritor. Hay una 
dulzura casi femenina; el estilo, florido y poético; la prosa muy 
acicalada y preciosista. En los libros posteriores se echa de ver el 
progreso constante hacia una mayor sobriedad artistica; el estilo 
se va haciendo cada vez mas limpio, desembarazado y eficaz. 
Desde 1908, se consagra preferentemente a la produccién dra- 
matica; y a partir de 1916, acttia de empresario y director artistico 
de una compafifa teatral. En Teatro de ensueno (1905), escenas 
dialogadas de sabor simbélico y mistico, destinadas a la lectura, 
se anuncia ya al futuro dramatico. Ha estrenado después cuarenta 
y tantas piezas originales. Y aunque ha escrito casi igual nimero 
de libros de ensayos, versos y novelas, la particular importancia 
de Martinez Sierra estriba en su produccién dramatica. Logré el 
primer triunfo escénico con Cancién de cuna (1911), que continua 
siendo su obra maestra. Vinieron a continuacién, entre otras 
muchas piezas, la Primavera en otono (1911), cuyo argumento 
culmina con la reconciliacién de un matrimonio tras muchos afios 
de cruel separacion, y cuyo principal mérito consiste en el estudio 
de las costumbres; Lirio entre espinas (1911), es decir, una monjita 
que, sirviendo de enfermera en cierta casa de mala fama, se atrae al 
buen camino a aquellas almas descarriadas, y es obra de fina 
earacterizacion de tipos; Mamd (1912), que defiende su hogar con- 
tra los ataques de un astuto Tenorio que la persigue a ella, y luego 
a su hija, cuadro sobresaliente de un hogar de la clase media, y 
exaltacion de las virtudes de la mujer espafiola; Hl enamorado 
(1912), paso de comedia, que se destaca por la ironia cémica; 
Madrigal (1913), linda dramatizacién de la novela 7 eres la paz; 
La mujer del héroe (1914), tributo del autor a la bondad, buen juicio 
y laboriosidad de la mujer del pueblo, representada aqui por cierta 
lavandera, cuyo marido llega a ser el hombre del dia en un con- 
curso de aviacién; El reino de Dios (1915), historia de una Her- 
mana de la Caridad que sirve sucesivamente en un asilo, en una 
casa de maternidad y en un hospicio, buscando el reino de Dios en 
el amor y en la caridad; es obra audaz en la técnica y admirable 
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en la fusion de elementos patéticos y risuefios, cOmicos y poéticos; 
Navidad (1916), el mejor auto sagrado de nuestro tiempo, escrito 
con verdadera inspiracién cristiana, cuyo simbolismo es de clari- 
dad y poesia radiantes, los cuadros populares de convincente 
realismo y todo el conjunto de una sinceridad artistica ejemplar; 
y Esperanza nuestra (1917), de tendencia socialista. 

La perla del teatro de Martinez Sierra es Cancidén de cuna, 
traducida ya en los principales idiomas.’ Ninguna otra comedia 
es tan representativa de su arte. Ninguna otra nos ha llegado a 
impresionar en igual grado. La accién pasa en un convento de 
monjas, en cuyo torno depositan cierto dia a una criaturita, que en 
la santa mansion crece y llega a hacerse mujer, llen4ndola toda de 
alegria con el cascabeleo de sus risas, hasta que sale de alli para 
contraer matrimonio. Aquel ambiente de serena paz, de santa 
alegria y pureza, esté evocado con sugestiva verdad y poesia, asf 
como aquellas monjitas tan simpAticas, la discreta abadesa, la 
severa madre vicaria, la dulce y gentil sor Juana de la Cruz, las 
candidas y regocijadas novicias. Es el cuadro idilico y luminoso 
de la vida en el convento, todo gracia e ingenuidad. Hay més 
sentida y comunicativa poesia en esta comedia en prosa que en 
casi todas las del teatro poético contemporaneo. 

Martinez Sierra rehuye lo tragico y lo resueltamente cdmico. 
Su campo de accién, como el de los Quinteros, est en la vida ordi- 
naria. Ha descubierto el filon de poesfa de las humildes realidades, 
su caudal de ternura, de resignacién, de bondad. Y aun cuando, 
saliéndose de lo que consideramos su propio terreno, se aventura a 
hacer obras de tendencia satfrica y social, mas o menos didacticas 
(v. gr., Madame Pepita, El pobrecito Juan, Esperanza nuestra), 
siempre sabe comunicarnos la fe en los hombres, la generosa 
simpatia, la visidn optimista, hacernos ver que la vida no tiene 
sentido si se suprimen el amor y la piedad. Por casi todas sus 
comedias corre una vena de encomiable sentimentalismo. Pero 
el sostenido buen gusto le mantiene alejado de toda, trivialidad 
sentimental; es como si se fusionasen o se equilibraran la ter- 
nura de una mujer y la entereza de un hombre. La mayorfa 
de las comedias apenas tienen mds que la trama indispen- 
sable para mantener unidos a los varios cuadros; pero el con- 
junto resulta de una armonfa acabada, de una excelente técnica. 
Es buen psicélogo, especialmente al analizar los impulsos del 
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alma femenina; matiza los caracteres del modo mas sutil y deli- 
cado. Y hay verdadera elegancia en el estilo de Martinez Sierra, 
y en todo su arte: noble, optimista, pulcro. 


6. Marauina. Eduardo Marquina (n. 1879), barcelonés, se 
destaca entre los lfricos, y es, desde luego, el mejor poeta dramAético 
contemporaneo. En QOdas (1900), su primer libro, Eglogas (1902) 
y Elegias (1905), sigue la corriente modernista en las innovaciones 
métricas, en el simbolismo, en cierta vaguedad mistica y en el 
hondo sentimiento de la naturaleza, cualidades todas que culminan 
en Vendimién (1909); el brio y la serenidad le distinguen de los 
demas poetas modernistas. Distinguese, ademas, como poeta 
social en varias composiciones (v. gr., la Balada de los golfos), y 
muy especialmente como representante de la poesia civil y patrid- 
tica en las Canciones del momento (1910), que empezé a publicar 
en la prensa diaria hacia 1905; en ellas, comenta la actualidad 
politica o social, en un sentido patridtico y optimista. Y este 
sentido nacional inspira también Tierras de Esparia (1914), 
coleccién de poesias de temas histdricos. 

Tras haber dado a la escena unas cuantas zarzuelas y dramas de 
escaso interés, inauguré Marquina el teatro poético y legendario, o 
mejor dicho, lo resucité en este siglo, con Las hijas del Cad (1908), 
drama en cinco jornadas y en verso inspirado en el Poema del 
Cid, aunque se aparta de éste en muchos pormenores; la accion es 
muy languida en los dos primeros actos, y,en general, puede decirse 
que no brilla el hombre de teatro ni tampoco el excelente poeta.” 
El autor afina bastante mAs su técnica en Dofia Maria la Brava 
(1909), drama heroico en el cual hallan noble eco los viejos ro- 
mances castellanos; la protagonista no es figura histérica ni legen- 
daria, sino pura creacién del poeta, pero algunos hechos reales y, 
sobre todo, el ambiente y los sentimientos dan la sensacién de la 
verdad historica. Imaginados son, asimismo, la accién y los 
personajes de Hin Flandes se ha puesto el sol (1910), la obra defini- 
tiva, hasta la fecha, de Marquina y del teatro poético contempo- 
raneo;2” la accién, en Flandes, corresponde al perfodo en que el 
duque de Alba trataba de dominar la rebelién de aquellos do- 
minios; es obra digna de los mayores elogios, por su inspiracién 
poética y por su adecuacién dramatica; pero la interpretacién de 
los ideales del imperio espafiol esta hecha con espfritu demasiado 
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moderno; hay algo de hibrido, de caracter antiguo y de ideas 
modernas, en estos espafioles antiguos de Marquina, que no acaban 
de satisfacer enteramente; no pueden compararse, en verdad 
histérica, con los del teatro de Zorrilla. Otras obras dramAticas 
en verso son Las flores de Aragén (1915), sobre los amores de Fer- 
nando e Isabel, los futuros Reyes Catélicos, Hl Gran Capitdn 
(1916), que trata de los hechos del m&s famoso caudillo del siglo 
xv, Gonzalo de Cordoba, el triunfador de franceses e italianos, y 
en colaboracién con Hernandez Caté, Don Luis Mejia (1925), drama 
que tiene por protagonista al rival de Don Juan Tenorio.’ 

Prescindiendo de otras producciones de Marquina, sefialaremos 
Cuando florezcan los rosales (1912), comedia de amor de nuestro 
tiempo, en prosa; y El pavo real (1922) y El pobrecito carpintero 
(1924), entre las comedias poéticas de asunto maravilloso o ver- 
siones modernas de cuentos de hadas. 


7. VARIOS AUTORES DRAMATICOS. José L6épEz PINILLOS 
(1875-1922), que hizo popular en la prensa diaria su seudénimo 
de PARMENO, se distingufa por la crudeza realista y la ironia, tanto 
en la novela (v. gr., Dota Mesalina, 1910) como en el teatro (Hl 
pantano, 1913, Esclavitud, 1918, etc.). Las principales obras sobre 
temas de la antigiiedad las escribe FrEpERIcO OLivmer, con La 
Esclava (1909), vision artfstica de la vida helénica, y Anibal 
(1915), donde la figura del capitan cartaginés resulta algo pélida- 
mente sentimental. Maestro del drama simbdlico es el poeta 
lirico Ramon Goy pm SILVA, cuyas mejores producciones, La 
Reina Silencio (1911) y La corte del Cuervo Blanco (1914), en 
prosa, son ciertamente considerables en la concepcién, en la dia- 
fanidad de los simbolismos y en la hermosura de las sentencias. 

El teatro poético ha producido algunas obras dignas de especial 
mencién. Enriqun Léprz ALARCON y CrIsT6BAL DE Casrro, 
buenos prosistas y lfricos, escriben Gerineldo (1908), poema dramé- 
tico de amor y caballerfas, de tiempos de los Reyes Catélicos, ins- 
pirado en tres famosos romances antiguos. Y a Lépez Alarcén 
se debe, igualmente, en colaboracién con Ramén Gopoy, el bello 
drama La Tizona (1915), cuyo protagonista es la encarnacién del 
alma aventurera y conquistadora de la Espafia imperial; son unos 
cuantos episodios en la vida de cierto conquistador, sus lances de 

4 Véase paginas 496-497. 
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amor y de guerra, hasta que, por disensiones con el virrey del Pert, 
es condenado a perder las tierras conquistadas, sus tesoros y 
privilegios, y tiene que reintegrarse a Castilla y establecerse en un 
humilde lugar por mandato del rey; la accién se desarrolla en una 
venta de Andalucia, en un galeén real con rumbo a las Indias luego, 
y en tierras de América finalmente; la versificacién es muy ins- 
pirada, la accién bastante movida e interesante, pero los per- 
sonajes carecen de real vigor dramAtico. 

De los jévenes dramaturgos que m4s prometen, citaremos a 
Luis FERNANDEZ ArDAVIN, que se revelé hace bien pocos afios 
como poeta lirico y estrenéd en 1921 una de las obras mAs acabadas 
del teatro poético, La dama del armifio, en la cual evoca con ma- 
jestad la figura de El Greco y con brillante colorido la vida de 
Toledo en el siglo xv1, menos feliz en la comedia popular en verso 
Rosa de Madrid (1926); Jos& FERNANDEZ DEL VILLAR, que sigue 
la escuela realista, finamente graciosa y sentimental, de los 
Quinteros (Alfonso XIT, 13,’ 1921, La lave, 1922, La negra, 1925, 
etc.); y JAcINTO GRAU, que brilla en la alta comedia (Don Juan 
de Carillana, 1913) y en la tragedia de ambiente moderno (Entre 
llamas, 1915). 


8. Los SAINETISTAS. Entre los mejores sainetistas de nuestro 
tiempo (Enrique Garcia Alvarez, Joaquin Abati, Antonio Paso, 
etc.), descuellan Cartos ARNICHES, con vivo instinto teatral y 
mucha gracia y travesura (HI putiao de rosas, 1902, El pobre Val- 
buena, 1904, Alma de Dios, 1907, Rositas de olor, 1924, etc.); y 
Prepro MuNoz Seca, verdadero ingenio, que tiene comedias de 
corte muy fino, como El Roble de Lajarosa (1915) y La senorita 
Angeles (1921), aunque el género que preferentemente cultiva es la 
comedia bufa, las astracanadas, de disparatado asunto y situa- 
ciones, que son un continuado equivoco, pero de innegable fuerza 
cémica: obras como La barba de Carrillo (1918) y El colmillo 
de Buda (1919) no pueden elevarse al rango de la literatura, pero 
Ilenan de hilaridad los teatros; buena es La venganza de don 
Mendo (1918), parodia del teatro clasico, con facil y rica versi- 
ficacion. 


’ Alfonso XII es el nombre de una calle de Madrid, y 13 el ntmero de la 
supuesta casa donde tiene lugar la accién de esta graciosa comedia. 
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CAPITULO XLV 


LOS NOVELISTAS 


1. Aspectos dominantes. 2. Blasco Ibdnez: novelas valencianas; 
de tendencia social; de costumbres espafiolas; de la guerra; de ambiente 
europeo y americano. 3. Trigo y la novela erotica. 4. Valle-Inclén, 
subjetivo y refinado. 5. Baroja: las trilogias; las Memorias de un 
hombre de accién. 6. Ricardo Leén, el novelista poeta. 7. Pérez de 
Ayala, profundo eirénico. 8. Novelistas importantes: Concha Espina, 
Lépez de Haro, Insta, etc. 


1. ASPECTOS DOMINANTES. La tradicién novelistica de los 
maestros del siglo xrx es continuada por Blasco IbAfiez, que es- 
cribe ademas, en los iltimos afios, novelas de ambiente americano 
y europeo. La regionalidad se acenttia aun mas en nuestro siglo; 
son muchos los que cultivan la novela de costumbres locales: 
Francisco Camba, Pérez Lugin, Concha Espina, Répide, Ramirez 
Angel, Miré, etc. La novedad m4s marcada, y deplorable, es la 
novela erética, que apenas fué conocida en Espafia en la centuria 
anterior. Nuevos aspectos ofrecen, igualmente, el preciosismo de 
Valle-Inclan y la reaccién de Baroja contra el estilo literario. 

Valle-Inclan es quien mayor influencia ha ejercido sobre los 
literatos jévenes. « En lo espiritual y estilistico, Valle es un punto 
central del que parten, como los rayos de una rosa de los vientos, 
por un lado, la orientacién hacia el preciosismo (Isaac Mufioz, 
Goy de Silva, Carrere); por otro, la tendencia al arcafsmo con su 
resurreccién de voces desusadas y su creacién de nuevas voces, no 
siempre oportunas (Ricardo Leén, Carrere, Diego San José, 
Répide y todos los castellanistas, cuya mAs notoria expresién es 
Enrique de Mesa); y por otro punto luminoso, el misticismo teolé- 
gico que en su Lémpara maravillosa explaya ampliamente el maes- 
tro, y que tiene su trascendencia espiritual en Pérez de Ayala (El 
sendero innumerable) y su trasunto imitativo en las ultimas poesias 
de Carrere, orientadas hacia los misterios de ultratumba. » ! 
Junto a estos grupos de novelistas, existen otros de varias orienta- 
clones secundarias. Pero el grupo mAs nutrido y valioso es el de 
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los escritores realistas, que no incurren en las exquisiteces estilfsti- 
cas, con cierto refinamiento perverso, de Valle-Inclan y sus discf- 
pulos, ni en la brusquedad impresionista y desprecio de la forma 
de Baroja: sino que procuran el armonioso equilibrio de los buenos 
maestros del siglo xrx. 


2. Buasco IBANxz. Nacid Vicente Blasco Ibdfiez en 1867 en la 
ciudad de Valencia, donde estudié la carrera de Leyes, que nunca 
ha ejercido. Desde la juventud, tom6 parte activa en la politica, 
defendiendo en la tribuna y en la prensa los ideales republicanos; 
diputado por Valencia seis veces consecutivas, fué uno de los mAs 
audaces y valientes luchadores del partido radical; se batié muchas 
veces, al frente de sus secuaces, en las calles de Valencia; sufrié 
destierros y encarcelamientos; y se hizo famoso en toda Espafia 
por sus radicalismos, por sus duelos, por su talento y oratoria 
inflamada y elocuente. Blasco IbAfiez es de cardcter franco, 
viril e impetuoso. Desde 1903, consagrado cada vez mas a la 
produccién literaria, se fué apartando de la polftica activa. Un 
viaje a la América del Sur, en 1909, donde logré excepcionales 
triunfos como conferenciante, le hizo concebir y emprender una 
gran empresa, la fundacién de dos colonias o pueblos en el interior 
de la Argentina, para la explotacién agricola. A consecuencia de 
cierta crisis econédmica general en todo el pafs, tuvo pocos afios 
después que liquidar sus explotaciones. Y en 1914, en visperas 
de la guerra mundial, regresé definitivamente a Europa.? 

Como escritor, su labor es muy copiosa. Prescindamos de los 
libros de la juventud (Fantasias, leyendas y tradiciones, las novelas 
El adiés de Schubert, la Seforita Norma, La arana negra), y de 
otras novelas posteriores de escasa importancia (v. gr., La cen- 
cerrada); citemos sus libros de impresiones de viajes, Parts, En el 
pats del arte: tres meses en Italia, Oriente y El malitarismo mejicano; 
dos obras mAs de distinto caracter, La Argentina y sus grandezas y 
la Historia de la guerra europea, en seis volimenes; y algunas de 
sus colecciones de Cuentos valencianos, Cuentos grises, Cuentos de la 
guerra y Novelas de la Costa Azul. 

A la primera época de Blasco Ibafiez pertenecen las novelas de 
costumbres valencianas: Arroz y tartana (1894), sobre la burguesfa 
de Valencia, tinica novela suya que muestra el influjo directo de 
Zola; Flor de Mayo (1895), en la cual describe la existencia de los 
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pescadores en mar y tierra, y una de las mas brillantes que se han 
escrito acerca del Mediterraneo; La barraca (1898),4 cuadro sen- 
cillo y tremendo de los odios y desgracias que persiguen a un 
trabajador que, empujado por el hambre, viene de otra regién 
para trabajar las tierras malditas de un usurero; figura entre las 
novelas mas compactas, vigorosas y artfsticas del autor; recuerda 
la maestria de Balzac; Entre naranjos (1900), con los amores de un 
joven cacique politico y una actriz, que tienen por fondo escénico 
los naranjos y palmeras de la hermosa region valenciana; y 
Caras y barro (1902), relato de una tragedia de amor y adulterio 
entre campesinos; la accién es més compleja que en las anteriores; 
en la pintura magistral de las costumbres y del paisaje, en la crea- 
cién de tipos y en la intensidad dramatica, solo La barraca puede 
compararsele en excelencia. 

A esta primera época, corresponde Sénnica la Cortesana (1901), 
una cortesana ateniense de grandes riquezas que se establece en 
Sagunto, antigua ciudad ibera, y allf perece entre sus ruinas al ser 
tomada la ciudad por los ejércitos de Anfbal (s. 11 a. de J.). Para 
escribir esta novela de reconstitucién histérica, el autor se docu- 
menté con el estudio de los historiadores latinos y modernos. No 
es obra maestra, pero si tiene sumo interés y paginas de gran 
belleza. 

Polftico batallador de la nueva Espafia, Blasco Ibafiez compuso 
novelas de tendencia social. La accién se desenvuelve, no en su 
provincia natal, sino en otras de Espafia. Forman, pues, el grupo 
de novelas espafiolas: La catedral (1903), simbolizando en la de 
Toledo la tradicién religiosa; el anarquista Luna, enfermo y 
derrotado por la vida, viene a acabar sus dfas al amparo de un her- 
mano que esta al servicio de la catedral; su propaganda provoca 
el asalto del templo, para robar los tesoros artisticos; y defendién- 
dolos contra sus secuaces, Luna es asesinado; fatiga la lectura de 
dicha novela por la excesiva preponderancia de los elementos 
narrativo y descriptivo sobre el didlogo y la accién. Hl intruso 
(1904) es el jesuita, el clericalismo, que, introduciéndose en todas 
las esferas, trata de dirigir la vida doméstica, intelectual y politica 
de la sociedad espafiola; su accién tiene lugar en Bilbao; la novela 
es acaso demasiado doctrinaria y parcial para ser artistica. La 
bodega (1905), en los campos de Jerez, presenta las miserias de la 
plebe rural de Andalucfa, que amenaza despertar con impulso 
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anarquico de reivindicaciones sociales. Y La horda (1905), 
semejante en su documentacién y naturalismo a Arroz y tartana, 
es el cuadro de las bajas capas sociales de Madrid, de sus mendigos, 
obreros sin trabajo, ladrones y vagabundos de toda clase. 

La siguiente novela de Blasco Ib4fiez, La maja desnuda (1906), 
constituye un estudio psicolégico: el caso de cierto pintor que 
sufre la tirania de su esposa histérica; al quedarse viudo, siente 
hacia ella una pasi6n insensata y busca en vano — para pintar su 
obra maestra — alguna modelo cuyo cuerpo sea idéntico al de la 
difunta. Novela de costumbres es Sangre y arena (1908): su tema 
los amores de cierto torero famoso y de una gran sefiora; es la 
novela de la fiesta nacional, en todas sus fases pintorescas, y muy 
superior a cuantas se habian escrito bosquejando el mismo am- 
biente, pero después ha venido a aventajarle en varios aspectos el 
Currito de la Cruz (1922) de Alejandro Pérez Lugin. En Los 
muertos mandan (1909), novela sobresaliente, tenemos el choque de 
la tradicién con la energia individual, que se sobrepone al imperio 
de aquélla; y no son los muertos quienes mandan, sino la vida; las 
rivalidades y amores que forman el hilo novelesco, tienen por 
espléndido escenario las Islas Baleares. 

Los argonautas (1914) sefialan nuevo rumbo en la produccién de 
Blasco IbAfiez. Habia empezado éste por situar la accién de sus 
libros en la regién valenciana; abraz6 luego a toda Espajfia en la 
segunda época; y ahora, en la tercera, inaugurada con Los argo- 
nautas, su radio se extiende a otros pueblos. En dicha novela 
describe la existencia a bordo de un trasatlantico que parte de 
Lisboa con rumbo a Buenos Aires; dura la accién el mismo tiempo 
que el viaje, dos semanas; estamos en contacto con pasajeros de 
diversas razas, que vienen en busca de fortuna a las tierras de Amé- 
rica; presenciamos las fiestas y amorios de esta ciudad flotante, 
escuchamos conversaciones acerca de los temas mAs variados, los 
ambiciosos proyectos que casi todos abrigan, sus descripciones y 
comentarios sobre las razas y costumbres de la América espafiola, 
que algunos ya conocen; resaltan notablemente los tipos, copiados 
del natural, el humorismo y las descripciones maritimas. Esta 
novela de emigrantes, en !a que abundan las evocaciones del 
descubrimiento, conquista y colonizacién de América, debia de 
servir de introduccién a una serie de obras que e] autor planeaba 
sobre Hispanoamérica; pero estallé la guerra mundial pocas 
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semanas después de salir Los argonautas, y el curso de sus ideas e 
impresiones varié hacia el campo sangriento de la lucha. 

Entonces es cuando escribe Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
(1916). Mas, antes de llegar al campo de batalla, nos encontramos 
en la pampa argentina, que llena la primera mitad de la novela. 
Acaso Blasco Ibffiez estuviera componiendo su primera novela de 
asunto hispanoamericano, la primera de la serie que proyectaba, 
cuando, teniéndola ya muy avanzada, se le ocurrié enlazarla con 
el tragico tema de actualidad. Porque la primera parte es de- 
masiado novela en si misma y demasiado larga para introduccién. 
En todo caso, la vida del rancho argentino esta alli descrita casi 
con tan maravillosa verdad como la invasién y batalla del Marne 
en la segunda parte. El argumento, bien desarrollado en la primera 
parte, se pierde enteramente de vista en la segunda; no sin légica, 
sin embargo, puesto que en la gran tragedia guerrera el hilo de la 
existencia privada se perdié también de vista ante los intereses 
mayores de la humanidad. Lo erande, lo intensamente artistico 
de Los cuatro jinetes del A pocalipsis son, desde luego, los personajes 
y las descripciones. Esta novela quedaré entre las mejores 
del autor, porque él, pintor de lo fuerte, tiene aqui su creacion mas 
poderosa, el centauro Madariaga, y sus mas poderosas escenas, 
las de la invasion alemana. Es la mejor novela, y la mds lefda, de 
cuantas se han escrito acerca de la guerra europea; el ntiimero de 
ediciones 0 reimpresiones inglesas pasa de doscientos. « Cente- 
nares de libros se han escrito describiendo todos los aspectos de la 
eran lucha, y casi todos ellos han pasado sin impresionar a los 
ptiblicos. En cambio, Los cuatro jinetes del Apocalipsis han sido 
lefdos en todo el mundo con idéntica emocién... Blasco Ibafiez 
vid y pinté con sus ojos mediterraneos el lado ffsico de la guerra 
dejandonos una implacable reproduccién fotografica de sus 
escenas de violencia, de dolor y de miseria; analiz6 con intensidad 
apasionada el caracter moral de los ejércitos combatientes; pero 
su mirada penetré mas profundamente hasta encontrar el sentido 
universal y humano de la contienda. » * 

Novelas también de la guerra son las dos siguientes. Mare 
Nostrum (1918) es el nombre simbdlico de un barco mercante es- 
pafiol; Ferragut, su capitan y propietario, se enamora en Napoles 
de cierta aventurera, espfa alemana; ella le induce a aprovisionar 
a un submarino que opera en las aguas del Mediterraneo; en cierto 
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buque francés, hundido por el submarino, perece el hijo de Ferra- 
gut; éste sdlo piensa entonces en vengarse y pone su barco al 
servicio de los aliados, hasta encontrar la muerte en una de sus 
expediciones. Mare Nostrum, con intriga de absorbente interés, 
con su atmdsfera de poesia, de tenebrosas maquinaciones y de de- 
solacién guerrera, es sobre todo la novela magnffica del Mediterr4- 
neo, la epopeya de nuestro mar latino. Inferior a esta gran novela 
es la de Los enemigos de la mujer (1919), que ocurre en Monte- 
Carlo, en torno a un principe ruso y su séquito de parasitos, todos 
declarados enemigos de la mujer; viven a dos pasos del campo de 
batalla, ajenos en su existencia egofsta a los cruentos dolores y 
sacrificios de la guerra; el triunfo de la mujer no se hace esperar; 
aquellos enemigos se rinden a Venus; el principe se alista luego 
en la Legién extranjera, y de ella sale herido e invalido, pero con 
el corazon purificado por el dolor. 

En La tierra de todos (1922), sobre la Argentina, el autor inicia la 
serie de novelas americanas que proyecta. Hl paraiso de las mu- 
jeres (1922) es narracién de viajes y aventuras en un pais fantastico, 
destinada al cinematégrafo; y relato de un viaje del autor por 
mar y tierra (Norteamérica, Cuba, Panama, Jap6n, China, India, 
Egipto, etc.) es La vuelta al mundo de un novelista (1924). Primera 
novela de una nueva serie, cuya accion moderna evoca otra paralela 
desarrollada en siglos pasados, es El papa del mar (1926), que tiene 
por verdadero protagonista al famoso antipapa aragonés don 
Pedro de Luna (s. xv). 

Las novelas valencianas de Blasco Ib4fiez se caracterizan, en 
general, por lo compacto y rapido de la accién; ésta progresa sin 
pausas, derecha y fatal hacia el desenlace. El novelista se ha 
sefialado un objetivo y siente impaciencia por llegar a él. Ejem- 
plo de su poder para mover los 4nimos con la relacién fria, rapida, 
de la injusticia de los hombres, es sobre todo La barraca. « Con 
instinto delicado, 61 apropia el paisaje al estudio psicolégico, y 
estos elementos se avaloran mutuamente y se completan en cierto 
modo. »® No-se detiene en elaboradas descripciones: en cuatro 
brochazos de color bosqueja el fondo con vivisima evocacién, y 
en el didlogo y la accién van perfilandose por si mismas, con saliente 
relieve, las figuras de lafabula. En dichas obras tenemos en cuerpo 
y alma a los burgueses, artesanos, pescadores y huertanos de 
Valencia, y fulgurantes perspectivas de la ciudad, del mar, del 
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cielo y de la huerta. Todo ello con la vitalidad que en sus libros 
pone este novelista esencialmente dinamico. 

En las novelas del segundo ciclo, en las novelas de protesta, 
exceptuando La catedral y El intruso, siguen brillando las mismas 
notas de copia fiel y viva y de estilo concentrado, dramAtico. En 
las novelas de época posterior hay, por lo comun, mayor amplitud, 
accion menos densa y rapida; las descripciones y las digresiones 
son extensas y frecuentes. 

Sobresale mucho mis en la accion, en la pintura exterior, que en 
el andlisis de las fuerzas espirituales. « En sus novelas, el tema 
que predomina, que se sobrepone a todo, a amorios, a psicologias, 
a pensamientos filoséficos y morales, es el espectaculo y la inquie- 
tud de la lucha por la vida... »7 Es mas sagaz en la psicologia de 
las muchedumbres que en la psicologia individual; comparese, 
por ejemplo, el penetrante anéalisis del alma colectiva en La 
barraca con el del artista neurasténico de La maja desnuda. Y 
valen mAs sus creaciones varoniles que las femeninas. El tnico 
tipo de mujer que ha trazado con maestria, el Unico que se fija 
en la memoria del lector y perdura en ella, es el de la hembra 
caprichosa, dominante, voluptuosa, que aparece primero en Entre 
naranjos, como actriz; reaparece como gran dama, cazadora del 
placer, en Sangre y arena; y vuelve a salir como espia en Mare 
Nostrum. 

Blasco IbAfiez no es humorista. No faltan rasgos de humorismo 
en casi todas sus novelas, de ese verdadero humorismo que brota 
del contraste natural, de la observacién aguda, y no de la frase 
pintoresca; se encuentra ya en su primera novela regional, en 
Arroz y tartana — al resefiar, sobre todo, una procesién del Cor- 
pus —, abunda especialmente en Los argonautas. Pero el novelista 
posee un temperamento genuinamente dramatico: lo sombrio 
parece fascinarle. Su interés en los aspectos enérgicos de la vida, 
como fuente del arte, es absorbente. Y, pintor de lo fuerte, aban- 
dona todo lo demis, acaso por pueril. En las comparaciones e 
imAgenes, en la velocidad y tension del relato, en el estilo dinamico, 
como su personalidad, tiene este novelista algo en comtin con los 
creadores de la epopeya primitiva. Posee en grado sumo el don 
de reflejar, con vigor incomparable, la naturaleza fisica. Tanta 
plenitud de vida como los personajes suele tener el escenario en 
casi todas sus novelas. Pero acaso corresponda en esto el primer 
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lugar a Los muertos mandan. Es un temperamento impetuoso, 
creador por explosiones, que pone en su arte y en su estilo la 
hermosura desalifiada y potente de la naturaleza. Para los que 
vemos sus obras de cerca, y de lejos los cenaculos literarios, es el 
mayor novelista espafiol de hoy en dia. Y gracias a su obra nove- 
listica, han vislumbrado la gloria literaria de Espafia centenares 
de miles de lectores en todas las partes del mundo. 


3. Trico. Felipe Trigo (1864-1916), de Extremadura, médico 
del ejército, voluntario heroico en la guerra de Filipinas, fué el 
maestro de la novela erética.s Su primera obra, Las ingenuas 
(1901), es la historia voluptuosa de los amores de un joven con la 
ingenua y picaresca hermana de su mujer, que termina en la 
desilusién; el escenario para el amor ilfcito est& admirablemente 
adecuado; los acontecimientos y las circunstancias contribuyen a 
desenvolverlo de manera, al parecer, inevitable; el interés de la 
novela estriba principalmente en la presentacién de los estados 
de alma y de las reacciones psicolégicas de los protagonistas y de 
las personas que les rodean. Es estudio atrevidisimo, pero vital, 
de la pasién amorosa y de la psicologia femenina; es real obra de 
arte, aunque impura. 

En La sed de amar (1901), titulo que responde bien al asunto, 
se refieren las aventuras de un adolescente atormentado por in- 
quietudes amorosas. Ln la carrera (1906), de valor autobiografico, 
tenemos el relato de un estudiante de medicina, que el autor 
continta en Hl médico rural (1912), trazando ademas en esta Ultima 
un cuadro vivo de la atmésfera y existencia en cierto pueble- 
cillo rural de Andalucia. La pobre muchacha obligada por el 
hambre a vender sus caricias, y redimida luego por el amor, es la 
protagonista de La Altisima (1906-1907), una de las mejores 
novelas del autor. La bruta (1907), excelente y apasionada pintura 
del mundo de las letras madrilefio, plantea el problema de la mujer 
espafiola que, al verse aislada, tiene que recurrir al matrimonio 0 a 

‘la prostitucién. Examen perspicaz de los celos y presentacién 
enérgica del concepto del honor conyugal y de sus crueles conse- 
cuencias es La clave (1907); y nuevo ataque contra el matrimonio, 
el de Las Evas del Paratso (1910). 

Las dem4s novelas de Trigo son variaciones sobre el mismo tema. 
En todas ellas, defiende la ética del amor libre, la igualdad de la 
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mujer y del hombre en materias de amor. Sus teorfas sociales, su 
moral y su estética — que metodiz6 en Socialismo individualista, 
1906 — se apoyan sobre las leyes naturales, que él consideraba 
desvirtuadas y deformadas por la civilizacién. El retorno a la 
naturaleza, aprovechando para una mayor libertad la cultura y la 
ciencia, es el tinico remedio a la corrupcién abominable que reina 
en el mundo presente. Y sdlo el regimen socialista podré acabar 
con sus iniquidades y miserias. Vefa en el amor la gran fuerza 
irresistible e irreformable; la civilizacién no ha hecho mas que 
deformario, y la mayor victima es la mayor esclava de estos con- 
vencionalismos, la mujer. Las novelas de Trigo son el desarrollo 
de tales teorfas. Sus esperanzas serfan tal vez quiméricas, pero 
sus convicciones eran sinceras y generosas. Consideraba el amor 
como el ideal supremo, pero «el amor Topo, el amor integrado 
por la fusién de los dos grandes sentimientos, pagano y cristiano, 
que se ha repartido el imperio de los siglos, pretendiendo también 
partir al hombre, o absorberle, mejor dicho, unas veces la intelectua- 
lidad, otra la animalidad ».2 Se ha dicho justificadamente que 
Trigo era «un alma inquieta con aspiraciones misticas latentes 
bajo la sensualidad ».!° Su concepcidn del amor nos parece a 
muchos elevada, pero «la audacia de sus procedimientos rebasan 
algo la medida». En lo uno y en lo otro, honremos, pues, con la 
santa verdad la memoria de este amigo y cumplido caballero. El 
estilo de Trigo es desalifiado, descuidada la sintaxis, pero tiene 
mucho brio, color y eficacia. 


4, VauuE-IncLAN. Raméon del Valle-Inclan (n. 1869), gallego, 
es un peregrino artifice de la forma y de la sensacién exquisita.” 
De novelas lfricas pueden calificarse las Sonata de primavera, 
Sonata de estio, Sonata de otofio y Sonata de invierno (1902-1905), 
libros breves, como todos los del autor, en los cuales cifra las 
cuatro edades o estaciones de la vida del protagonista; es éste el 
Marqués de Bradomin, un Don Juan feo, catdlico y sentimental, 
que escribe sus memorias ya en la ancianidad para relatarnos 
triunfos amorosos, con cierta delectacién y refinamiento perversos. 
Novelas dramAticas, 0 comedias bdrbaras, como el autor las de- 
nomina, son el Aguila del blasén (1907) y la muy superior de Ro- 
mance de lobos (1908). Y novelas épicas, por el predominio del 
elemento colectivo, del pueblo, sobre cualquier elemento subjetivo 
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o individual, son las tres relacionadas con la tiltima guerra carlista: 
Los cruzados de la causa (1908), El resplandor de la hoquera (1909), 
que es la mAs perfecta de la serie, y Gerifaltes de antafio (1909). 
Citemos también, entre sus novelas mas primorosas, Flor de santz- 
dad (1904), poética evocacién de la vida en los campos gallegos, y 
Luces de Bohemia (1924), novela dialogada, tan artistica como 
atrevida, cuyo poeta ciego, « hampon, borracho, pero con rafagas 
geniales y con la aureola de una vocacién y una fama frustra- 
das ...es uno de los m4s conmovedores tipos de bohemia que ha 
producido la literatura contemporanea ».!% Tiene en verso los 
Aromas de leyenda (1907), breve coleccién de poesias bucdlicas y 
misticas. Da el tono épico en el poema dramAtico Voces de Gesta 
(1912). Y precioso modelo de la poesia cortesana es La Marquesa 
Rosalinda (1913). Entre sus obras verdaderamente escénicas hay 
que mencionar La cabeza del Bautista (1924), drama popular y 
moderno. 

Valle-Inclan ama todo lo raro y peregrino. Lo misterioso le 
atrae: los conjuros, vaticinios y supersticiones populares abundan 
engu obra. Se inclina, al par, hacia lo legendario y aristocratico, 
en el ambiente y en los caracteres. Busca siempre la emocién 
estética, la sensacién exquisita, que nos transmite de modo sutil. 
Su creacién mas tipica, el Marqués de Bradomin, es cinico, galante 
y de refinada sensualidad. El lenguaje, selecto, noble, con muy 
discreto sabor arcaico; su prosa, ritmica, sonora, es acabado mo- 
delo de la, prosa cincelada y artistica. Este estilo y lenguaje es el 
predominante en la obra total de Valle-Inclin, y por lo tanto, el 
caracteristico. Pero en algunas de sus ultimas novelas satiricas — 
que el autor denomina esperpentos, de asunto picaresco, con inci- 
dentes brutales o grotescos, de crudfsimo tratamiento —, y sobre 
todo en sus cuentos de costumbres campesinas, tiene un estilo 
adecuadamente popular y enérgico; varios de estos cuentos son 
una maravilla por la intensa evocacién de la realidad y por su 
lenguaje de tan barbara eficacia que la vision directa de los hechos 
acaso no impresionara més que su relato hecho por Valle-Inclan. 


5. Barosa. Pio Baroja (n. 1879), vascongado, médico rural por 
algtin tiempo, panadero después en Madrid, esta considerado por 
muchos como el mejor novelista espafiol que se ha dado a conocer 
dentro del siglo xx. Ha escrito varios voltimenes de cuentos, 


660 LITERATURA CONTEMPORANEA 


narraciones y cronicas: Vidas sombrias, Idilios vascos, El tablado 
de Arlequin, Nuevo tablado de Arlequin, etc. Las novelas de Baroja 
han sido agrupadas por él en varias trilogias. La primera novela 
fué La casa de Aizgorri (1900), dialogada, en siete jornadas, pre- 
sentacién impasible y tragica de la degeneracion hereditaria de 
una familia, victima del alcohol; y la decadencia de todo un pueblo 
es el asunto de El mayorazgo de Labraz; estas dos obras, junta- 
mente con Zalacain el Aventurero, relato novelesco de la ultima 
guerra civil, forman la trilogia que lleva por titulo general Tzerra 
vasca. 

Mas intima y personal es la serie de La vida fantdstica: Camino 
de perfeccién (1901), de accién muy sencilla, de caracter psicolégico, 
es la novela de mAs sentimiento y espiritualidad que Baroja ha 
compuesto; ninguna relacién aparente guardan con ella las otras 
dos novelas de la trilogia, las Aventuras, inventos y mixtificaciones 
de Silvestre Paradox, personaje sincero, amargo, rudo y paradéjico 
como el autor, y Paradox, rey, pues nada menos llega a ser este 
aventurero: después de figurar como periodista, vagabundo, 
preceptor, inventor, va a fundar en compafifa de otros aventurgyos 
una colonia israelita en Africa; todos caen en poder de una tribu 
de negros, y Paradox es nombrado rey. Hsta ultima novela, de las 
més importantes de Baroja, es punzante satira de la civilizacién 
contemporfnea en casi todos sus aspectos (ciencia, arte, religién, 
justicia, gobierno, etc.). Las tres novelas reflejan claramente el 
espfritu del autor: en la primera, Baroja da expresién a sus an- 
helos misticos indefinibles, a las contradicciones espirituales que le 
inquietan y perturban dolorosamente; en las otras dos, a su 
amargo desencanto de la cultura moderna, a su propio escepti- 
cismo, inconsecuencia, rebeldia y negro humor. 

La busca, sobre los golfos, la Mala hierba, sobre _los chulos y_ 
jugadores, que flucttian entre el hampa_y la sociedad respetable, 
y Aurora roja, galeria de los mAs diversos tipos del anarquismo y 
del socialismo, que pierden el tiempo en vanas discusiones y pala- 
brerfa, tres novelas publicadas en 1904, componen la serie de La 
lucha por la vida. En estas novelas picarescas, sin el buen humor, el buen humor 
de las clasicas, sobresale la magistral_pintura de 5 los tipos y de lag tipos y de las 
costumbres « del _hampa ma _madrilefia, con sus _miserias, sufrimientos 
y de ; degradacion._ En ninguna de las tres existe una accién propia- 
mente novelesca: exposicién de figuras y de cuadros, ligeramente 
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enlazados, es lo que forman, pero de verdad intensa y admirable. 

La trilogia de El pasado esta compuesta por La feria de los dis- 
cretos (1905), de intriga muy novelesca, que tiene a Cérdoba por 
escenario; Los ultimos romdnticos, que son los revolucionarios 
franceses y los conspiradores espafioles emigrados a Paris hacia 
1870; y Las tragedias grotescas, también en Paris y hacia la misma 
fecha, en la cual despunta el anAlisis de las pasiones y la ardiente 
evocacion de la tragedia revolucionaria. 

La dama errante (1908), cuya intriga se funda en el atentado 
contra los reyes de Espafia el dia de su boda (1906), parece mas 
bien que novela un relato periodistico, por lo menudo y disperso 
de la accioén. La protagonista, complicada en el atentado, huye a 
Londres, y en la siguiente novela, La ciudad de la niebla, sin tener 
la menor importancia sus aventuras, la vemos en aquella metrépoli 
inmensa, con su espectaculo de miserias junto al fabuloso capi- 
talismo, con su industrialismo y sus legiones de obreros y anar- 
quistas que suefian en la revancha. ZI drbol de la ciencia, titulo 
que no guarda relacién alguna con el asunto de la novela, es la 
historia vulgar de un hombre que acaba por suicidarse, pero muy 
rica en observaciones y excelente en la presentacién de los carac- 
teres y-de las costumbres. Estas tres novelas forman la serie de 
La raza. 

Otra trilogia, Las ciudades, esté integrada por las siguientes 
novelas: O César o nada (1910), estimable como sAtira politica, 
El mundo es ansi, esto es, triste, duro y cruel, y La sensualidad 
pervertida, novelas de menos valor que las arriba mencionadas. 
Buenas descripciones y escenas marftimas se hallaran en Las 
inquietudes de Shanti Andia (1911), libro de viajes y aventuras 
extraordinarias. 

Memorias de un hombre de accion es el titulo de la tltima y larga 
serie de novelas de Baroja, con fondo histérico: Hl aprendiz de 
conspirador (1913), El escuadrén del Brigante (1913), Los caminos 
del mundo (1914), Con la pluma y con el sable (1915), Los recursos 
de la astucia (1915), La ruta del aventurero (1916), etc. Tienen por 
protagonista a un personaje real, don Eugenio de Aviraneta, 
conspirador, guerrillero y revolucionario de la primera mitad del 
siglo xix. Diffcil es distinguir la ficcién de la realidad en las 
aventuras y episodios que el autor atribuye a su personaje. 
Algunos volimenes estén formados por dos o mas relatos inde- 
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pendientes: v. gr., Los caminos del mundo son tres narraciones 
sueltas (La culta Europa, Una intriga tenebrosa y La mano cortada) ; 
en Los recursos de la astucia, las relaciones son dos (La Canéniga 
y Los guerrilleros del Empecinado). En arte de composicién, en 
valor humano y novelesco, en valor histérico, quedan muy por 
bajo de los Episodios nacionales de Galdés: son los de Baroja tan 
distintos de éstos, en naturaleza, y tan inferiores, que no admiten 
comparacion. 

pooner las ultimas obras de Baroja apuntaremos El laberinto de 
las sirenas (1924), novela de ambiente cosmopolita; Las figuras de 
cera (1924), novela de la guerra carlista cwyes personajes parecen 
en efecto de cera, que forma parte de la serie de las Memorias; 
Divagaciones apasionadas (1924), coleccién de reflexiones y comen- 
tarios sobre la cultura espafiola; Vidas sombrias (1925) y El gran 
torbellino del mundo (1926). 

La gran mayorfa de las novelas de Baroja son, mAs que verda- 
deras novelas, largas crénicas impresionistas con hechos menudos 
y dispersos, con personajes y cuadros vivamente reproducidos. 
Sin unidad de accién, sin interés esencialmente novelesco, pueden 
llamarse en su mayorfa cuadros de costumbres, y como tales 
superiores. La relaciédn entre estos cuadros y episodios no es 
siempre aparente; la impresién que producen es fragmentaria y 
confusa. Baroja desprecia el estilo y la técnica literaria. Pero el 
arte de la composicién no es cualidad de la técnica convencional; 
es un requisito indispensable en la creacién artistica, que no puede 
desdefiarse. Y el arte de composicién falta en casi todas sus obras; 
faltan la unidad y la consecuencia, el desarrollo armonioso y gra- 
duado, la fusién de los varios elementos literarios. Aun los titulos 
no guardan relaciédn con el asunto en varias novelas: v. gr., Las 
inquietudes de Shanti Andia, que son en realidad las aventuras de 
Juan de Aguirre, El drbol de la ciencia, que sélo se refiere a una 
discusi6n meramente episddica de la novela, Los recursos de la 
astucia, etc. 


Baroja vale por sus grandes facultades de observador, « por la 
intensidad _y poder de su_visién »;* algunos libros suyos son docu- 
mentos humanos de mucho precio. Vale también por su originali- 
dad en todo, aunque esta originalidad no indique siempre fuerza 


ee SD 
creadora, y a menudo parezca nada mds que un gesto caprichoso 
y pintoresco. « Baroja es ante todo un pensador de una originali- 
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dad y de una independencia salvajes, que estan mAs allA del bien 
y del mal, de las ideas morales, de la herencia histérica, de las 
conveniencias sociales y literarias. Dice cosas poéticas y pro- 
fundas, cosas extravagantes, cosas groseras; dice, en suma, todo 
lo que se le ocurre, y se le ocurren infinitas cosas. »!° En sus ideas 
hay también la misma inconsecuencia y confusién que en su arte. 
Después de leer, por ejemplo, las trescientas y pico paginas de La 
caverna del humorismo (1919), el lector sigue preguntandose: ; qué 
entiende Baroja por humorismo? En Jwventud, egolatria (1917), 
mezcla de confesiones y de breviario ideolégico, sus nociones cen- 
trales son periféricas, superficiales y confusas, asf como caprichosa 
y pintoresca su caracterizacién de varios grandes escritores en el 
capitulo de preferencias literarias; lo que allf tiene valor no son 
las ideas, agudas ingeniosidades de vulgarizacién filoséfica, sino 
la parte artistica, la sinceridad y emocién de algunos capitulos, 
como el titulado La tragicomedia sexual. En sus conceptos practi- 
cos de renovacién social, pone mas fuerza destructiva que cons- 
tructiva: el galvanizar la Espana indolente suena mucho menos 
en sus obras que el demolir la Espana pintoresca y el olvidar la 
Espana legendaria.® 

Ks un rebelde, un anarquista muy pacifico, con anhelos indefini- 
bles, de humor escéptico y pesimista. Presencia el_espectaculo de 


ce 


la vida con curiosidad, pero sin emoci6n ni simpatia. Su visién es 
fria, dura, impasible. Lo tinico que le irrita algo son los curas y la 
religion: consignamos el hecho, ni lo censuramos ni lo aplaudimos. 
Las cosas feas y tristes, el hambre, la miseria ffsica, la degradacién 
moral, atraen su pincel. « Baroja espiga en la farandula de la 


vida todo lo cafdo, lo anormal, raro, dislocado, lo diferenciado por 


peregrino...»” Por todo ello, y por las cualidades literarias, sus 


libros son espejos de la realidad, pero bien poco recreativos. Hl 


estilo es abrupto, impresionista; con frecuencia también, des- 
mayado, incoloro y trivial. Tal vez sean sus mejores novelas, 


Camino de perfeccién, por la espiritualidad intima y admirable, 
Silvestre Paradox y Paradox, rey, por el humorismo acre y mordaz, 
4 y la trilogia de La lucha por la vida, por la vision intensa y ardiente 

. ARSE bajos fondos sociales. 


6. Ricarpo Lrén. El académico de la Real Espafiola, Ricardo 
Leén (n. 1877), de M4laga, escribe en una prosa de agradable sabor 
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arcaico.8 En Casta de hidalgos (1909), refiere la vida de cierto 
joven sofiador, rebelde y aventurero, que, renegando de las tradi- 
ciones de su casta, huye para conocer las novedades del mundo; 
vuelve al solar de sus mayores con el corazon desgarrado por la 
incredulidad, y trastornada y febril la mente; seductoras son las 
descripciones de la antigua Santillana del Mar, lugar de la accidn, 
los recuerdos histéricos y el perfume de poesia y misticismo que 
se desprende de la novela.” No menos bella, y mas sentida y 
humana, es la Comedia sentimental (1909), escrita en forma de 
autobiografia, historia doliente de un caballero de alma juvenil 
que se ha pasado la existencia sin otra pasion que los libros y el 
arte, ya en la edad madura siente el Ilamamiento del amor, y 
tiene que ahogarlo, y para siempre renunciar a crearse un hogar. 
Alcald de los Zegries (1909), novela de rivalidades caciquiles, de 
sentimentalismos y locos amores, se desarrolla en cierta villa 
andaluza donde aun perdura la encendida sangre africana; es la 
mas novelesca del autor. Muy poética es la concepcidn de Hl amor 
de los amores (1910), premiada por la Real Academia, pero su eje- 
cucién esta falseada en los caracteres, en las situaciones y en el 
lenguaje. En Los centauros (1912), realista, sin el vago colorido 
poético de las anteriores y sin excesiva retdérica, se bosqueja el 
cuadro de los politicos, periodistas y parasitos de una capital de 
provincia. Tales son las principales novelas de Ricardo Leén, que 
también ha compuesto sabrosos didlogos filoséficos (La escuela de 
los sofistas) y libros de versos (Lira de bronce y Alivio de cami- 
nantes). 

Resalta en sus obras el espfritu mfstico y caballeresco de la 
Espafia legendaria, el vivo amor a las glorias y tradiciones del 
pasado. Trata de imitar el lenguaje de los clasicos y lo consigue 
a trechos con fortuna, pero pronto se echa de ver el esfuerzo y 
resulta amanerado. La acumulacién de adjetivos y la sucesién de 
imAgenes en sus libros no hacen mas que debilitar las ideas, aunque 
el perfodo gane en pompa y sonoridad. En las tltimas novelas 
(Amor de caridad, 1922, El hombre nuevo, 1925, etc.), el estilo es 
mas cefiido, natural y gallardo. 


7. Pérez pe Ayata. De sdlida cultura literaria y delicada 
sensibilidad artistica, Ramén Pérez de Ayala (n. 1880), de Oviedo, 
es el m4s ir6nico, paraddjico y profundo de los novelistas contem- 
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poraneos, nuestro mejor humorista.2” Ha publicado varios tomos 
de critica, como Las mdscaras, libros de versos (La paz del sendero, 
El sendero innumerable y El sendero andante ), y novelas de mérito. 
Prescindiendo de Tinzeblas en las cumbres (1907), obra celestinesca 
y lupanaria, pero de muy sutil ironfa, y de alguna otra de secun- 
daria importancia, recordaremos sus T'roteras y danzaderas (1918), 
sobre la bohemia literaria y artistica de la corte, la primera novela 
de positivo mérito escrita por el autor; Tres novelas poemdticas de 
la vida espanola (Prometeo, Luz de domingo, La caida de los limones) 
(1916), novelitas ejemplares en la composicién, en el humorismo y 
en el sentimiento poético; 7! Luna de miel, luna de hiel (1923) y su 
continuacién Los trabajos de Urbano y Simona (1923), con una 
galeria de tipos sutiles y convincentes; El ombligo del mundo (1924) 
y Bajo el signo de Artemisa (1924), colecciones de novelitas y narra- 
clones; y sobre todo las novelas Belarmino y Apolonio (1922), esto 
es, un zapatero filésofo y un zapatero poeta, retratados con inusi- 
tada fuerza y maestria, y Tigre Juan (1926) con su continuacién 
El curandero de su honra (1926), obras maestras del autor, origi- 
nalisimas en la técnica, de ideas macizas, en un tono que por la 
indole de las principales figuras participa de lo filoséfico y de lo 
jovial. 

En las ultimas novelas de Pérez de Ayala el equilibrio de la 
fabula, de la descripcién y del andlisis es cabal. En sus descrip- 
ciones « cada pormenor parece reflejar la esencia del objeto a que 
pertenece y ser a modo de imagen platénica de un aspecto de la 
idea del personaje o de la cosa. Asi, la copia o pintura de la reali- 
dad... tiene siempre cierto sabor trascendente, cierta revelacién 
del sentido fntimo de los hechos o de la huella espiritual que deja 
el hombre aun sobre las cosas vulgares. »” Y otro critico extran- 
jero afirma que «sdlo en Dostoevski o en los otros modernos 
novelistas rusos se halla tan penetrante potencialidad para evocar 
la significacién latente de las escenas, y aun de los objetos, 0 para 
caracterizar una personalidad con una sola y centelleante frase ».” 
Su estilo es tan personal que parece imposible pueda confundirse 
con el de cualquier otro conteniporineo, y tan admirable que justi- 
ficadamente se considera a Pérez de Ayala como el mejor maestro 
actual del estilo castellano. Tiene el vigor y la enjundia de los 
clasicos de Castilla, el humorismo denso y trascendente de los 
grandes prosistas de Inglaterra. De los escritores de hoy en dia, 
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Pérez de Ayala es el tinico cuyo lenguaje resista comparacién con 
el de Pereda en la riqueza de léxico, en la claridad y fuerza repre- 
sentativa, en la variedad y agilidad de la construccién sintactica. 
« Una galeria de retratos trazados con la firmeza de un Velazquez, 
con un fondo de escenario encantador, y una hueste de figuras 
secundarias bosquejadas tan despiadadamente como las de Goya, 
sera la aportacién del sefior Pérez de Ayala a la literatura moderna 
de Espafia. » 


8. NovELISTAS IMPORTANTES. BLANCA DE LoS Rios DE Lam- 
pérez (n. 1862), sevillana, ha cultivado la poesia, el cuento, la 
novela y la erudicién literaria; muy castizas en el asunto y estilo 
son, entre otras novelas, Melita Palma (1901) y Sangre espanola 
(1902); de sus cuentos regionales, andaluces, debe leerse la serie 
de La Rondefa (1902); como investigadora literaria, véase los 
estudios Del siglo de oro (1910). Lo caracteristico de la obra entera 
de esta literata es el {ntimo sentimiento de la raza, su espanolismo, 
y ja brillantez del estilo. Intérprete, asimismo, del alma andaluza 
fué ArruRo Reyes (1864-1913), de MAlaga, el mas habil pintor de 
las costumbres populares de su tierra, en verso y en prosa; lindas 
novelas andaluzas son Cartucherita (1897) y Cielo azul (1911); 
de las poesias, preferimos Béticas (1910) y Romances andaluces 
(1912). En una atmésfera bien distinta nos hallamos al leer las 
obras de ConcHA ESpIna DE SERNA (n. 1877), de Santander, que 
reproduce la realidad con todos sus pormenores, insistiendo mucho 
en el analisis, dilatando la accién, en sus primeras novelas (Vv. gr., 
La nifia de Luemela, 1909); hace novela psicolégica, con accién 
mAs rapida y densa en La rosa de los vientos (1915), y novela social 
en Hl metal de los muertos (1921); y se distingue sobremanera, con 
la propiedad y energia de los cuadros, de los caracteres y del 
lenguaje, en la novela de costumbres aldeanas, como La esfinge 
maragata (1913), una triste mujer que, buscando la felicidad en el 
sacrificio, se casa con el hombre que le repugna,™ y El jayén 
(1917), de la cual ha sacado el hermoso drama de igual titulo 
(1918). De sus obras mas recientes, citaremos El cdliz rojo (1924), 
es decir, el corazon de una mujer, encarnacién de la mas sublime 
fidelidad y amor, y T%erras del Aquilén (1924), coleccién de novelas 
cortas e impresiones de viajes.”° 

Entre los buenos novelistas contemporaneos, hay que inclufr a 
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varios mas. Rararny Léprz pr Haro, completo y equilibrado en 
sus novelas de la vida y en novelas de las almas, ha dado cumplida 
expresion a la realidad, sobre todo en Dominadoras (1907), estudio 
magistral de tipos de mujer, y en La novela del honor (1910), de 
costumbres provincianas; ALBERTO Insta, habil siempre en los 
analisis psicologicos, en los matices y en el arte de narrar, como 
prueban En tierra de santos (1907), esto es, en Avila, El negro 
que tenia el alma blanca (1922) y Dos franceses y un espanol (1926) ; 
Prepro Mata, que, por.la pintura de las pasiones fuertes e interés 
narrativo, es uno de los mas leidos a la hora presente (Un grito en 
la noche, 1918, El hombre que se reta del amor, 1924, ete.); Auagusro 
Martinez OLMEDILLA, autor de muchas novelas y de centenares 
de cuentos, que, si bien extrema lo cémico y lo amargo, resalta 
por la amenidad y como costumbrista madrilefio (Todo por él, 
1917, Resurgimiento, 1919, etc.); y José FRANCES, estimado critico 
de arte, combina en sus novelas y cuentos el realismo y el matiz 
sentimental, en un estilo 4gil y expresivo, pero sin gran novedad en 
los temas ni particular fuerza creadora en los caracteres; sus obras 
(La estatua de carne, 1915, Como los pdjaros de bronce, 1918, etc.) 
se leen con agrado, pero ni tipos, cuadros o asuntos parecen 
impresicnar suficientemente la retina y grabarse en la memoria del 
lector. 

Distinguense, en la novela psicolégica: Francisco ACEBAL 
(Dolores, 1904) y Mauricio Lépnz Roserts (Hl verdadero hogar, 
1917); en la novela de costumbres populares madrilefas, PEDRO 
pr Ripe (Del Rastro a Maravillas, 1907), que en libros como 
Madrid a vista de pdjaro en el aio 1873 (1925) resulta el Mesonero 
Romanos de nuestros dfas; en la novela de ambiente gallego, 
ALEJANDRO Pérez Luctin (La casa de Troya, 1915) y FRANCISCO 
Camsa (La revolucién de Latino, 1919); y en la de costumbres se- 
villanas, Jos& MAs y Lacunra (La Estrella de la Giralda, 1918). 
Novelas de atmésfera oriental, con derroche de colores e imagenes 
y lenguaje acicalado y preciosista, son las mejores de Isaac 
Munoz (Esmeralda de Oriente, 1914) y de Gasrien Mir6 (F7- 
guras de la Pasién del Sefor,1916-1917). La novela erdtica tiene 
bastantes cultivadores: sdlo mencionaremos a Epuarpo ZAMA- 
COIs, que se anticip6 a Trigo en dar forma artistica y cierto valor 
psicolégico a este género, logréndolo especialmente en Hl seductor 
(1902) y en El Otro (1910); y Anronio pe Hoyos y Viner, el 
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novelista del misterio y de los casos extranhos y terribles, ya saque 
sus figuras de la plebe (chulos, golfos, ladrones y demas gente de la 
taberna y del presidio), o de la aristocracia de refinada perfidia y 
lujuria; su visién es calenturienta y tragica; citemos A flor de 
piel (1906) y La alegria del dolor (1924). 
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CAPITULO XLVI 
ENSAYISTAS, CRITICOS Y ERUDITOS 


I. Los ensayistas. 1. Unamuno: el novelista; el poeta; el pensador. 
2. Azorin: sus novelas; los ensayos sobre Castilla; los ensayos de 
critica literaria. 3. Ortega y Gasset: sus ensayos filoséfico-literarios. 
4. Salaverria: su obra y su visién normal. 5. Prosistas varios. 
Il. Los criticos literarios. III. Los investigadores: 1. Rodriguez 
Marin. 2. Cotarelo. 3. Menéndez Pidal. 4. Bonilla. 5. Otros 
eruditos principales: Paz y Mélia, Serrano y Sanz, Cejador, Puyol y 
Alonso, Américo Castro, etc. 


I. Los mnsayistas. Queda ya sefialada en un capitulo an- 
terior la reaccién violenta de la generacién del 98 contra todos los 
valores tradicionales. Quisieron renunciar enteramente al legado 
de la raza. La erftica llana, madura y reconstructora de Joaquin 
Costa se hizo bastante literaria con Ganivet y acabé en liricos 
apdstrofes demoledores con los literatos del 98. Después, amen- 
guandose la virulencia de sus ataques contra lo tradicional, se ha 
venido al justo punto de la reconstruccién en que ahora estamos: 
mantener la propia personalidad nacional, pero orientandola en un 
sentido moderno, esto es, adaptar los elementos intelectuales, 
sociales y politicos de la vida moderna al caracter y a las tradiciones 
de la raza espafiola. Tal es el espiritu y tendencia en que coinciden 
la mayoria de los ensayistas de hoy: la nueva teoria pertenece a 
Joaquin Costa, Miguel de Unamuno y Angel Ganivet; su divulga- 
cin, a los demas literatos del 98. 


1. Unamuno. Naciéd Miguel de Unamuno el afio 1864 en 
Bilbao, siguiéd en la juventud la carrera de Filosofia y Letras, y en 
1891 obtuvo la catedra de griego en la Universidad de Salamanca. 
Es hombre de una pieza, de genio verdaderamente varonil, tan 
sencillo y afable en el trato fntimo, como cAustico y soberbio 
cuando se ve ante una audiencia. 

Es novelista, poeta y pensador; del dramaturgo, cuyo Ultimo 
estreno es Fedra (1924), podemos prescindir. Para Unamuno, la 
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novela es un medio de expresar artisticamente sus propios pensa- 
mientos y sentimientos; es, pues, lo que se dice un novelista 
subjetivo: Paz en la guerra (1897), Niebla (1914), Abel Sdnchez 
(1917), y sus demas novelas, tienen accién exterior muy escasa; 
los personajes van de aca para alla filosofando, razonando, pre- 
ocupados con el anilisis de ideas y sentimientos; el elemento ex- 
terior, la descripcién de lugares, los detalles del mundo material, 
estan reducidos a la minima expresién posible. Falta la accién, 
falta el ambiente fisico y suele faltar también lo pintoresco. 
- Quedan los personajes y sus conflictos del orden espiritual. Pero 
tales personajes, que piensan y sienten mucho, no nos dan, sin 
embargo, la impresién de seres reales; las criaturas del mundo son 
mucho mas complejas, tienen mAs matices, que las que desfilan 
por aquellas novelas. Hay, claro est4, paginas hermosas, pero son 
hermosuras fragmentarias. Y asf, mucho ms que el novelista, 
descuella en estas obras el artista, el pensador y, especialmente en 
Niebla, el formidable humorista. Merecen particular mencidn las 
colecciones de cuentos o novelitas de Unamuno reunidos en ZI 
espejo de: la muerte (1913) y en Tres novelas ejemplares y un 
prologo (1921): estas tres Ultimas, en particular, son perfectos 
mcdeles de la novela corta. 

Unamuno, poeta, atrae en el verso, como en la prosa, por la 
originalidad, la fuerza y la sinceridad. Pero ni la fantasia poética 
vuela muy alto, ni suele comunicarnos emociones, ni nos seduce con 
la gracia de la forma. Es poeta de ideas — que son en sus versos 
mucho mas brillantes que las imagenes —, pero las ideas no ganan 
con el verso, sino van envueltas en ropaje de hermosura; podrfan 
estar en prosa, y estarfan mejor, porque no se echarfa entonces de 
ver la rebeldia del metro, el abuso de licencias poéticas y la falta 
de cualidad musical. Entre sus Poesias (1907), hay algunas de 
singular inspiracién mistica; en el Rosario de sonetos liricos (1911), 
resaltan varias composiciones por la penetrante evocacién del 
paisaje o del ambiente, muchas por su vibrante acento personal de 
inquietudes misticas; y su poema m4s extenso es El Cristo de 
Veldzquez (1920), serie de meditaciones de nobilisima y sostenida 
efusi6n lfrica e intelectual. En riqueza de motivos y expresién 
poética, Unamuno es inferior a todos los buenos poetas espafioles 
de hoy, pero en vigor — sin elegancia — sdlo Antonio Machado 
puede compararsele. 
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Como pensador, Unamuno es el mas culto y original de los 
ensayistas espafioles, el ensayista filésofo, el que mAs influjo 
ejerce, y merece ejercer, en el espiritu espafiol. Notemos, ante 
todo, una caracteristica dominante: la paradoja. Unamuno, 
como Nietzsche y Browning, Shaw y Anatole France, es el talento 
de la paradoja. En Contra esto y aquello (1912), habla de la para- 
doja, que él maneja con tan intrépida destreza, y afirma: «es el 
mas eficaz correctivo de las ramplonerias y perogrulladas del 
sentido comtin. La paradoja es lo que m4s se opone al sentido 
comtn, y toda verdad cientifica nueva tiene que aparecer como 
paradoja a los del sentido comtin en seco. »? Se cuenta de Una- 
muno que, siendo muchacho, al cantar en coro, lo hacia mal a 
propésito para significarse. De hombre, y aun de gran hombre, 
conserva aquel espfritu de contradiccién; es espfritu de contra- 
diccién, 0 es visiOn sutil distinta de la comtin. El reconoce esas 
inversiones de sentido y particular visién que le hace ver efectos 
donde los dem4s descubren causas, y ver las causas donde otros 
ven efectos; v. gr., el calor produce vida, se suele decir, pero él 
diré la vida produce calor. Y ambas nociones son exactas, claro 
esta. Sus paradojas son asi, contradicciones del comtn sentir, 
pero contradicciones justificadas, y que completan la visién usual, 
sin negarla. Pero no siempre recurre a la paradoja. Cuando 
quiere hablar claro y hondo, nadie le gana en hondura y claridad, 
como al desarrollar su doctrina de la renovacién espiritual espafiola 
sobre el principio de acomodar la adaptacién a la herencia, en El 
porvenir de Esparia (1912).3 

Lleva publicado més de una docena de voltimenes de ensayos. 
Ha hablado de casi todo lo humano — letras, politica, historia, 
arte, etc. — y aun de lo divino. Es un hombre, y no una formula 
encarnada: su espfritu, tan complejo, y de tan ricas facetas, tan 
inquieto, se dice que da una voz hoy y otra mafiana. Es el primero 
en reconocer estas contradicciones fntimas — al menos en aparien- 
cia — de que estan lleno sus escritos, como lo est& la vida y él 
mismo.* A pesar de todo ello, leyendo atenta y ordenadamente 
la obra total de Unamuno, hemos echado de ver lo que nadie ha 
visto o querido ver hasta ahora: la cabal consecuencia o continui- 
dad que en toda ella impera. Sus ideas centrales y permanentes 
estan expresadas, especialmente, con desarrollo orgénico en el 
libro Del sentimiento trdgico de la vida (1913), el mejor de todos 
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los suyos.> La tragica seriedad de la vida, he aquf uno de los 
conceptos capitales que glosa en muchos ensayos y poesias, no 
solo en aquel libro. La tragedia de la vida esta en la contradiccién 
entre la aspiracién a la inmortalidad y la razon; la « historia del 
pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razon y 
la vida, aquélla empefiada en racionalizar a ésta haciéndola que se 
resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empefiada 
en vitalizar a la razon obligandola a que sirva de apoyo a sus 
anhelos vitales. Y ésta es la historia de la filosofia, inseparable 
de la historia de la religién. »® Y la energia con que cada uno ha 
de aceptar ese irreconciliable conflicto entre la razén y el senti- 
miento vital, el conflicto entre el valor racional o matematico y 
el valor volitivo o teleolégico del universo, constituye el senti- 
miento tragico de la vida. 

Unamuno filosofa, «no con la razén sélo, sino con la voluntad, 
con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y 
con todo el cuerpo: filosofa el hombre ».’ Y asf exclama, en uno 
de sus ensayos, con esa fuerza pasional que anima a sus ideas: 
« Yo necesito la inmortalidad de mi alma, la persistencia indefinida 
de mi conciencia individual. Sin la fe en ella no puedo vivir, y la 
duda de lograrla me atormenta. Y como la necesito, mi pasion me 
lleva a afirmarla, aun contra la logica. » Una savia mistica, inde- 
pendiente de toda formula religiosa, circula por sus escritos. La 
inquietud de ese mundo silencioso que hay por debajo de este otro 
mundo exterior, visible y ruidoso, la inquietud del misterio que 
llevamos en el alma — del cual brotan la vida y la muerte — se 
marca tenazmente en la obra de Unamuno. Es una preocupacién 
vital y constante la que siente este noble pensador por los con- 
flictos entre la vida y el pensamiento, entre las necesidades in- 
telectuales y las necesidades volitivas y afectivas. Preocupacién 
espiritual, curiosidad intelectual, sutilfsima y original visién son 
las caracteristicas dominantes en todo lo que sale de su pluma 
admirable. El estilo, como el del inglés Sterne, no es de esmerado 
literato, pero si de incomparable conversador. 


29. Azorin. Jost Marrinez Ruiz nacié en un pueblecito de la 
provincia de Alicante en 1876. Fué, al principio de su carrera 
literaria, escritor rebelde y revolucionario. Pero bien pronto se 
quedé en puro artista. Luego ha sido, en politica, diputado con- 
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servador. Lo distintivo de su caracter es un fervoroso silencio. 
Tres aspectos ofrece su personalidad literaria: el novelista, el 
intérprete del alma y del paisaje castellanos en los ensayos, y el 
eritico de las letras.$ 

Como novelista, representa una reaccién contra el concepto 
tradicional de la novela. Hacia fines del siglo xrx llega ésta al 
mayor grado de objetividad, de realismo: el novelista atiende a 
presentar la vida del modo m&s impersonal. Para Martinez Ruiz 
la novela debe ser, sin duda, la expresién intima del espfritu del 
escritor, su peculiar manera de ver el mundo; no debe tener fabula, 
porque la vida, segtin él, no la tiene: «es diversa, multiforme, 
ondulante, contradictoria...todo menos simétrica, geométrica, 
rigida, como aparece en las novelas».2 Y a semejante teoria 
corresponden sus novelas: La Voluntad (1902), conjyunto de dialo- 
gos, meditaciones, comentarios y observaciones sobre los mas 
diversos temas, en que nos da a conocer la vida interior de un 
peregrino personaje, Antonio Azorfn; es joven solitario, medita- 
bundo, sin ideas fijas, sin plan de vida, que anda « 4vido y perplejo 
de una parte a otra»: un hombre sin voluntad, que mariposea 
en torno a todas las ideas y es incapaz de esfuerzo alguno sostenido. 

De igual estructura son las novelas Antonio Azorin (1903) y 
Las confesiones de un pequefio fildsofo (1904)," en las cuales se sigue 
dando a conocer la vida y el espfritu del mismo personaje, en sus 
afios de infancia y adolescencia; no de un modo orgAnico, en forma 
de fabula, sino con notas vivaces e inconexas: el personaje recuerda 
sus impresiones, evoca lugares y momentos de su vida y hace 
pequefias filosofias, propias de un alma meditativa y evocadora que 
busca en los hechos triviales de la existencia la formacién de su 
caracter. Todos estos recuerdos de acontecimientos y cosas insig- 
nificantes — porque al personaje no le ha ocurrido jam4s nada de 
particular —, estan intelectualizados, es decir, evocados friamente, 
sin personal emocién. Evoca lo existente, y de ello lo mAs menudo 
con maestria, pero no crea nada; ni siquiera el personaje es crea- 
clén suya, puesto que autor y personaje son una sola y misma 
persona. Y asi, Martfnez Ruiz se ha identificado después con su 
Azorin, aduptando este nombre como seuddénimo. 

Las tres novelas citadas, de fecha ya distante, asf como las mas 
recientes y mAs bellas (Don Juan, 1922, Dona Inés, historia de amor, 
1925) ® revelan a un gran pintor de las menudas realidades y de 
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los estados de alma, pero un escritor que, bien por teorfa, bien por 
falta de empuje creador, no puede ser novelista. Su vocacién y 
sus dotes est4n en los ensayos, en esas breves crénicas, 0 conjunto 
de ellas, donde revive ante nuestros ojos y ante nuestra alma los 
paisajes, los pueblos escondidos, los hombres y su oscura existencia 
en tierras castellanas, como Los pueblos (1905) y Castilla (1912), 
dos obritas maestras. Una hora de Espana: entre 1560 y 1590 
(1924), discurso de Azorin al ingresar en la Academia Espafiola, y 
reimpreso inmediatamente en la serie de sus obras, es la evocacion 
histérico-poética de la Espafia de Felipe II, un ensayo de psicolo- 
gia espafiola. Todo es discreto y sutil en estos libros. El autor 
busca la poesia de lo pequefio y cotidiano; y a la cosa mAs insigni- 
ficante — un farol, un silbato de tren — le da el valor de simbolo. 
Preocupado con la visién del detalle, no posee ni muestra la vision 
del conjunto. Pero, con toques suaves, menudos, sabe darnos 
del modo mAs cumplido el ambiente espiritual de las cosas. 

Lecturas espafiolas (1912) marea la transicién del paisajista al 
critico literario. Componen este libro veintitantos ensayos sobre 
paisajes, letras, figuras de antafio, ciudades; su coherencia estriba 
«en una curiosidad por lo que constituye el ambiente espafiol . . . 
y en una preocupacién por un porvenir de bienestar y de justicia 
para Espafia ».% Azorin emplea un sistema impresionista para 
interpretar a los cl4sicos y a los modernos. Coge cuatro versos 
sueltos de un poeta, cuatro frases dispersas de un prosista, y los 
glosa como si toda la personalidad del poeta o del prosista estu- 
viese allf contenida. Es, adem4s, un examen parcial desde otro 
punto de vista: su exégesis esta aplicada sélo a la sensibilidad de 
los escritores. Luego, Azorin busca en ellos con preferencia la 
nota de modernidad, nota que les da un valor permanente y los 
aproxima a nosotros. Y asf, como todos parecen modernos, nin- 
euno se destaca con su peculiar personalidad histérica; y todos 
ellos se parecen mis de lo debido al propio Azorfn. En los libros 
de ponderacién de valores literarios (Clasicos y modernos, 1918, 
Al margen de los cldsicos, 1915, etc.), es fino critico y sorprende a 
menudo con atisbos certeros; pero junto a ellos, delante y detras, 
emite opiniones tan unilaterales y extravagantes que deja al 
lector emocionado: v. gr., el teatro clasico castellano no tiene 
ningun interés; La vida es suefio no pasa de ser un embrion; 
El mdgico prodigioso se reduce a un guirigay de confusiones; “ 
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el estilo de Baroja puede parangonarse con el de Cervantes en el 
Quijote,” etc. Pero, si volvemos unas cuantas paginas y dfas, 
Azorin tornar’ a emocionarnos diciendo precisamente lo contrario. 
Dejemos tales gritos estridentes y la natural inconstancia de quien, 
renovando sus lecturas, se corrige francamente. Fuera de estas 
salidas de tono, hay que admirarle en todo, por la delicada sensi- 
bilidad que en todo pone, por su gusto selectisimo y su espiritual 
amenidad. Le pertenece una gloria, en los ensayos de critica lite- 
raria: la de haber contribuido a divulgar como nadie, en lo que 
cabe, el conocimiento de nuestros clasicos. En el primor artistico 
con que evoca sus figuras, no hay ni ha habido quien pueda com- 
petir con Azorin. 

En todas sus obras, aun en las que él califica de novelas, Azorin 
es el ensayista, el ensayista poeta, con la menos dosis posible de 
ternura, como Unamuno es el ensayista filésofo, con una enorme 
dosis de sentimiento. En el fondo de todas ellas existe un lirismo 
discreto y mesurado. El estilo es bastante amanerado en los pri- 
meros libros, con el pleondstico e insistente yo, con la enumeracion 
mondétona de objetos y nombres, trivialmente repetidos, y con su 
conceptismo graciano; se ha ido haciendo cada vez mas suelto, 
menos abrupto y truncado. Las frases son breves; omite en lo 
posible las conjunciones; rara vez emplea la metafora. Y el 
resultado es la expresién clara y n{tida, a menudo bellisima, y el 
estilo de singular rapidez." 


3. Orreca y Gasser. Madrilefio, catedratico de Metafisica en 
la Universidad Central, José Ortega y Gasset (n. 1883) es uno de 
los ensayistas m4s prestigiosos de la intelectualidad espafiola. 
En Meditaciones del Quijote (1914), entre otras materias ajenas 
al tema, trata de investigar el quijotismo de Cervantes, segun se 
manifiesta en su libro inmortal, y no el quijotismo del personaje: 
el espfritu del autor, y no el de Don Quijote. Personas, obras, 
cosas ... (1916) es colecci6n de ensayos publicados en la prensa, 
comentarios a actualidades ya desvanecidas, pero que encerraban 
una significacién permanente de sentido nacional; meditaciones, . 
en realidad, acerca del espfritu espafiol, visto desde la doble 
posicién del historiador y del contemporaneo. De igual indole 
son los cuatro tomos de El Espectador (1916-1925). Reflexiones 
sobre la historia y el alma nacional son Las Atldntidas (1924). 
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Ahora dirige la Revista de Occidente, la mejor revista literaria 
espafiola. El tono de todos sus trabajos es siempre gravemente 
filoséfico y agradablemente literario. Sus afirmaciones son, por 
lo comin, tan generalizadoras y doctorales, que cierran el paso a 
toda posible controversia; su critica, pura dictadura militar. A 
veces, resulta inexplicable, como al afirmar que no se halla en Ja 
historia espafiola « media docena de lugares en que la pobre viscera 
cordial de la raza dé puros intensos latidos ».” Y su idea central de 
hacer patria « yendo contra la tradicién, mas alla de la tradicién »," 
resulta verdadera fantasia lfrica. Por su talento, cultura y espiritu 
moderno, Ortega y Gasset podrfa ser el portavoz de la juventud, si 
po le incapacitasen su pesimismo, su critica negativa de los mas 
altos valores de la raza y sus vanas pretensiones de hacer patria 
desentendiéndose de la tradicién. Las sentencias de este escritor 
suelen ser muy hermosas, y los pensamientos también, pero su 
método es indirecto, vago y ligeramente sarcAstico. 


4. Sataverria. Sin la recia originalidad de Unamuno, sin el 
primor de Azorfn, sin el tono filos6fico de Gasset, pero también sin 
sus descargas eléctricas, José Maria de Salaverria (n. 1873), 
vaseongado, representa la légica y la virilidad; y, no inferior en 
brillantez del estilo a los demas ensayistas contemporaneos, les 
aventaja a casi todos en el sano pensar, en la critica razonada y en 
la palabra concreta. Todo su espfritu y orientacién est& bien 
marcado en La afirmacién espanola (1917); léase, también, entre 
sus principales obras, Vieja Hspaiia: impresvones de Castilla (1907), 
Alma vasca (1922) y Los paladines iluminados (1925), interpreta- 
cién del espfritu heroico de la Espafia medieval, visto a través del 
poema del Cid, cuyos pasajes principales nuestro autor comenta. 
Citemos su ultima novela, Viajero de amor (1926). 


5. Prosisras varios. Antonto Zozaya ha escrito varias no- 
velas, como La Dictadora (1902), y algtin libro de pensamientos 
filosdficos (Hl huerto de Epicteto, 1907), pero se distingue sobre 
todo en la erénica literaria y periodistica, cuya mejor coleccién es 
Solares de hidalguta (1915). Corresponde, asimismo, lugar de 
honor en el periodismo contemporaneo a RAMIRO DE Manzvrvu, por 
la elevacion y brillantez con que suele tratar la cuestiones sociales 
y polfticas y los temas literarios; véase su erftica de la autoridad y 
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de la libertad como fundamentos del estado moderno en La crisis 
del humanismo (1920) y el bello estudio de Don Quijote, Don Juan 
y La Celestina: ensayos de simpatia (1926); WeNcESLAO FErR- 
NANDEZ-FLOREZ es tan delicioso humorista en sus cronicas (v. 
gr., Acotaciones de wn oyente, 1916, Las gafas del diablo, 1919) 
como en sus novelas (Silencio, 1918, Hl secreto de Barba Azul, 1925, 
Las siete columnas, 1926, etc.). Y en ambos géneros resulta Emt- 
tiano Ramirez Anau el cronista delicadamente irénico y senti- 
mental de la clase media madrilefia (Bombilla, Sol y Ventas: 
peligros y seducciones de esta coronada villa, 1915, Los ojos cerrados, 
1924, Vuelos de golondrina, 1926, etc.). Agudo observador de los 
aspectos cémicos de la realidad, y uno de nuestros primeros 
humoristas, es JULIO CAMBA en SUS cronicas de Alemania: im- 
presiones de un espanol (1916), Londres (1916), Un ano en el otro 
mundo: Nueva York (1917), etc’ Y tan fecundo como raro y 
burlén es RamO6n G6muEz DE LA Surna (HI Doctor Inverosimil, 
1914, El Circo, 1917, La Quinta de Palmyra, 1925, etc.). 


Il. Los crfricos tirerarios. ANDRES GonzALEZ-BLANCO 
(1886-1924), lirico, nos da en Poemas de provincia (1910) la visién 
melancdlica de esas pequefias capitales, vetustas y olvidadas, de 
tierra adentro; novelista, describe con predileccién a las burguesi- 
tas provincianas y a las modistillas madrilefas, tan amadas por él, 
que ha sabido trasladar a sus novelas con arte y sentimiento 
Gus atilde Rey, 1911, Dofia Violante, 1913, ete.); y, critico literario, 
ha analizado con entusiasta fervor y con la generosidad propia de 
su alma nobilfsima la obra de casi todos los contemporaneos, 
erandes y chicos, y la de los maestros del siglo xix (Campoamor, 
1912, Antonio de Trueba, 1914, Escritores representativos de América, 
1917, Los dramaturgos espafioles contempordneos, 1918, Larra, 1919, 
etc.). Mas denso en su critica es Epuarpo G6muz DE BaQuERo, 
por seudénimo ANDRENIO, cuya autoridad esta bien fundada en 
Novelas y novelistas (1918), El renacimiento de la novela en el siglo 
XIX (1924), etc., y cuya Ultima produccién, como novelista, es La 
perfecta casada (1926). RaranL CANSINOS-ASSENS es autor de 
varias novelas subjetivas y lfricas (v. gr., La Encantadora, 1916, 
Las luminarias de Hanukah, 1924), y es principalmente critico 
muy sagaz, culto y artista en La nueva literatura (1916), coleccién 
de estudios sobre las letras espafiolas desde 1898 hasta 1916, Las 


ENSAYISTAS, CRITICOS Y ERUDITOS 679 


escuelas literarias (1917), Poetas y prosistas del novecientos (1918) 
y Los temas literarios y su interpretacién (1924). Novelista, igual- 
mente, es MANUEL BuENo (Enel umbral de la vida, 1919, El dolor 
de vivir, 1924), y por la solidez e imparcialidad de sus juicios esta 
considerado como nuestro mejor critico teatral (Teatro espafiol 
contempordneo, 1909, El teatro espariol, 1910, etc.). 


III. Los investTicapores: 1. Ropricunz Marin. Junto a los 
poetas lfricos o los prosistas cabria incluir a Francisco Rodriguez 
Marin (n. 1855), director de la Biblioteca Nacional, si su eminencia 
como investigador no le diera derecho preferente a figurar, y 
sobresalir, entre los eruditos. Ha cultivado felizmente, en obras 
numerosas, la poesia, el cuento y demas formas de la prosa amena. 
Sus libros de erudicién llevan también el sello del arte y brillan 
por el tesoro de noticias curiosas y variadas sobre todos los aspectos 
de la vida espafiola del pasado y por el estilo animado, jugoso y 
castizo: es de nuestros mAs puros y excelentes prosistas. 

Largo es el catalogo de sus obras: pasan de un centenar. Nos 
limitaremos a sefialar, de los trabajos de folklorismo, la riquisima 
coleccién de Cantos populares espanoles (1882-1883) y su impor- 
tante coleccién de Mds de 21.000 refranes castellanos no contenidos 
en la copiosa coleccién del maestro Gonzalo Correas (1926); de sus 
ediciones de textos clasicos, las Poestas de Baltasar del Alcazar, 
El Pasajero de Suadrez de Figueroa, Hl Diablo Cojuelo de Vélez de 
Guevara; de los estudios biograficos y erfticos, Luis Barahona de 
Soto (1903), Pedro Espinosa (1907), Lucs Vélez de Guevara (1910); 
de las investigaciones bibliograficas, Aportaciones para la historia 
del histrionismo espafiol en los siglos XVI y XVII (1914). Con todo, 
lo capital de la labor de Rodriguez Marin son los nuevos datos y 
documentos cervantinos que ha recogido, sus estudios sobre el 
Principe de los Ingenios (Cervantes en Andalucta; El Quajote en 
América; El capitulo de los galeotes; Cervantes y la ciudad de 
Cérdoba; El andalucismo y el cordobesismo de Cervantes; Los 
modelos vivos del Quijote, etc.), y las ediciones criticas que ha hecho 
de sus obras, en particular la magistral edicién del Quijote (1916- 
1917). 


2. CorarELo. No menos copiosa es la obra erudita de Emilio 
Cotarelo y Mori (n. 1858), secretariode la Real Academia Espafola, 
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y el ms profundo conocedor de nuestro teatro, a quien se debe, 
junto a otras biografias y estudios criticos, los de El Conde de 
Villamediana (1886), Enrique de Villena (1896), Iriarte y su época 
(1897), Juan del Encina (1901), Francisco de Rojas Zorrilla (1911), 
Luis Vélez de Guevara (1916-1917), Pedro Calderén de la Barca (en 
publicacién); entre las bibliografias, las Controversias sobre la 
licitud del teatro en Espana (1904). Ha trazado el bosquejo his- 
torico del entremés, la loa y demas piezas intermedias del teatro del 
siglo xvi, y escrito varias monografias indispensables sobre 
antiguos actores y actrices. Tiene publicado ediciones de las obras 
de Lope de Rueda, Tirso de Molina, D. Ramon de la Cruz, etc., 
y prosigue la labor de Menéndez y Pelayo en la edicién y comen- 
tario del teatro de Lope de Vega. 


3. Munénpez Proau. Maestro de la filologfa romanica y de la 
literatura medieval es Ramon Menéndez Pidal (n. 1869), director 
de la Real Academia Espafiola y de la Revista de Filologia Hs- 
pafola, nuestra mejor publicacién erudita. Obras notables son 
la reconstitucién de La leyenda de los Infantes de Lara (1896), la 
edicion de la Primera Crénica general (1916), y la edicién del 
Cantar de Mto Cid (1898), cuya introduccién (1900), gramatica y 
vocabulario (1908-1911) constituyen, asf como la edicién del texto, 
una obra maestra de ciencia y método. Ha publicado cataélogos 
importantes, como el de la Real Biblioteca y el del Romancero 
judio-espafiol; ha editado textos antiguos; y, entre otros trabajos 
mas, sobresalen los de La epopeya castellana a través de la literatura 
espaniola (en francés, 1910; en castellano, 1918), Hl Romancero 
espafiol (1910), Poesia juglaresca y juglares (1924) y los Ortgenes 
del espanol: estado lingiitstico de la peninsula ibérica hasta el siglo 


XI (1926), libro que hace época en los estudios de lingifstica 
espafiola.”° 


4. Bontuia. Adolfo Bonilla y San Martin (1875-1926) ha sido 
el mayor polfgrafo espafiol después de Menéndez y Pelayo. Su 
labor en los m4s diversos campos del saber es sorprendente por la 
extensién y por la profundidad.”) Tiene tratados juridicos (v. gr., 
Concepto y teorta del Derecho, 1897), obras polfticas, como Los 
gobiernos de partido (1898), libros de arte (HI arte simbélico, 1902), 
estudios histéricos (Fernando de Cérdoba, 1911), y estudios filosd- 
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ficos, como Luis Vives y la filosofta del Renacimiento (1903) y la 
Historia de la filosofia espafiola (1908-1911). En la erudicién 
literaria, figura Bonilla con trabajos acerca del Quijote y el pensa- 
miento espafiol, teorfas estéticas de Cervantes, tipo celestinesco 
en la literatura latina, leyendas de Wagner en la literatura es- 
pafiola, ete., y es de particular importancia su libro de Las Bacantes 
o del origen del teatro (1921). De sus muchas ediciones, citaremos 
la de los Libros de caballerias (1907-1908), y, en colaboracién con 
el profesor Schevill, de la Universidad de California, la edicién 
critica de las Obras completas de Cervantes (en publicacién). 


5. OrrRos ERUDITOS PRINCIPALES. ANTONIO Paz y Mae tia, 
paleégrafo, ha editado gran ntmero de textos literarios e histéricos, 
y ha escrito sobre la vida y las obras de Hl Cronista Alonso de 
Palencia (1914). Investigador de la historia y cultura medievales 
de Catalufia, Anrontio Rupié y Luvucn, de la Universidad de 
Barcelona, estudié también el influjo de Anacreonte en la litera- 
tura antigua y moderna, el sentimiento del honor en el teatro 
calderoniano y ha consagrado especial atencién a la critica de 
autores espafioles e hispanoamericanos de nuestro tiempo. Ma- 
NUEL SERRANO Y Sanz, de la Universidad de Zaragoza, tiene tra- 
bajos notables sobre la historia espafiola y americana, acerca de la 
pintura y de la imprenta, y sobre materias literarias, como los 
Apuntes para una Biblioteca de escritoras espanolas desde el atio 
1401 al 1833 (1903-1905) y el estudio biografico-erftico de Pedro 
de Valencia (1910). Débese a Juan HazaNas y LA Rta, de 
la Universidad de Sevilla, entre otras obras importantes, Mateo 
Alemdn y su obra (1892), las Obras de Gutierre de Cetina (1895) y 
Los Rufianes de Cervantes (1906). 

Jutio Crsapor (1864-1926), que fué catedratico de lengua y 
literatura latina en la Universidad Central, estudié el origen y 
vida del lenguaje en el Tesoro de la lengua castellana (1908-1922), 
su obra principal, asf como analizé la gramatica y vocabulario 
del Quijote en La lengua de Cervantes (1905-1906). Alternando 
con estos trabajos de filologia y con otros de amena literatura, 
hizo varias ediciones de libros clasicos (Libro de buen amor, La 
Celestina, Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache, Los Suenos, El 
Criticén), y escribié sobre Hl Cantar de Mto Cid y la epopeya cas- 
tellana (1920), acerca de La verdadera poesia popular castellana 


682 LITERATURA CONTEMPORANEA 


(1921-1924), floresta e historia er{tica de la antigua lfrica popular, 
etc. En los catorce voltimenes de su Historia de la lengua y li- 
teratura castellana (1915-1921), el autor recogid, como una draga, 
todo lo grande y todo lo chico, y por esto precisamente es obra 
valiosa. 

Jutio Puyot y ALonso, secretario del Instituto de Reformas 
Sociales, hizo un estudio penetrante de H/ Arcipreste de Hita (1906), 
ha tratado con maestria de La Crénica particular del Cid (1911) y 
reconstituido en parte el Cantar de gesta de don Sancho IT de 
Castilla (1911). Aunque especialista en materias de filologia, 
Américo Castro, de la Universidad Central, lleva realizada tam- 
bién considerable labor en la investigacién y critica literaria, con 
su monografia sobre el sentimiento del honor en el teatro clasico, 
con el admirable estudio preliminar a su segunda edicién de Hl 
vergonzoso en Palacio y El Burlador de Sevilla (1921) y un libro, en 
verdad luminoso, acerca dé El pensamiento de Cervantes (1925); 
recordaremos, igualmente, su refundicién castellana, muy ampliada, 
de la Vida de Lope de Vega (1919), escrita primero en inglés por el 
profesor Rennert, de la Universidad de Pensilvania. Poeta y 
erudito, Narciso ALONSO Corris, director del Instituto de Valla- 
dolid, es autor principalmente de un libro definitivo sobre la vida 
y escritos de Zorrilla (1916-1920). Citemos, en fin, a TomAs Na- 
varro Tomds, del Centro de Estudios Histéricos, editor de varias 
obras clasicas, autoridad en el dialecto aragonés y en fonética 
castellana; Anvaro Git ALBAcErsE, segundo jefe de la Biblioteca 
Nacional y competentisimo bibliégrafo; y Frpmrico DE Onis, de 
la Universidad de Columbia, editor de Los Nombres de Cristo de 
fray Luis de Leén, autor de una monografia sobre la transmisién 
literaria de la obra de dicho clasico, y de eriticas de literatos 
contemporaneos (las mds substanciosas y artfisticas que sobre 
ellos tenemos), quien, con Solalinde, Buceta y otros jévenes 
catedrAticos espafioles, est& colaborando brillantemente en la 
empresa de difundir en Norteamérica la lengua, la literatura y 
el espiritu histérico de nuestra Espafia. 


[1] Véase su biografia en el ensayo preliminar de Flitch (nota siguiente) y 
en mi libro Miguel de Unamuno: novelista, poeta, ensayista [en prensa]. 

[2] Contra esto y aquello, Madrid, 1912, p. 97; Hssays and Soliloquies, 
translated with an Introductory Essay by J. E. Crawford Flitch, New York, 
1925. 
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[3] El porvenir de Espana (coleccién de epistolas cruzadas entre Ganivet y 
Unamuno), Madrid, 1912. 
ey V. Del sentimiento trdgico de la vida, Madrid, 1913, p. 290. 

5] The Tragic Sense of Life in Men and in People, translated by J. E. Craw- 
ford Flitch (con importante Introductory Essay de Salvador de Madariaga, 
el mejor estudio critico publicado sobre Unamuno), London, 1921. 

[6] Del sentimiento, etc., p. 117. 

[7] Ibid., p. 32. 

[8] V. Werner Mulertt, Azorin, Halle, 1926; G. Martinez Sicrra, Motivos, 
Madrid, 1920, pdgs. 13-20; Julio Casares, Critica profana, Madrid, 1916, 
pags. 134-242. 

[9] La Voluntad, Madrid, 1902, p. 100. 

(OM Pe ltd. bra. 

[11] Las confesiones de un pequetio filésofo, ed. escolar, etc., by L. Imbert 
(prél. F. de Onis), Boston, 1923. 

[12] Don Juan, translated by Catherine A. Phillips, New York, 1924. 

[13] Lecturas espaolas (2da. ed.), Madrid, 1920, p. 11. 
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Presumida burlada (La), 4382 

Primavera en otonio, 643 

Primer vuelo (Al), 570 

Principe constante (El), 386 

Profecia del Tajo, 152-158 
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Propaladia, 114 

Providencia de Dios (La), 289 

Prudencia en la mujer (La), 338- 
340 

Prudencio, 6 

Prueba (La), 590 

Prueba de las promesas (La), 351 

Puchera (La), 570 

Puig y Cadafalch (José), 469 

Pulgar (Hernando del), 89 

Puiial del godo (El), 496 

Purpura de la rosa (La), 383 

Puyol y Alonso (Julio), 682 


Qué descansada vida, 150 

Querol (Agustin), 469 

Querol (Vicente Wenceslao), 
546 

Quevedo: véase Gdmez de Quevedo 

é Quién es ella?, 513 

Quimera (La), 590 

Quinault (Philippe), 256, 387, 389 

Quintana (Manuel José), 454, 459- 
462, 491, 505, 545, 546 

Quintero: véase Alvarez Quintero 

Quintiliano, 5 

Quifiones de Benavente (Luis), 246, 
379 
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Raimundo Lulio, 542-543 

Ramirez Angel (Emiliano), 650, 678 

Ramos Carrién (Miguel), 527 

Raquel, 429 

Razén de amor (La), 28 

Realidad, 580-581 

Recopilacién en metro, 195 

Rege et regis institutione (De), 175 

Regenta (La), 592 

Reina (Manuel), 547 

Reinar después de morir, 366 

Reino de Dios (El), 643-644 

Rején de Silva (Diego A.), 445 

Remedios de cualquier fortuna (De 
los), 288-289 

Rennert (Hugo Albert), 211, 307, 
308, 309, 324, 378, 682 

Reo a muerte (El), 485 

Répide (Pedic de), 650, 667 

Republica literaria, 404-405 

Retablo de las maravillas (El), 245- 
246 
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Rey Soto (Antonio), 630 

Reyes (Alfonso), 301 

Reyes (Arturo), 666 

Reyes (Pedro de los), 186 

Ribera (José), 127 

Ribera y Tarragé (Julian), 612 

Ricahembra (La), 517 
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Rioja, 515-516 
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159 
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Rotrou (Jean), 256, 322, 323, 367, 
371, 379 

Rousseau, 175, 445, 456 
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Rufidn viudo (El), 244-245 

Rufo (Juan), 163 
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Saavedra (Eduardo), 611 

Saavedra (Gonzalo de), 211 

Saavedra Fajardo (Diego), 176, 404— 
405, 419, 444 

Sabor de la tierruca (El), 568 

Sainetes, 110, 432, 433, 526, 527, 640, 
647: véase Pasos, Entremeses 

Sainte-Beuve (Charles A.), 257 

Sdinz y Rodriguez (Pedro), 606, 608 

Salas Barbadillo (Alonso), 216, 230-— 
231 

Salaverria (José Marfa de), 677 

Salustio, 174, 443 

Sallebray, 256 

Samaniego (Félix Marfa de), 453- 
455, 531 

San José (Diego), 650 

San Juan (Marqués de), 428 

San Pedro (Diego de), 101-1038, 105 

Sdnchez (Tomas Antonio), 425, 444 

Sénchez Barbero (Francisco), 448 

Sanchez de Badajoz (Diego), 64, 195 

«Sand (Jorge) », 553 

Sandéval (Manuel de), 630 

Sannazaro (Jacopo), 206 

Santa Juana de Castilla, 582 

Santillana (Marqués de), 29, 60, 64, 
65-67, 70, 131, 605, 616, 629 

Santob: véase Sem Tob 

Santos (Francisco), 231 

Savj-Lopez (Paolo), 269 

Sawa y Martinez (Alejandro), 602 

Searron (Paul), 231, 303, 370, 371, 

73, 374, 388, 389 

Scott (Sir Walter), 199, 475, 484, 

500, 501, 504 
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Scudéry (Georges de), 256 

Scudéry (Mlle de), 389 

Schack (Adolf F., Conde de), 200, 
317, 371 

Schelling (Friedrich W. J. von), 257 

Schevill (Rudolph), 248, 248, 316, 
321, 681 

Schiller (Johann Ch. F. von), 517 

Schlegel (August W. von), 474 

Schlegel (Friedrich von), 474 

Schopenhauer (Arthur), 411 

Secreto agravio, secreta venganza (A), 
396 

Sed de amar (La), 657 

Segadoras de Vallecas (Las), 481 

Segovia (Antonio M. de), 503 

Segura (Juan Lorenzo), 26 

Selgas y Carrasco (José), 546 

Selva oscura (La), 543 

Sellés (Eugenio), 472, 524-525 

Sem Tob (Rabbino), 44 

Séneca, 5, 289 

Sentimiento trdgico de la vida (Del), 
672-673 

Senor de Bembibre (El), 501 

Sefiora ama, 637 

Senora Cornelia (La), 260 

Senorito Octavio (El), 595 

Septilveda (Juan Ginés de), 425 

Serafina (Comedia), 114-115 

Servia en Ordn al rey, 274-275 

Serrana de la Vera (La), 366 

Serrano y Sanz (Manuel), 681 

Shakespeare, 209, 211, 306, 320, 343, 
389, 431, 634 

Shaw (George Bernard), 672 

Showerman (Grant), 601 
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Sidney (Sir Philip), 209 

Siervo libre de Amor (El), 101 

Siete Infantes de Lara (Los), 18-19, 
76, 200, 478, 680 

Siete Partidas (Las), 35 

Siglo de oro, en las selvas de Erifile, 
210-211 

Silva (Feliciano de), 205, 206 

Silva (José Asuncién), 616 

Silvestre (Gregorio), 64, 139 

Strena negra (La), 590-591 

Sismondi (Jean Ch. L. de), 374 

Sitio de Breda (El), 392 

Smollett (Tobias G.), 303 
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Sécrates, 607 

Séfocles, 172 

Solalinde (Antonio G.), 682 

Soldadesca (Comedia), 116 

Soledades, 278, 626 
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(Dionisio) 

Solis y Rivadeneyra (Antonio de), 
412-413 

Sombrero de tres picos (El), 553-555 

Somoza (José de), 448, 503 

Sonatas, 658 

Sénnica la Cortesana, 652 

Sorel (Charles), 256, 292 

Soriano (Manuel), 630 

Sorolla (Joaquin), 469 

Sotileza, 569-570 

Southey (Robert), 79, 80, 496 

Spinoza, 7 

Sterne (Lawrence), 226 

Story (William Wetmore), 558 

Strindberg (August), 522 

Stufiga (Lope de), 64 

Sudrez (Francisco), 125 

Sudrez de Figueroa (Cristébal), 226- 
227, 679 

Subida del Monte Carmelo, 154 

Sudermann (Hermann), 522 

Sueno de las calaveras (El), 297 

Suenos (Los), 128, 297-301, 410, 681 


Taboada (Luis), 602 

T&cito, 174, 443 

Taine (Hippolyte A.), 607 

Tamayo y Baus (Manuel), 201, 472, 
515, 516-520 

Tannenberg (Boris de), 569 

Tanto por ciento (El), 516 

Tapia (Luis de), 631 

Tasso (Bernardo), 137 

Tasso (Torquato), 127, 310, 587 

Tauro, 377 

Teatro critico universal, 422 

Teatros, 196, 197, 325, 430, 473, 
633 

Tejado de vidrio (El), 516 

Tejedor de Segovia (El), 350 

Tedcrito, 206, 443 

Terencio, 105, 436 

Teresa de Jestis (Santa), 181, 182- 
188, 219, 608, 623 

Thomas (Lucien-Paul), 278 


{NDICE ALFABETICO 


Ticknor (George), 316, 605 

Tierra baja, 526 

Tierras de Espaiia (Por), 628 

Timoneda (Juan de), 199-200 

Tinelaria (Comedia), 115 

Tio Gil Mamuco (El), 445 

Tirant lo Blanch, 205 

« Tirso de Molina», 129, 303, 322, 
329-346, 349, 357, 358, 365, 369, 
373, 382, 396, 397, 424, 430, 483, 
497, 508, 582, 608, 629, 678, 680, 
682 

Tito Livio, 177 

Tizona (La), 646-647 

Toquera vizcaina (La), 367 

Toreno (Conde de), 508 

Torquemada, 579 

Torre (Alfonso de la), 95-96 

Torre (Francisco de la), 296 

Torre de marfil, 623 

Torres (Alonso de), 608 

Torres Naharro (Bartolomé de), 60, 
114-118, 129, 194, 195, 196, 322 

Torres y Villarroel (Diego de), 489- 
440, 469 ~ 

Trabajos de Hércules (Los doce), 91 NG 

Tragedias grotescas (Las), 661 

Traidor, inconfeso y martir, 496 

Trampa adelante, 375 

Tratado del triunfo militar, 88 

Trato de Argel (El), 241-242 

Tren de los maridos (El), 634 

Tren expreso (El), 534 

Tribuna (La), 588-589 

Trigo.(Felipe), 657-658 

Triguetos (Candido Marfa), 480, 444, 
445 © 

Tristén o el pesimismo, 600 

Trovador (El), 482 

Trueba (Antonio de), 503, 678 

Trueba y Cossfo (Telesforo de), 500- 
501 

T% eres la paz, 643 

Tumulo de Felipe II (Al), 240 

Tuy (Lucas de), 36 


Ultimos romdnticos (Los), 661 

Una hora de Espafia, 675 

Unamuno (Miguel de), 610, 611, 
670-673, 677 

Urfé: véase D’Urfé 

Urrea (Jerénimo de), 205 
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Vaca (Jusepa), 325 

Valdés (Alfonso de), 168 

Valdés (Juan de), 127, 128, 168-170, 
218 

Valencia (Pedro de), 279, 681 

Valera (Juan), 558-564, 583, 588 

Valero Martin (Alberto), 630 

Valiente justiciero (El), 374-375 

Valmar (Marqués de): véase Cueto 
(Leopoldo A. de) 

Valverde (Joaquin), 526 

Valle-Inclén (Ramon del), 616, 650, 

_ 651, 658-659 

Vanbrugh (Sir John), 373 

Vaquerillo (Mi), 619-620 

Vargas y Ponce (José de), 423 

Vaughan (Henry), 171 

Vega (Alonso de la), 199 

Vega (Lope de), 64, 116, 118, 127, 
128, 129, 143, 162, 163, 194, 201, 
210, 211, 227, 243, 275, 279, 280, 
281, 285, 302, 305-325, 331, 332, 
344, 345, 350, 355, 357, 358, 365, 
366, 367, 369, 379, 382, 393, 396, 
397, 423, 424, 430, 436, 449, 475, 
483, 508, 582, 604, 607, 608, 629, 
680, 682 

Vega (Ricardo de la), 526 

Vega (Ventura de la), 511-512 

Velazquez (Diego Rodriguez de Silva 
y), 127, 469, 594, 666 

Vélez de Guevara (Luis), 280, 364— 
367, 679, 680 

Venganza de Tamar (La), 337-338 

Verdad sospechosa (La), 354-355 

Verdaguer (Jacinto), 547 

Verdi (Giuseppe), 479 

Vergonzoso en Palacio (El), 333-324 

Vértigo (El), 545 

Viaje de novios (Un), 588 

Viaje de Turquta, 172 

Viaje del alma (El), 314 

Viaje del Parnaso, 237-238 

Viaje entretenido (El), 230 

Vicente (Gil), 112-114, 117, 118 

Vida de Marco Bruto, 288 

Vida de San Pablo, 289 

Vida de Santa Teresa, 183 

Vida es sueno (La), 389-392 

Vidart (Luis J.), 608 

Viejo celoso (El), 245 

Viejo y la nita (El), 436 
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Viel-Castel (Louis de), 364 

Villaespesa (Francisco), 616, 622-624 

Villal6n (Cristébal de), 172 

Villamediana (Conde de), 282-283, 
680 

Villana de Vallecas (La), 334-325 

Villana de la Sagra (La), 335 

Villanueva (Dionisio), 430-431 
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sandino 

Villegas (Antonio de), 212 

Villegas (Esteban Manuel de), 283 

Villegas (José), 469 

Villena (Enrique de), 91-92, 680 

Virgilio, 69, 92, 136, 206, 448, 458 

Virginia, 517 

Virués (Cristébal de), 163, 201 

Visién de fray Martin (La), 543 

Vist6n delectable, 95-96 

Visita de los chistes, 299 

Viuda valenciana (La), 315 

Viudo (Comedia del), 113-114 

Vives (Juan Luis), 125, 126, 681 

Vizcaino fingido (Hl), 245 

Voiture (Vincent), 142 

Volk (Wilhelm), 55 

Voltaire, 483 

Voluntad (La), 674 


Whittier (John Greenleaf), 558 


Yepes y Alvarez (Juan): véase Juan 
de la Cruz (San) 

Young (Edward), 440, 456 

Yucuf (Historia de), 8 

Yxart (José), 515, 526 


Zabaleta (Juan de), 408, 502 

Zagala (La), 641 

Zahurdas de Plutén (Las), 298 

Zamacois (Eduardo), 667 

Zamora (Antonio de), 427 

Zapatero y el rey (El), 496 

Zarzuelas, 112, 383, 4381, 526, 527, 
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Zayas y Sotomayor (Marfa de), 403 

Zola (Emile), 587, 591, 651 

Zorrilla (José), 470, 471, 491-497, 
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Zozaya (Antonio), 677 
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